Holnap délben, helyi idő szerint, a müncheni polgármester megérinti az első Oktoberfest-sör hordóját, jelezve a német város 200. Oktoberfest-jének kezdetét. Két hét alatt a helyiek és a turisták ezrei gyűlnek össze óriási sátrakban, és liter méretű sört fogyasztanak (a metrikusan kihívást jelentő, hogy ez közel két pint) és alkalmanként bort is, ahogyan a hagyományos oom-pah-pah zenét játsszák. Soha nem jó ötlet sok sört inni haszon, ezért Brotfrauen (kenyér nők) készen állnak arra, hogy akkumulátor méretű pereceket árusítsanak.
Soha nem jártam a hivatalos Oktoberfest-en, de a bajor stílusú perecekkel megismerkedtem, amikor egyetemen töltöttem Münchenben a nyarat. Német nyelvtanulásaim részvételével munkaváltó programot folytattam, és kamaraslányom lett a belváros egyik luxusszállodájában. Abban az időben vegetáriánus voltam, és ha egy kis kulináris kutatást végeztem volna, akkor valószínűleg úgy döntöttem, hogy olasz vagy hindi nyelvet tanulok német helyett. Túléltem a nyarat abban a hússzerető földön, ahol főleg fagylaltot esztek, a kis csokoládét, amelyet állítólag a hotel vendégeinek párnájára és perecekre kellett fektetnem.
Kétfajta perec van a legtöbb amerikai számára - a keményen sütött csomagolt és a meleg, göndör, sóval ellátott fajta, amelyet baseball játékokban és karneválokban árusítanak -, de semmi más, mint a bajor Brezeln (mivel az pereceket németül hívják). Valójában a különbség az amerikai lágy perec és a bajor között annyira szigorú, mint a Lender bagel és az Ess-a-Bagel bagel (e tekintetben a Montreal bagel) között. A titok - a nemrégiben kiadott New York Times cikk (amely a New York-i kézműves perec legújabb divatját is megemlíti) - lúg. A tej olyan maró anyag, amelyet hagyományosan szappan készítéséhez használnak. Ez egy egyedülálló, szinte fényes felületet kölcsönöz a német perece külső felületének, így a ropogós kenyér kívülről puha és belül puha (az lúg maró képessége eltűnik, amikor az perecet sütik). Ezek a példányok mélyebb barna és sokkal ízletesebbek, mint amerikai társaik. Ehető mustárral, de ismét egészen más anyagról beszélünk, mint a nárcisz-színű franciaé. A bajor mustár lehet fűszeres, édes vagy mindkettő, néha a mustármag teljes magja még ép.
Számos forrás szerint az perecet valójában egy középkori olasz szerzetes találta ki, aki a maradék tészta maradékaival imádsággal keresztezett gyermekkarra alakított ételeket készített. Ez a magyarázat nem volt értelme számomra, mivel még soha nem láttam, hogy senki átkarolja karját imádságban, ám nyilvánvalóan ez a hagyományos módja azoknak a gyermekeknek, akik nem hajlandóak közösségben részesülni, hogy papi áldást kapjanak. (Egyes mormonok keresztezett karokkal is imádkoznak, de az perecek sokkal hosszabbak voltak, mint a Utolsó Napok Szentjei.) Az perec angol és német szavai végül a brachiatus latin szóból származnak, ami azt jelenti: „fegyverekkel”.
A Seinfeld TV-sorozat rajongói emlékeznek arra az epizódra, amikor Kramer komolyan megismétli egyetlen sorozatát egy Woody Allen-filmben - "Ezek az peregek szomjasak." Helyezze be ezt a vonalat egy Oktoberfest sátorban, és valaki csak adhat neked egy liter sört (vagy legalább mutat a Kellnerin, vagy a sörértékesítő felé).