Éppen egy mély álomba estem, amikor barátom, Larry egy fém kávé bögrét a közeli pótkocsi sarkához csapott. - Kelj fel és ragyogjon, álomfejek - ordította nekem rezonáns Texas-i twangjában. Arra gondoltam, hogy mélyebben feltöltöm a hálózsákomat. Fantaszexáltam, hogy Larry feje fölött összecsapom azt a bögrét. Aztán feladtam, és csak néhány órás pihenés után a vadonatúj dalnapon másztam ki a sátoromból.
A szememet a vakító texasi naptól védve azon tűnődtem, hogy az itt élő törzsvendégek éjjel-nappal túlélnek a tábortűz körül zenélni. Az egyetlen, ami visszakerülhetett a sátramba, az volt, hogy az út túloldalán lévő országos áruházban főzött kávéfőző szaga zajlott el néhány zenésztől, akik már az ottani piknik asztalnál gyűltek össze, és attól a félelemtől, hogy Larry esetleg még egyszer leüríti a bögrét. . Ehelyett hozott nekem egy csésze Joe-t.
Reggel volt az éves Kerrville Folk Festival-on, egy 18 napos ünnepségen Texas gördülő dombvidékén. Noha semmi esetre sem a legnagyobb ilyen esemény, sem a legismertebb, Kerrville a leghosszabb, és az ott játszó zenészek között a legnépszerűbb. Három kültéri színpadon bemutatja több mint 75 előadóművész és csoport tehetségét, napi négy koncertet kínálva. A 28 éves évben, melyet a korábbi versenyautó sofőr és rádió házigazda Rod Kennedy alapított, három napos ügyből maratonra nőtt, amely több tízezer rajongót vonz az ország minden tájáról.
Kerrville városától kilenc mérföldnyire, egy 50 hektáros ranchban, egy kissé több, mint egy órás autóútra San Antonio-tól északnyugatra, a fesztivál olyan válogatott helyszínné vált, mint Mary Chapin Carpenter és Peter Yarrow, Péter, Paul és Mary. . Ez egy ideiglenes falut is biztosít egy szorosan összekötött közösséghez, amely több mint 3000 bhaktából áll, akik éjjel-nappal táboroznak és zenélnek, vagy csak hallgatnak. Közülük az ambiciózus zenészek számára ez lehetőséget kínál az ország legjobbjai közreműködésére és lekvárra.
Az itt táborozóktól körülbelül 550 önkéntes alkalmazott, akik étkezés és jegyek keresése érdekében dolgoznak. Vannak szakácsok és kézművesek, színpadi személyzet és takarítótisztítók. Van egy boldog Jack, a tábor hímzője és a Cookie, aki élesíti a késeidet. Van még egy csoport masszőr, aki napi dörzsölést kínál a fáradt személyzet számára. Aztán ott van Larry, aki biztonságban dolgozik az anyjával, Lenore-le, mostohaapjával, Vern-rel és táboruk szomszédjával, Sticky Paul nevű volt bohócmal.
Vern, a pék és a tehetséges famegmunkáló, valamint Lenore, a filozófiaprofesszor Kerrville-ben találkoztak, és itt házasodtak össze a ballada fa alatt, a kápolna dombon. Közös autójuk, a LeVern rövidített változata megjelenik a lakóautó rendszámán, amely a poros talajtakarót elfoglalta ott, ahol kávét inni álltam. "Ez itt" - mondta Vern büszkén, hivatkozva a járművére és a közelben csoportosítva számos más pótkocsira és sátrakra -, a Camp Peace of Mind. " A tájon szétszórva több száz hasonló "tábor" volt, mindenféle menedékkel, a három falú "kabinoktól" a teljes méretű szalagokig, amelyek évente felmennek a réten.
Vern, egy teljesen fehér szakállú és szivárványszínű berettel rendelkező fickó, Vern végtelen energiatartalékkal rendelkezik. Noha valóban el kellett menekülnie valahova, időt vett neki, hogy elmagyarázza nekem Kerrville lexikonját, a "Kerrgins" -től (első idősek) a "Kerrverts" -ig (konvertálva a zenei és szellemi magassághoz, ami Kerrville) "Kerrvivors" -ig ( bárki, aki az egész három héten marad, mint ő és Lenore). Soha nem jegyeztem meg - álmos ásítás ellen - nem említette a "Kerrfew" -t.
Csak néhány éjszaka lennék ott - talán hosszabb tartózkodás a legtöbb zenei fesztiválon, de szokatlanul rövid a Kerrville számára. Mindig szerettem a népzene - a politikai összejövetelektől kezdve, mint Woody Guthrie vagy Bob Dylan, a romantikus balladáig; az country-blues-tól a "world beat-ig" - de soha nem válnék rendszeresen a népi körben. Soha nem lógtam ki. De ezúttal úgy döntöttem, hogy csak ezt csinálom.
Megérkeztem a Memorial Day vasárnap, a fesztivál első hétvégéjén, időben, hogy megnézhessem néhány kedvencemet az esti Main Stage koncerten. A négy bitchin csaj részt vett a műsorban, csakúgy, mint Ellis Paul, egy művész, akit négy évvel korábban fedeztem fel, Kerrville egyetlen látogatása során. Egy bostoni székhelyű zenész, aki olyan dalokat ír, amelyek szerint Mike Joyce, a Washington Post "" ugyanolyan biztosan vontat téged, mint egy suttogott titkot ", Paul abban az évben volt először a Fő színpadon. Egy évvel korábban, 1994-ben elnyerte a Kerrville New Folk versenyt, egy olyan eseményt, amely elősegítette a népszerű előadók, mint Lyle Lovett és Nanci Griffith karrierjét. A New Folk verseny minden fesztiválon országszerte énekes-dalszerzőket ír, akiknek lehetnek helyi követői, ám még nem ismertek országosan.
Ezúttal Kevin So-val, egy másik művészvel, aki a New Folk-tól a Main Stage-előadóművész felé ment, bár Paul-nal ellentétben nem nyerte meg a díjat. 1996-ban jött először Kerrville-be "teljesen tészta nélkül", és fesztiváláruk értékesítésén dolgozott. Miután meghívták a következő évben az új népi versenyre, az önkéntes alkalmazottak nagy része felbukkant a vele. Alig két évvel később a fesztivál nyitó hétvégéjén szombat este bemutatták a Fő színpadon. Még mindig felébresztette a tömeg kellemes előadása alapján, amikor a színfalak mögött beszéltünk.
Ugyanúgy, mint egy kínai-amerikai énekes és dalszerző, akinek munkája néha erre az örökségre támaszkodik, de a blues-tól az R&B-ig a romantikus balladákig terjed. Nagyszerű előadást szerzett a fesztiválon - ez a folyamat jóval a szombat esti koncert előtt kezdődött. "Ez a hely a tábortűzről szól" - mondta nekem. "Ez az, ahol igazán feladta" - csattant fel barátja, énekes Stephanie Corby.
Ezt az ötletet szem előtt tartva, elindultam a vasárnapi éjszakára, Larry-vel az én vezetőm, tábortűzről tábortűzre. Vagy összegyűjtés, hogy összegyűjtsük, pontosabban, mivel a köröket nagyrészt petróleumlámpák világítják. És mindenhol voltak. - Hé, megnézed - felelte Larry vidáman, miközben áthaladtunk a kereszteződésnél a mosdók mellett, ahol egy embercsoport állt az utcai fény fényében. "Vörösítő lekvár a villában az úton."
Olyan voltam, mint egy gyerek egy cukorkaüzletben, minden lehetőséget elbűvölt és képtelen volt elkötelezni egyetlen választás mellett. Egy ponton Larry elengedte, hogy egyedül menjek, és a tábortűztől a cirkuszi sátorig a ponyvához sétáltam, bárhol is hallottam a zenét, itt töltöttem öt percig, hogy egy nőt hallgassam meg a vállalati kapzsiság ellen, és ott hallgassam egy népművét. - A körkörös idősebb ember mesterien válasszon egy dallamot, majd tisztelettel forduljon egy fiatal gyerekhez, aki szívből jövő, bár naiv, új balladát ajánlott fel.
Az éjszaka folyamán kétségbeesetten próbáltam megtalálni a Camp Cuisine-t és a Camp Nashville-t, amelyek a két hely, amelyet hallottam, vonzotta a legtehetségesebb zenészeket. Annyira vágyakoztam, hogy valódi "tábortűz-élményt" kapjak, hogy valójában egyáltalán nem éltem túl. Csak az egyik dologról a másikra vándoroltam, amíg végül kimerülten bemásztam a hálózsákomba. Aztán eljött a reggel, Larry befogó bögrével.
A hétfő ütemterve tele volt - egy négy órás blues show-tól a napi dal-megosztásig a Ballad fa alatt -, amelyet este a fenomenális felállás a fő színpadon telt le. Mint az előző éjszaka és az azt megelőző éjszaka, a színházi terület körülbelül 4500 Kerrverttel és más látogatóval tele volt egy hat órás, hét fellépésű koncertre. A végén Kerrville zaklatott Peter Yarrow énekelte a születésnapját a színpadon. A készlet folytatásakor Yarrow egyre több és több fiatalabb zenészt hívott fel, köztük Kevin So-t is, amíg a színpad majdnem olyan zsúfoltnak tűnt, mint a közönség. Rod Kennedy, az alapító, Rod Kennedy emlékiratában emlékeztet egy korábbi fesztiválra: "Az esti döntőben Peter Yarrow szerepelt, megerősítve azt az összetartozást, amelyet a kezdetektől segített építeni .... A közönség nedves szemmel énekelt." .szinte azt sem hinni, hogy ez az összetartozás érzése annyira megmozgathatja őket. "
Rendben, szóval szuper. Oké, szóval balek vagyok. De amikor a zenészek és a gyerekek ezen a lekvárcsomagolt színpadon imbolygottak és énekeltek a "Puff the Magic Dragon" -ot, az megcsinálta a szívemet.
A koncert után mindannyian készen álltam arra, hogy még egyszer megtámadjam a tábortűz körét. De megtudtam, hogy azon az éjszakán - a fesztivál ötnapos megnyitójának végén - szerepeltek a naptárban (a "Kerr-lendar") az "Alvás első éjszaka". Yarrow beállítása után halvány zihálást hallott a tanya távoli sarkaiból, de nagyjából kb. 2-kor az emberek már betelepedtek.
Csalódottan elkezdtem visszamenni a sátramba, amikor hirtelen hallottam Ellis Paul ismerős hangját, és bizonyosan biztos, hogy ott volt, néhány sarokcsempész körül a sarkon, Larry a "lekvárt a villában az úton" elnevezte. .” Közöttük volt Stephanie Corby, Kevin So barátja, aki harmóniát énekel. Végül Paul felhívott minket vissza a táborba, ahol megígérte Stephanie-nek, hogy meg fog csinálni még egy számot.
Tehát végül meglátogattam a Nashville-i táborot. Tegnap este a tábortűz Szent Gráljának kétségtelenül élete volt dallal, zenészekkel zsúfolva, várva a sorát. Most csendes volt, csak a tábor lakosai pihentek, mielőtt sátraikba indultak.
Aztán a hold megvilágítva, mielőtt a texasi dombok sziluettje volt, Corby csatlakozott Paulhoz egy újabb dalhoz, amely megfelelõen az "utolsó hívás" címet viseli. Hangjukat az éjszakai égbolton repültek, tiszta, édes és tiszta. És miközben hallgattam - alvásmentességet és sugárzást - rájöttem, hogy a Szent Grált valóban megtalálták. Most Kerrvert voltam. Nem lenne visszaút.
