A Fort Bragg-ban lévő lazachajó-temető, amely San Francisco-tól kb. 150 mérföldre északra bozontos fenyőkbe öntött halászkikötő, tele van fehérített és hámozó héjakkal. Az évek során sok kaliforniai hajó szállt le Bruce Abernathy előcsarnokában, meredek szögben a gyomok között, néhányan még mindig horgászoszlopokkal vannak felszerelve. II . Anita, a Dag . Végül Abernathy fia, David elválasztja őket traktorról és láncfűrészről, és alkatrészeket ad el, amire képes. Időnként csak egy darab maradék, festett névvel: My Pet .
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
A kaliforniai Fort Bragg városában a halászok megélhetést élveznek a chinook lazachalászat tilalma közepette
Videó: Halászok sorsa
Maga Bruce Abernathy nem figyeli a bontásokat. Valahol máshol találkozik, vagy a házában marad, a sok keretezett, apróra vágott kis hajónyomtatványokkal, a forgalmas tengerek tetején. A halász viszonteladóvá vált, és az utóbbi időben a szemétkereskedő "nagyon megbánta" arról, hogy mi történik az ablakon kívül, a forró rózsaszínű rododendron bokor felett. "Szinte mindenkit ismerek, aki rendelkezett ezekkel a hajókkal" - mondta. "A csónak részeivé válik, mint egy feleség."
Harminc évvel ezelőtt több ezer lazachajó volt Kaliforniában. A közelmúltban, amikor a halak szűkültek, csak néhány száz dolgozott a parton. Aztán a lazacpopuláció összeomlott, és ebben az évben az Egyesült Államok tisztviselői először törölték az óceáni lazac halászatát Kaliforniában és Oregon legnagyobb részén, és csökkentik Washingtonból, egy 300 millió dolláros veszteséggel. Amikor május végén meglátogattam Fort Braggot, a kikötő ugyanolyan vidámnak érezte magát, mint a szeméttelep. A dokkoknak tevékenységet kellett volna zúzniuk, de a kikötő medencéje csendes volt, kivéve a oroszlánfókák rekedt kérgét. A legnagyobb hajókkal rendelkező halászok azt remélték, hogy később a szezonon kívül menjenek el a tonhal után; mások már csatlakoztak a közúti személyzethez, vagy furcsa munkákat magukkal vettek. A katasztrófaelhárításra szánt pénz már folyamatban van, de sok második és harmadik generációs halász számára a lazac nélküli nyár a sor végére érezte magát. Egy évszázad jobb részében a halak támogatták a Fort Braggot, a világ legnagyobb lazac-barbekeinek otthont, ahol a helyi politikusok filét sütnek a grillre, és a turisták messziről és tágra érkeznek, hogy megkóstolják a tenger egyik legkeresettebb halát., a chinook lazac, más néven a király.
A kaliforniai chinooks hirtelen hanyatlása, amelyek többsége a Sacramento folyóból származik, megrázta a tudósokat és a halászokat. Általában több százezer felnőtt hal visszatér a tengerből a folyóba ősszel. Tavaly ősszel csak körülbelül 90 000 tette vissza, és ebben az évben kevesebb mint 60 000 várható, ez lenne a legalacsonyabb. "Általában, ha valami ilyesmi történik, akkor valami drámaira mutathat, olajszennyezésre, keltetések bezárására, földrengésre" - mondta Donald McIsaac, a Csendes-óceáni Halászati Menedzsment Tanács ügyvezető igazgatója, a szabályozási csoport, amely azt tanácsolta az amerikai tisztviselőknek, hogy állítsák le ezt. évi lazachalászat. De egy ilyen katasztrófa nem határozottan kapcsolódik a hiányhoz.
A lazac a garnélarák és a konzerv tonhal után az Egyesült Államok harmadik legnépszerűbb tenger gyümölcse, évente körülbelül 600 millió fontot fogyasztva. A friss hús legnagyobb része az atlanti lazac, amelyet halgazdaságokban termesztenek. A kaliforniai halászok körülbelül öt millió font chinook húst hoznak be egy jó évben. Nem igazán sok, figyelembe véve az országos étvágyat, de a királyi lazac a legnagyobb és talán a legmegfelelőbb fajta, mély vöröses rózsaszínű színének (krill-nehéz étrendének eredménye), magas omega-3 zsírsavtartalmának és gazdag ízének köszönhetően . Ez a fehér terítő vendéglők és díszes piacok dolga, nem pedig a lazacburgerek. ("Soha nem tehetsz lazac királyt egy dobozba" - mondta nekem egy halpiaci elemző.)
Sőt, a króm színű és a vízesések feltöltéséhez elég erős helyi chinook szimbólumnak tekintik. Majdnem annyira élvezzük a lazac történetét, mint a testét - epikusa elcsúszik a születési patakoktól a tengerig és vissza, a jelentőségét az őslakos amerikaiak számára, akik a halat étkezési vágóként és vallási talizmánnak tekintik. A lazac továbbra is megtartja valamelyik lelki erejét. A "Csendes-óceán északi lelke táplálékának" nevezett lazac király az egészséges folyók és a virágzó tengerpartok íze. Ez egy borssal vagy pestoval bekenött közösség a természettel, ízléses bizonyíték arra, hogy egy olyan városban, ahol a városok szétszóródnak, a vadászat továbbra is a felszín alatt várja el - ha csak a légyét dobja és megtalálja.
Körülbelül fél tucat lazacfaj van világszerte, és a populációkat tovább határozzák meg a származási folyók és a vándorlási évszakok. A chinookot ( Oncorhynchus tshawytscha ) Kaliforniai Ventura folyótól az alaszkai Kotzebue Soundig, Oroszország Andyr folyójáig és Észak-Japánig találják. Az a faj, amelynek hirtelen eltűnése a múlt tavasszal kongresszusi meghallgatásokat váltott ki a kongresszusi meghallgatásokra, az ősszel futó Sacramento folyó chinook, amelyet annak a folyónak neveztek el, amelyre az érett halak visszatérnek az ívásra, és ebben az időszakban. (A Sacramento folyó sokkal kisebb téli és tavaszi futásokat is támogat, amelyeket veszélyeztetettnek és veszélyeztetettnek minősítenek, valamint egy késő őszi futást.) Az őszi tojások lerakása után a fiatal lazac már katonai karácsonykor kijön a kavicsfészkeiből, úszni délre néhány héttel később. A tenger felé elsüllyednek, elsősorban éjszaka, hogy elkerüljék a ragadozókat, sózó torkolatokban vonulva erőt gyűjtenek. Amint az óceánhoz közelednek, testük megváltozik. Veserendszerük alkalmazkodik a sós vízhez. Elveszítik a fekete rudat az oldalukon, és fokozatosan az ezüstös színűvé válnak - a fekete foltok szétszóródásával -, ami izgatja a halászokat. "Istenem, gyönyörűek" - magyarázta Dave Bitts, a kaliforniai McKinleyville állambeli kereskedelmi halász több mint 30 éve. "A halaknak úgy kell kinézniük: a teljes alakjuk, a hát hátterük, a farok vastagsága."
A halak általában három évig tartózkodnak a tengeren, több ezer mérföldnyire a Csendes-óceánon, és testtömegük 90% -át elnyerik (10-50 font között, bár a legnagyobb súlyuk több, mint 100). Ezután hazamegyek, ásványi anyagok és szerves anyagok szagát követve, hogy megtalálják a születési patakokat. Ez egy brutális utazás. A halak abbahagyják az étkezést, amikor elérték az édesvizet, és testük romlik még a zuhatagok felszállásakor is (a „lazac” szó a latin eredetből származik, hogy ugráljon ). A párásra kész férfiak elpirulnak a vörösben, és kemény fickóval ellátott állkapcsok nőnek a harchoz; nőstények keresnek kavicsot fészekben. Nem sokkal a tojások tojásarakása és megtermékenyítése után a kimerült felnőttek meghalnak. De az életciklus itt nem ér véget. A királyok kioltott tetemei nemcsak a helyükre lépő lazacot táplálják, hanem az élelmezési ciklusokat felfelé és lefelé, az egész ökoszisztémát stimulálva. A lazacban gazdag patakok gyorsabban növekvő fákat támogatnak, és csúcsragadozókat vonzanak, mint például a medvék és a sasok. Egyes kaliforniai szőlőültetvényekben a lazacra nyomon követhető vegyületek megtalálhatók a zinfandel szőlőben.
Ez az elegáns elbeszélés, amelyet a nyugati emberek megóvása érdekében küzdenek, a határozottságról és a természetes sorsról szóló mesét, amely valamilyen módon megérinti azokat is, akik nem ott élünk. És mégis, a vadon élő lazac ideálja egyre inkább illúzió.
Coleman Nemzeti Haltenyésztő, Anderson, Kalifornia, 4 órakor: Ha könnyű lenne, láthattam volna a Cascade hegység szélét, amely magában foglalja a Shasta-hegyet, a Sacramento folyó forrását. De nem tudtam kihozni a keltetőüzem melléképületeit, vagy valami sok más, mint egy hosszú, betonmedencék vagy versenypályák sorát, amelyeket fényszórók világítottak.
Felébresztett rám, hogy a Raceway 5 felülete alatt eltolódó és villogó szürke áramlás valójában százezrek három hüvelyk hosszú, esésig futó chinooks volt. Egy keltetési munkás felkutatott egy párot: bosszús kifejezésekkel kacsintott, alig voltak nyomdák, soha nem bántak a királyokkal. De minden ilyen gyakran hirtelen kicsúszik a nagy tóból, egy csipetnyi az atlétika, amely egy nap elindítaná az áramlást.
Azért voltunk ott, mert a keltető egy történelmi lépést tett. Általában a kaliforniai Közép-völgy északi végén fekvő szövetségi létesítmény a hátsó ajtónál a fiatalokat kiszabadítja a Battle Creekbe, amely hat mérfölddel az áramlástól a Sacramento folyóba táplálkozik. Ebben az évben azonban a természeti erőforrások kezelői úgy döntöttek, hogy 1, 4 millió halat, a Coleman teljes állományának körülbelül egytizedét tehergépkocsiba rakják, és körülbelül 200 mérföldre délre a San Pablo-öbölbe, a San Francisco-öböl felett, megkerülve az egész folyót, taktika az állami keltetők évek óta használják. Már megdöbbentő volt, hogy a Sacramento folyó „vad” esőkabinjainak 50–90 százaléka valójában keltetőkben született, amelyeket úgy alakítottak ki, hogy ellensúlyozzák az ívási területeket. Minden ősszel a keltetőállomány dolgozói csapdába csapják be a visszatérő felnőtteket, mielőtt szaporodnak, és eltávolítják őket a sperma és a pete. Az utódokat tálcákban inkubálják és pelletként táplálják. Most ennek a legújabb tételnek még nem kellett úsznia a folyón.
A szállítás a jövőbeli halászati idények újraindítására tett erőfeszítés, Scott Hamelberg, a keltetési menedzser azt mondta: "Ha halat szállít Colemanből és megkerüli bizonyos területeket, ahol halálozás következhet be, javíthatja a túlélést. Több mérföldnyi kilométert elkerülve elkerülheti ragadozók, vízváltozások, szennyezés, bármi más. "
Beszéltünk az irodájában, amely szentélyt tartott Popeye-nek, egy macskának, akinek rendkívül boldog birtoklása kellett volna a keltetőben. Annak ellenére, hogy ebben az évben kevés volt a visszatérő Sacramento lazac, Coleman azt tervezte, hogy folytatja az éves lazacfesztivál visszatérését október harmadik hetében, ahol az elmúlt években az iskolás gyerekek felsikoltottak a patakot akadályozó chinok felett.
Kint egy derék mélyén a versenypályán álló munkavállaló a halakat egy hidraulikus szivattyú felé tolta el, seprű segítségével a kecskeszorítókhoz. Árnyékos formájuk átlátszó csövet lőtt le egy várakozó kamion tartályába. Néhány óra múlva bekerítik őket az öbölben lévő háló tollakba, majd hajóval tovább szállítják, és szabadon engedik a tengerbe. Egyes tudósok szerint a keltetőállomány halak fizikailag kevésbé alkalmasak, mint vad testvéreik, az úszómedence mentalitása pedig nem szolgálja őket jól az óceánban. És mégis az elmúlt években sokan túlélték érettségüket pusztán azért, mert ilyen nagy számban vezették be őket. Egyes vadon élő állatok szakértői azt gondolják, hogy a keltetésben született halak akár gyengíthetik a vadon élő állatokat is, amelyeknek célja az volt, hogy táplálják őket, amikor a folyóban született halakkal táplálkoznak és táplálkoznak, és hazafelé indulnak tenyésztésre, megváltoztatva a génállományt.
A szállított halak nem fogják tudni, hol van otthon. Sokan valószínűleg soha nem fognak visszajutni a Battle Creekbe, és nem elsősorban a folyón másznak le. Ezek a kóborok sikeresen árthatnak másutt, ám e kezdeti vándorlás nélkül úgy tűnik, hogy a lazac bizonyos alapvető minősége elveszik.
Ha ez a faj megmaradásának ára, akkor legyen az - mondta Hamelberg, aki apró lazacmal maratott esküvői zenekarot visel. "Itt van egy nagyobb közjó" - mondta nekem. "Halakat kínálunk az amerikai közönségnek enni, és esztétikai okokból is - csak azért, hogy az emberek tudják, hogy a rendszerben vannak, és hogy visszatértek. Kötelességünk, hogy ezeket a futásokat a lehető legmegfelelőbbek tartjuk."
A keltetőüzem fáradtnak tűnt, ahogy a teherautók elhúzódtak. Mint kiderült, tonna rózsaszínű hosszú halat több száz mérföldes távolságban bonyolultabb, mint amilyennek hangzik. A tegnapi szállítás során az egyik tehergépjármű cirkulációs rendszere leállt, és 75 000 chinook halt meg.
A csendes-óceáni északnyugati őslakos népek a lazacot halhatatlannak hitték, és könnyű belátni, hogy miért. Annak ellenére, hogy a folyók látványos tömeghalálozási helyszíneket tartottak évente, és heteket töltöttek be rothadó testekkel, a következő évad halai mindig a kavicságyakba mozgattak. A ciklus megóvása érdekében a törzsek óvatosan helyeztek vissza a folyóba az évszak első fogásának csontjait.
De a kaliforniai és a csendes-óceáni északnyugati lazacpopuláció több mint másfél évszázadon keresztül csökken. Az aranybányászok mostak a kavicsot a patakokból, és a fakitermelők elbontották a folyók élőhelyeit. A halászok annyi lazacot fogtak el, hogy a konzervgyárak nem tudtak lépést tartani; az uszályterheket visszaeresztették a tengerbe, és a lazac tetemeit felhasználták a vaddisznók etetésére és a mezõk trágyázására. Manapság a Columbia folyó a lazac legfeljebb 3 százalékát támogatja, amelyben dicsekedett, amikor Lewis és Clark átmentek. A Klamath folyó, amely az Oregon déli részén indul, súlyos lazachalálos áldozatokat szenvedett. Egyes csendes-óceáni lazacfajták megoszthatják keleti partjaik unokatestvéreik, a vadon élő atlanti lazac sorsát, akiket a 19. században óriási számban öltek meg túlhalászás, szennyezés és gátak miatt, és ma már vadonban kihaltak.
Mostanra a Sacramento chinooks elvesztette eredeti ívási élőhelyének körülbelül 70% -át Kalifornia központjában. A gátak a legnagyobb kárt okoztak: kiszáradtak a mederök és megszakadt a hegyi ívási patakokhoz való hozzáférés. Az 1945-ben befejezett Shasta Dam a nemzet második legnagyobb, túlságosan nagy ahhoz, hogy a halat létrákkal lehessen felhasználni, mivel egyes helyeken a lazac eljuthat az ívási területükhöz. Néhány populáció alig maradt fenn. Rengeteg panasz van a keltetőkkel szemben - a legfontosabb az, hogy halak millióit mesterségesen állítják elő mély ökológiai problémákkal -, de a keltetők nélkül a Sacramento futás aligha válthatott volna vissza az iparosodásból, ahogyan az történt. Az esés, amely csúcspontja valószínűleg körülbelül egymillió volt, egészen a közelmúltig folyamatosan tartotta e szint legalább negyedét, elegendő ahhoz, hogy a nyugati parti lazacipar felszínen maradjon.
Aztán jött a nyári baj. A lehetséges okok hivatalos jegyzéke több mint 40 tétel hosszú, kezdve a hídépítést a migrációs területeken a Humboldt tintahal rohamosan növekvő populációjáig, a ragadós ragadozókig, amelyek esetleg nem ízlik a chinookot. A tudósok visszatekintnek 2005-re, amikor azok a halak, amelyeknek most vissza kellene térniük a folyóba, a tengerbe kötött fiatal kiskorúak voltak, kicsik és sebezhetők. Rossz óceáni viszonyok voltak a nyugati part mentén abban a tavaszban. Az időjárás változása - amely valószínűleg a globális felmelegedéshez kapcsolódik - késleltette a hideg, tápanyagban gazdag víz szezonális felmelegedését, amely támasztja alá a tengeri élelmiszerlánc alapját. Ennek eredményeként "minden, ami májusban enni vágyott, meghalt", beleértve a fiatal lazacot is, mondta Bill Peterson, a Nemzeti Óceáni és Légköri Igazgatóság halászati óceáni kutatója.
Más szakértők megemlítik az édesvízi veszélyeket, mivel a haladók, amelyeket egy stresszes folyó útján gyengítették, kevésbé valószínű, hogy túlélik az ellenséges óceánt. Ez egy politikai terhelésű érv: ezeknek a stresszeknek nagy része, a szennyeződéstől a betelepített fajokig, ember okozta. "Ennek az ikonnak a védelme azt jelenti, hogy meg kell védeni a vízgyűjtőt, ahonnan ezek a dolgok a hegyekből az óceánig szaporodnak" - mondta Jon Rosenfield, a kaliforniai Berkeley-ben található vízi természetvédelmi ökológus. "Ha a folyókat a mezőgazdaság számára legjobban működteti, akkor nem feltétlenül működne a víz önmagában."
Amellett, hogy Kalifornia a legnépesebb állam, a mezőgazdasági szempontból a legtermékenyebb. De a termőföld nagy része, és a népesség több mint 75% -a Sacramentótól délre fekszik, míg a csapadék háromnegyede északra esik. Hatalmas gátak, köztük a Shasta főnöke, felhalmoznak vizet, amelyet igény szerint szabadon engednek el és a Közép-völgybe és Los Angelesbe szivattyúznak. Ez a megoldás több millió ember számára működik, de nem mindig a halak számára, amelyek megzavarhatják a vízátvezetések által létrehozott mesterséges áramlások során, és soha nem juthatnak el a tengerbe.
Az ilyen problémák megoldása drága, és a megoldások vízhiányt jelenthetnek, különösen a mezőgazdasági termelők számára, ami fokozza az érdekcsoportok közötti konfliktust. "A környezetvédelmi közösség kiaknázza a természetben levő problémákat, és figyelmen kívül hagyja az emberi problémákat" - mondta Jason Peltier, a szétszóródó Westlands Water District menedzser helyettese, amely a Közép-völgyben több száz gazdaságot lát el. "Ez a napirendjük. Nem tudom megérteni, hogyan tudnak elmenekülni tőle. Nem tudom megérteni, hogy a csoportok hogyan mozgatják az első hal és a természet első napirendjét az emberi társadalmi-gazdasági feltételek rovására."
Az elmúlt évtizedben változtatásokat hajtottak végre Kalifornia bonyolult vízvezetékében, hogy a lazac biztonságosabbá váljon. A Shasta Damot utólag felújították, megközelítőleg 80 millió dollár áron, egy olyan eszközzel, amely a tározó legalacsonyabb részéből távozik, és a folyásirányú területeken nagyobb mennyiségű hideg vízzel látja el a táplálékot, amelyet az ívó lazac igényel. Ezen felül több millió millió dollárt költöttek el a Sacramento folyó élőhelyének javítására.
Kétes azonban, hogy bármilyen erőfeszítés vagy pénz helyreállíthatja-e a lazac világát. Nem egészen értem ezt, amíg meglátogattam a legváltozatosabb ökoszisztémát. A környezetvédők valószínűleg panaszkodnak a király megbeszélésekor. Itt találkoznak az óceán és a folyó: a Sacramento torkolatánál lévő hatalmas és zavart torkolat, amelyen keresztül a folyó vadon született lazaca szinte az összes út áthalad a Csendes-óceán felé. Az egykori 400 000 hektáros árapály-mocsár Kalifornia fő vízközpontja, egyrészt felismerhetetlen, másrészt veszélyes a lazacra, sokkal nagyobb kihívást jelentő akadályokkal, mint puszta zuhatag.
A San Francisco-öböltől keletre, a Sacramento-San Joaquin Delta Sacramentótól 50 mérföldre délre és kb. 25 mérföldre nyugatra húzódik. Az észak-amerikai csendes-óceáni part legnagyobb torkolatának része, a delta egykor mocsári menedék volt a vitorlák és gömbök között. A Sacramento és a San Joaquin folyókból származó fiatal lazac (amely a delta folyamán konvergál) egyfajta megállóhelyként használták fel, és sekélyebb rétegben maradtak, mielőtt a tengerbe indultak.
De 150 évvel és 1100 mérföld távolságban az ember alkotta mélyedésekkel a vizes élőhelyek átalakultak. Az arany rohanás alatt őket leürítették és mezőgazdasági szigetek hálójává alakították, amelyek között kanyargós csatornák vannak. Az eredeti mocsár kilencvenöt százaléka eltűnt, és a fennmaradó művészi táj megtestesítője olyannyira egyenesen a civilizáció hüvelykujja alatt, hogy szinte lehetetlen elképzelni máskülönben. A szigetek - közülük sok a talaj bomlása miatt tíz lábnyira vagy több tengerszint feletti magasságban - növények és idegen fajok egymást követő keverékei: pálmafák, európai süvészkori állatok, himalájai szeder bokrok, botokra támasztott orsós szőlő, a Bartlett körtefák kiterjedt ültetése. és a gyepfű mezők, amelyek zöldek és simaak, mint egy biliárdasztal. Időnként a levegő hirtelen édesgyökér szaga volt - vad édeskömény, egy másik inváziós faj. Menjen körül a járulék kanyarján, és lehet, hogy egy parti vadászklub által használt partra szállított második világháború leszálló jármű, a vadonatúj kastély fejlesztésének jelképe "Hamarosan" vagy egy kertes fajtájú rózsafüzér rózsaszínű robbanása.
Az ezeket a szigeteket körülvevő vízi utak ugyanolyan vendégszeretőek a lazacra, mint a vízelvezető árok. A fennmaradó mocsaras nem őshonos fajokhoz tartozik, sokan hirtelen vándorlók a közeli San Francisco-öböl teherhajóitól. A brazíliai vízimény, az akvárium kedvence, eltömíti a halakat és visszatartja az üledékeket, könnyebben észlelve a vizet és a fiatalkorú halakat: a ragadozók, mint például a bigmouth basszus - amelyet több mint egy évszázaddal ezelőtt bevezettek sporthalként - várnak. Az Upriver gazdaságok potenciálisan mérgező peszticideket és herbicideket bocsátanak ki. A Sacramento területéből származó, léggömbölő populációval rendelkező szennyvíz szintén belekerül a deltaba, és a tudósok egyre inkább gyanakvók, hogy az emberi szennyvízből származó ammónia megszakítja a fitoplankton virágzásának szezonális ciklusát az élelmiszerlánc alján.
És akkor ott vannak a szivattyúk. A delta természetesen sós állapotban van, mint édesvízi rendszer, mivel édesvízre van szükség a fürdőkád és az öntözőmező kitöltéséhez, valamint a kaliforniai szomjúság megszüntetéséhez, akiknek kb. 25 milliója víznek legalább egy részén a delta támaszkodik. A Mammoth szövetségi és állami szivattyúk a delta déli végén, Tracy városának közelében, felszaporítják a Sacramento áramlásának körülbelül a felét, és eljuttatják a Szilícium-völgybe, Los Angelesbe és azon túl. Amikor a szövetségi szivattyúk teljes robbantásra kerülnek, hat 22 500 lóerős motor húzza a vizet 15 méter átmérőjű csöveken keresztül, és ezáltal egy csatornába áramlik, amely elősegíti a Kaliforniai Közép-völgy közepének öntözését. (Az állami szivattyúk még nagyobbok.)
A szivattyúk elég nagy teljesítményűek ahhoz, hogy megváltoztassák a mérföldes távolságot, és zavarba ejtik a vándorló lazacot. A lazacot gyakran a vízkel együtt szifonálják. Ezeknek több mint felét a halgyűjtő létesítményekben lévő szivattyúk közelében mentsék el, ahol a vödröket két óránként ellenőrzik. Az üzemeltetők áradnak a tengeri moszaton, hogy megtalálják az apró halakat, amelyeket azután tehergépkocsikba rakodnak és visszavezetnek a deltára. De a legkisebb állomány átcsúszhat; az elmúlt években több tízezer haltak meg. 2005-ben, a szezon lazacának sorsos évében a szivattyúk rekord mennyiségű vizet exportáltak a deltaból.
"Minél magasabb az exportarány, annál több halat vesznek el" - mondta Tina Swanson, a San Francisco Bay-t és a deltat megfigyelő ügyvédi csoport, a Bay Institute intézetének biológusa és vezetője. "Még a kis emelések is aránytalanul nagy veszteségeket eredményezhetnek."
Elsősorban a múlt század közepén épített szivattyúk olyan idő emlékei, amikor a halállományt nem sokat értékelték vagy értették meg. Az utóbbi időben Kalifornia hozzáállása megváltozott. Amikor meglátogattam a szövetségi szivattyúkat, a szokásosnál sokkal lassabban köpködtek, mivel bírósági végzés a delta-illatnak nevezett veszélyeztetett halak védelmére irányult. A déli gazdák már nem kaptak vizet, amit kértek. Idegesítettek egy újabb pert is, amelyet a környezetvédők, a halászati szövetségek és az őslakos amerikaiak koalíciója nyújtott be a Sacramento téli üzemű chinookja és más lazacfajok nevében. Többek között a felperesek megbízhatóbb hidegkibocsátásokat akarnak a Shasta rezervoárból, amelyek korlátozhatják a szivattyúkba történő áramlást.
"Nem lehetek nélküle a víz nélkül" - mondta Daniel Errotabere, az Errotabere Ranch társtulajdonosa, amely kb. 5600 hold mandulát, salátát és más növényeket termeszt deltaáramok segítségével. Ezen a nyáron a gazdaság mindössze 40% -át elérte a szivattyúktól megrendelt víz mennyiségének. "Semmit nem pazarolunk. Minden növényünk nagyjából kanállal van ellátva. Nem tehetek többet, mint én, hacsak nincs mód arra, hogy olyan növényt találjunk, amelyhez nincs szükség vízre."
Útmutatóm a fantasztikus Sacramento-San Joaquin Delta-hoz Peter Moyle, a Davis-i Kaliforniai Egyetem torkolati és halszakértője volt, aki helyet tett kutatóhajóján, hogy kicsit megmutassa nekem, mi a delta és régen volt. Látni akartam egy vadon élő babás lazacot, amelyről azt mondta, hogy nem valószínű, mert késő volt egy száraz tavasz. Biztos voltam abban, hogy megkönnyebbül, ha lát is. Amikor felvettem Davis-ben, lazac ima zászlók csapkodtak a ház előtt.
Az elmúlt 30 év nagy részét Moyle töltötte a szürkésbarna mocsáriszapban, a delta szélén, és ő a helyi halak - a kaliforniai sárgarépa, a Sacramento szarvas, a tule sügér - vezetője és sokkal kevésbé elbűvölő, mint a lazac. Ő a delta szagán járó ember, egy otthonos kis hal, uborka illatú, és sok ugyanolyan kihívással néz szembe, mint a chinook.
Moyle rozsdamentes alumíniumkutató hajóját, a Marsh csónakot két végzős hallgató vetette be. Felhúztuk a pálcákat és a mentőmellényeket, majd egy merev északi szélbe robbantunk, ami a parton lévő magas fűket úgy hullámozta, mint a hullámok. A Suisun-mocsaras delta szélén tartott halak populációját vizsgáltuk, amelyet nem annyira megtámadtak, mint a szomszédos területeket, és ez emlékeztet arra, hogy az egész helyszín hogyan nézhetett ki az aranyszakadás előtt: gömböcskék és barnás területek víz, havas kócsagokkal, amelyek a kerületet követik, és fehér pelikánok csapkodnak fölfelé. Szinte lehetetlen volt figyelmen kívül hagyni egy Amtrak vonat harangját, amely San Franciscóba indult, és a közeli Travis légierő-bázison szálló fúvókákat.
A hajó egy sáros strandon megállt, Moyle-t, én és egy végzős hallgatót helyeztünk el a Kaszpi-tengertől invazív medúza tanulmányozására. A másik hallgató zooplanktont keresett. Sétáltunk a parton, a professzor időnként belemerülve a vízbe, hogy hálót húzzon. "Ha gyereklazac lenne, akkor pontosan ott akarsz lenni" - mondta Moyle, miközben bifokális napszemüvege csillogott, miközben egy különösen hívogató gömbállványra pillantott. "Ez tele lett ételekkel, tele takaróval. Lehetett volna menekülni ragadozóiról, és elég erős áramlatok voltak, hogy megtalálja a kiutat a tengerre."
Szinte mindenki elégedetlen a mai deltával. Néhányan azt mondják, hogy az emelkedő tengerszint és a földrengések veszélyeztetik annak szerkezetét, és mivel a Katrina hurrikán óta szólítják fel a síneket, hogy a deltát édesvízi rendszerként tartsák fenn. Mások azt javasolják, hogy csökkentsék a víz kivitelét a delta felől, távolítsák el a mélységeket és engedjék szabadon a folyót, hogy ismét sóssá váljanak olyan helyeken, ahol folynak.
Arnold Schwarzenegger kormányának a közelmúltban nyert támogatása egy csatorna ásását jelenti a delta előtt, amely friss Sacramento vizet juttat egyenesen a szivattyúkhoz. Halszita segítségével a lazac a fő folyóban maradna, és mesterséges áramlatok fenyegetése nélkül folytatná migrációját. "Válassza el az emberek vizét a halak vizétől" - mondta Timothy Quinn, a Kaliforniai Vízügynökségek Szövetségének ügyvezető igazgatója. "Kezelje mindegyiket saját céljaira." Quinn szerint az egészséges halállomány és a megbízható vízellátás nem zárják ki egymást. Valójában minden évben elviszi unokáit, hogy meglátogassák a Sacramento folyó mellékfolyóján, Butte Creek folyamán kialakuló ívást. "Nem akarom, hogy egy olyan államban nőnek fel, ahol állatokat áldoznak, hogy olcsó vizet kapjanak" - mondta.
De a perifériás csatorna, amint azt nevezik, annyira ellentmondásos, hogy a kaliforniai politika "harmadik sín" -nek nevezik, és a szavazók már korábban összevetették. Ennek felépítése több mint egy évtizedet igényel, és több milliárdba kerül, Kaliforniának pedig kitalálnia kell, hogyan kell 2025-re újabb nyolc millió szomjas lakót befogadni. Ennek ellenére a különféle tudományágakból származó tudósok elkezdenek egyetérteni abban, hogy a csatorna lehet az egyetlen út. - De az ördög a részletekben van - mondta Moyle. "Nem számít, mit csinálsz, bonyolult lesz és drága."
Hálóink sok reggelt halat hoztak ma reggel a mocsarakon, közülük sok nem natív: ponty, sárgaúszó gob és belföldi ezüst oldal, átlátszó kis hal, csíkkal, mint a hőmérő higany. Moyle tartotta a lebegő tenyerét, amikor egyenként megmérte őket, majd visszadobta a vízbe. Igaza volt: nem láttunk fiatal lazacot.
A halászok számára a chinook vadászként ismert, és támogatói szintén nem engedik, hogy a halak küzdelem nélkül elpusztuljanak. Az emberek kétségbeesetten akarják menteni a vadon élő lazacot. A "DEMAND Wild Californian King Salmon" matricák díszítik az autó lökhárítóit, és olyan termékek, mint a Butte Creek Brewing Spring Run Organic Pale Ale előnyei a királyok. A SalmonAid koncert múlt tavasszal felkeltette a támogatást Oaklandben, és a Columbia és a Snake River lazac képviseleti csoportja 25 láb hosszú üvegszálas chinookot húzott Seattle-ből Washington DC-be, megállva az iskolákban és a mezőgazdasági termelők piacán. A vadon élő lazac biztonságos áthaladásának biztosítása érdekében folytatott újabb peres eljárás folytatódik a bíróságokon.
Még a válság elmélyülése mellett is növekszik a nemzet lazac iránti vágya, nagyrészt a tenyésztett fajtának köszönhetően. 1980-ban friss lazachúsunk szinte egyetlen sem származott halgazdaságokból; most háromnegyede megteszi. A norvég, kanadai és chilei vállalatok sok gazdaságokat működtetnek, és a legtöbb hal atlanti lazac. Tengeri tollakban emelt, a folyóktól teljesen eltávolítva, krill helyett formulált pellettet fogyasztanak, tehát húsuk természetesen szürke. Az akvakultúrák takarmányozják a halszín-adalékanyagokat, hogy a hús rózsaszínű legyen, és az árnyalatot a SalmoFan nevű színes kerék segítségével finomhangolják. Ennek eredményeként az olcsó lazachúst manapság gyakorlatilag mindenütt értékesítik, beleértve a Wal-Martot is - ez egy olyan mennyiség, amely eltakarja a vadon élő lazac helyzetét.
A lazachalászatot Kaliforniában és Oregonban valószínűleg néhány évre korlátozni kell, hogy az állomány helyreálljon. Azok között, akik továbbra is hisznek a király visszatérésében, a 26 éves Cyrus Maahs, a negyedik generációs Fort Bragg lazachalász. Trollozásban nőtt fel nagyapjával, Sonny Maahs-szel, aki 37 évvel ezelőtt segített megtalálni a város éves lazacfőzdejét, amikor a folyók még mindig halakkal borultak, és a tenger tele volt velük. Cyrus apja, Mike a főiskolán keresztül lazacpénzre helyezte magát, és viharban halt meg a tengeren; az ő neve a halászok emlékműve a kikötőben, a szénbeton betonkemencék mellett.
Cyrus úgy véli, hogy örökölte a család azon ösztönét, hogy vastag ködben tisztítsa meg a mólót, hogy kiválassza a tökéletes pszichedelikus színű lazaccsalit. Megkérdeztem tőle, gondolkodott-e valaha egy stabilabb munkavégzésről - talán Fort Bragg növekvő turisztikai kereskedelmének kiszolgálására vagy bálnamegfigyelő utak vezetésére. "Inkább szeretnék horgászni odakint, és szabadon foglalkoznék vele" - mondta. "Ha kóstolja meg ezt, nehéz feladni."
A családi hajó, a Kromoli a nyár nagy részét horgonyozással töltötte a város többi flottájának nagy részével. Egyes halászok fontolóra vették hajóik eladását, esélyük szerint valaki megveszi őket. És még Fort Braggban is fennáll a bőséges halászat mítosza. Például a júliusi világ legnagyobb lazac-barbeque látogatói nem éheztek. Az alaszkai repülõ koho lazacot szolgálták fel nekik.
Abigail Tucker a magazin munkatársa.
Ryan Anson szabadúszó fotós San Francisco-ban található.
A leszerelt halászhajók Fort Braggban (mentõk Bruce Abernathy és fia David) a chinook lazac hirtelen hanyatlására utalnak. (Brandon Cole)
