A hét év nagy részében La Pazban éltem, az otthonom egy kicsi stukkóház volt, amelyet egy domboldalra nyomtak. A cementpadlók hidegek voltak, a második emelet hullámkartonból készültek, ami esőt és jégesőt okozott olyan ütőként, hogy a viharok gyakran küldtek a földszintre. De a nézetek több mint ellensúlyozták a gondot. Amikor beköltöztem, festettem a hálószoba falait gém-tojáskékre, és annyira közel helyeztem a matracot az ablakhoz, hogy az orromat az üveghez nyomja. Éjszaka elaludtam, miközben a csillagokba kötötte a városlámpákat, és reggel felébresztettem egy panorámás kilátást Illimani-ra, a 21.000 méteres csúcsra, amely a csúcsán ül, és folyamatosan őrzi Bolívia fővárosát. Olyan volt, mint az égen élni.
Ha már megszokta ezt a magasságot, La Paz felfedezése a legjobb. A séta lehetővé teszi, hogy élvezze a megdöbbentő kilátásokat, miközben bekapcsolódik a rituálék és szertartások intim világába, akár belélegzi az égő gyógynövények édes zöld aromáját egy jól elhasználódott ösvényen, akár egy olyan körmenetbe jön, amelyen az egyes környékeket őrző szentek ünnepelhetők. Az egyik legközelebbi barátom, Oscar Vega, tíz perces sétára élt a házamtól. Oscar szociológus és író, sűrű szürke haja, szeplős arca és vastag szemüvege. Néhány naponként hosszú, késő ebéd vagy kávé volt, és nem tetszett semmi más, mint hogy találkozzunk vele, és meredek macskaköves utcákon rohanunk, amelyek lépcsőzetesen lejutnak a Prado néven ismert fő utcába, remélve, hogy utánozzák a használt elegáns shuffle-jogot. sok paceños által folytatott tárgyalás során a dombos terepen. Férfiak bőrkabátokban és redőnadrágban, nők teljes szoknyában vagy 1980-as évek stílusú nadrágban, vagy Converse cipők tinédzserei; Úgy tűnt, hogy mindannyian megértették a költözés ezen általános módját. La Pazban az élet függőleges síkon történik. A városról folytatott tárgyalásokról felfelé és lefelé mindig beszélünk, mert nemcsak hegyek veszik körül: hegyek is.
A La Pazban figyelembe veendő legfontosabb dolgok a földrajz és az a tény, hogy identitása szorosan kapcsolódik az őslakos Aymara kultúrához. "A hegyek mindenütt vannak" - mondta Oscar. „De nem csak ott vannak; ez is befolyásolja bennünket a bennszülött gondolat szerint, hogy ezeknek a hegyeknek van szelleme - apus -, és hogy ezek a szellemek mindent figyelnek, ami a közelben él. ”
Oscar is szenvedélyesen látja a várost gyalog. Tíz évvel ezelőtt, amikor barátok lettünk, elmondott nekem Jaime Sáenzről, a La Paz költő- flaneurról, és Sáenz Paceñas Imágenes könyvéről . Ez egy furcsa, alkalmatlan szerelmi levél a városnak, az utcák, a tereptárgyak és a munkásosztályok katalógusa, amelyet elmosódott feliratok követnek, amelyek feliratokkal hasonlítanak a Zenkoans-ra. A legelső
A bejegyzés Illimani sziluettje - a hegy - és utána egy pár mondatot tartalmazó oldal:
Az Illimani egyszerűen ott van - nem látott valamit ... / A hegy jelenléte.
Ezek a vonalak különösen igazak a téli napforduló idején, amikor Illimani gyakorlatilag a sok ünnepség elnöke. A déli féltekén a nap általában június 21-én esik, amely az új évet is jelöli az aymara emberek hagyománya szerint, akik számára az új év mélyen érezhető ünnep. Az ünnepség az első nap sugarainak üdvözlésén alapul - és bárhol megteheted, ahol a nap süt, a vélemény az, hogy minél nagyobb a hegyekre és az égre néző kilátások, annál értelmesebb a fogadtatás.
Ez a cikk válogatás az új Smithsonian Journeys Travel Quarterly-ből
Utazzon át Peru, Ecuador, Bolívia és Chile útján az inkák nyomában, és megtapasztalja befolyásukat az Andok régió történelmére és kultúrájára.
megveszA legtöbb évvel a barátaimmal csatlakoztam, hogy megünnepeljük a Tupac Katari Plaza-t, egy El Alto-ban lévő apró teret, amely La Paz felé néz, akadálytalan kilátással az összes legnagyobb csúcsra: őrző-szerű Illimani és még sokan mások. Minden évben körülbelül tucat ember jelentkezett korán, melegen maradva kávét, teát és Singani-t kortyolgatva, Bolívia erős nemzeti szelleme mellett suttogva és a sötétben üvöltve. És minden évben biztos vagyok benne, hogy a részvételi arány ugyanolyan alacsony lesz, csak azért, hogy csak a napkelte előtt figyeljenek hirtelen és elsöprő tömegek a plazmára. Úgy tűnt, hogy minden ember könyöke csendben benyomódik valaki más bordájába, mindenkit arra vártak, hogy valami szent történni fog. Ahogy a nap megemelkedett az Andok felett, mindannyian felemeltük kezünket, hogy megkapjuk az első sugarait, fejünk mindig is enyhén meghajolt. Mintha a nap és a hegyek inkább érezhetőek lennének, mint láthatók.
**********
Amikor elmondtam Oscar-nak, hogy szeretnék többet megtudni a La Paz környékén látott szertartásokról, elküldte, hogy beszéljek Milton Eyzaguirre-vel, a bolíviai néprajzi múzeum oktatási osztályának vezetõjével - MUSEF néven. Milton első dolga az volt, hogy emlékeztessen nekem, hogy az őslakos hagyományok gyakorlása nem mindig volt ilyen egyszerű.
„Amikor felnőtt voltam, minden rituálék tiltották. Az emberek szörnyen bántak veled, ha bármit megtettél, amit őslakosnak lehetne érzékelni - mondta Milton. Miltonnak éles, fényes szemei vannak, és szépen vágott kecskeember. Irodája a múzeum belsejében van, csak néhány háztömbnyire a Plaza Murillo épületétől, ahol a kongresszusi épület és az elnöki palota található.
„Elvesztettük a gyökereinket. A városban éltünk, és nagyon kevés volt a kapcsolata a vidéki élettel vagy a benne előforduló rituálékkal. Mindannyian megtanítottuk, hogy ne az Andokra, hanem a Nyugatra nézzünk. Ha továbbra is azonosulsz a hegyekkel vagy általában az Andok kultúrájával, akkor súlyos diszkriminációval szembesültél. "
Tiyanakuban, La Paztól 43, 5 mérföldre a téli napforduló ünnepségen üdvözlik a napfényt. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Két csoport a téli napforduló ceremóniákat végzi a La Cumbre Pass tetején, La Paz közelében, 15 260 láb magasságban. (Jenny Matthews / Corbis) 
Az Aymara ünnepli a téli napfordulókat. A nap első jelekor az emberek felemelik a kezüket, hogy üdvözöljék a fényt. (© Jenny Matthews / Képekben / Corbis) 
A téli napforduló az ültetés és az új növekedés idejét jelenti. (© Jenny Matthews / Képekben / Corbis) 
Tiyanaku téli napforduló ünnepségen egy Aymara boszorkányság felajánl egy napkeltekor. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Egy Aymara nő egy áldozatból áll, amely egy láma magzatból áll, az újévi ünnepségek során La Pazban. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Egy ajmári nő meglátogatja Tiahuanacót, az inkánok elõtti település helyét a modern La Paz közelében. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
Mururata és három csúcsos Illimani árnyékában La Paz és szomszédos városa, El Alto a domboldalok felé vezet, hogy szokatlanul vertiginos utcaképré váljon. (© Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani és La Paz éjjel (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Két láma navigál La Paz hegyvidékén. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton elmondta, hogy annak ellenére, hogy szülei Aymara és Quechua, születésükre már abbahagyták a hagyományok nagy részének ünneplését. Amikor tinédzserként felfedezte az Andok kultúráját - és végül úgy döntött, hogy antropológus lesz -, az mind abból a vágyból származott, hogy megkérdőjelezi a látens elnyomást, amelyet látott a saját családjával és általában az őslakos bolíviakkal szemben.
Azonnal eszembe jutott Bolívia jelenlegi elnöke, Evo Morales, az Aymara coca-termelő, akit 2005-ben választottak meg. Az évek során néhány alkalommal interjút készítettem Morales-kel - de a legjobban emlékszem az első interjúra, néhány héttel azután, hogy ő volt. Felfüggesztette a kérdést. Milyen érzés volt egy őslakos családból származni, hosszú és kemény gondolatra gondolt, majd elmesélt egy történetet arról, hogy gyerekként nevetették el, amikor vidéken költözött a városba. Mivel Morales korai gyermekkorának nagy részében Aymarát beszélt, spanyolul vastag ékezetes volt, és azt mondta, hogy mind az osztálytársai, mind a tanárai ezt a hangsúlyt szórakoztatják; hogy ők őslakosak voltak, bár ők őslakosok voltak őslakosok. A tapasztalat olyan benyomást kelt, hogy leginkább abbahagyta Aymara beszédet. Most, mondta, nehezen tudott beszélgetni az első nyelvén. Morales ismét megállt, majd az ablakon kívül a Plaza Murillo felé intett, arca rövid ideig feszes és törékeny. Ötven évvel korábban, anyja anyjának nem engedték átmenni ezen a közterületen, mert őslakos volt. Az ország többsége számára tilos volt a nyilvános tereken sétálni.
Utoljára, amikor Morales-szel beszéltem, néhány évvel később volt egy rendezvényen, és ez csak egy szokásos hello és kézfogás volt. Az esemény azonban rendkívül figyelemre méltó. Ez egy lámaáldozat volt a bolíviai állam tulajdonában lévő kohóban. Számos yatiris őslakos pap pap éppen felügyelte a bonyolult szertartást, amelynek célja volt a Földnek - az Andokban, a Pachamama néven ismert szellemnek - köszönet adni szerencsét a munkavállalóknak, akiknek többsége szintén őslakos volt. Bolíviában számos különféle típusú jatiris létezik; A specialitástól függően a yatiri áldásokat vezethet, a coca leveleiben elolvassa a jövőt, segíthet az Andok gyógymódjainak megfelelően gyógyítani a betegségeket, vagy akár erőteljes varázslatokat vethet fel. Bármit is gondolt Morales politikájáról, egyértelmű volt, hogy hatalmas kulturális változás zajlik.
„Mindennek az Andoknak új értéke van” - mondta Eyzaguirre, utalva azokra az évekre, amikor Morales hivatalban volt. Most büszkék vagyunk arra, hogy ismét az Andok felé nézzünk. Még sok ember, aki nem őslakos. ”
**********
Geraldine O'Brien Sáenz művész és Jaime Sáenz távoli rokona. Noha tinédzserként egy rövid ideje eltöltött Coloradóban, és amerikai apja van, életének nagy részét La Pazban töltötte, és lelkes megfigyelője a helynek - és a kis rituálékoknak, amelyeket fokozatosan beépítettek a népkultúrába.
"Mint akkor, amikor pachamamear " - mondta, utalva arra, ahogyan a La Paz lakosai a földre hálaadásként kijönik az első korty alkoholt a földre, amikor barátaival iszik. „Természetesen nem kötelező, de általános. Különösen akkor, ha az utcán iszik, ami önmagában is rituálé.
Részt vesz a januári Alasitas fesztiválon is, amikor az emberek babaház méretű miniatűröket gyűjtenek mindentől, amelyre számítanak az elkövetkező évben, az autóktól és házaktól kezdve az oklevelekig, a repülőjegyekig, a varrógépekig és az építőipari berendezésekig. Az elemeket az ünnepi nap déli napján kellően meg kell áldni, ami mindennap déli forgalmi dugókat okoz, mivel az emberek rohannak a határidő betartására.
Geraldine elismerte, hogy az Alasitát többnyire a húga, Michelle miatt követi, aki vágyakozik rá. Geraldine mondta, hogy az áldás valóban működjön - nem vásárolhat semmit magadnak; ehelyett ajándékokat kell kapnia a miniatűröknek. Tehát Michelle és Geraldine kimennek, vásárolnak egymás kívánságait ábrázoló tárgyakat, és fizetnek, ha egy helyszíni yatiri mindent megáld, miközben füstbe, virágszirmokba és alkoholba dobja. Az áldást ch'alla néven ismerték .
"Tehát most úgy érzem, hogy 25 éves értékű Alasitas-cucc ül a házamban" - mondta Geraldine. - Valójában a ch'alla miatt rothadnak, az összes bor- és virágszirom műanyag zacskóban ül. De nem tudom kidobni. Ez rossz szerencse.
Ez a visszatérések félelme számos rituálék alapját képezi. A bányászok felajánlják az El Tío néven ismert karakternek, aki a bánya istene, mert azt akarják, hogy meggazdagodjanak, és azért, mert el akarják tartani El Tío-t, hogy mérges legyen, és alagút alakuljon ki bennük, vagy rájuk helyezzenek helyet. dinamitbot, hogy lekapcsolja valaki kezét. Bárki, aki építőipari munkát végez, felajánlja a Pachamama-t, először a föld áttörésekor, majd az alapozás megismétlésekor, hogy megbizonyosodjon arról, hogy az épület jól kigyulladjon - és megóvja az embereket attól, hogy megsérüljenek vagy meghaljanak a felállítás során.
Mindazokkal, akikkel beszéltem, akár őshonos hagyományokat követik, akár nem, egy óvatos mese volt arról, hogy valami rossz történik, miután valaki nem tartotta tiszteletben a szertartásokat. Oscar arról beszélt, hogy az irodájába áldást kell hívnia egy yatiri-ban, hogy megvédje néhány kollégáját, akit egy munkatársa megijesztett, aki elkezdte a fekete mágia tanulmányozását. Geraldine mesélt nekem egy összeomlott lakóépületről - talán azért, mert a láma magzatot nem temették el úgy, ahogyan az alapítványban kellett volna lennie. Emlékeztetett a bolíviai Elefánt temető filmre, amely egy városi legendára utal, hogy egyes épületek valójában emberi áldozatot igényelnek. És Milton Eyzaguirre beszélt arról, hogy a múzeum építésének egyik szakaszában, ahol dolgozik, négy munkavállaló halt meg a munkán. Közvetlenül az építés megkezdése előtt tett megfelelő ajánlat hiányának tulajdonítja.
„Olyan esetekben, ahol nincs megfelelő ch'alla, az emberek megsérülnek. Úgy értem, kinyitod a Földet. Úgy gondolom, hogy ésszerű az engedély kérése. Mert ha nem, a szellemek a házban vagy azon a helyen, ahol építenek - féltékenyek lehetnek. Ami a dolgok nagyon-nagyon rosszul megy. ”
Aymara nő és kutyája várja az ügyfeleket a La Paz-i Calle Linares boszorkánypiacán. (© Peter Langer / Design Képek / Corbis) 
A boszorkányok piacon eladó szobrok és amulettek találhatók. (© Anders Ryman / Corbis) 
A La Paz-i Mercado de las Brujas vagy a Boszorkányok piaca mindenféle bájitalot, szárított állatot és gyógynövényt kínál rituálék és egészség céljából. A tálca tartalmát, beleértve a füstölőket és a szárított láma magzatot, jó szerencséjének áldozataként elégetik. (© Anders Ryman / Corbis) 
Miniatűr dollárbankjegyek kerülnek kirajzolásra La Pazban a hagyományos Alasitas vásáron. Az Alasitas során a bolíviai emberek miniatűr tárgyakat vásárolnak azzal a reménytel, hogy az év során a valós életben megvásárolhatják azokat. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Egy kisfiú, a gazdagság istenévé öltözve, részt vesz az Alasitas vásáron La Pazban. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
A bolíviai elnök, Evo Morales a 2006. évi Alasitas-vásár során kenyér-, coca- és miniatűr dollárjegyek koszorút visel. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) "Nem tudtak megölni a hegyekről, így építésük volt a következő legjobb dolog" - mondta Milton, amikor a spanyolok érkezését írta le. Azt mondta, hogy amint a spanyolok rájöttek, hogy nem tudják kiküszöbölni az Andok isteneit - elvégre ők a Föld és a hegyek -, úgy döntöttek, hogy templomokat építnek az andok vallásának legfontosabb helyeinek tetejére.
Hozzátette, hogy maga a városi élet megváltoztatta az emberek módját is a vidéki eredetű rituálék gyakorlására. Például vidéken az emberek hagyományosan körökben és a hegyekbe táncoltak, felajánlva a közösségüket és a Földet. De La Pazban, mondta, a legtöbb ember most lefelé táncol a tipikus felvonulás formájában, és a lefelé vezető fő útvonalak mentén orientálódik.
a belváros felé.
Mégis, az Amerika legtöbb más fővárosával összehasonlítva, La Paz megőrzi egyértelműen vidéki identitását, és ennek része az, hogy az emberek gyalogosan kommunikálnak a városgal. "Persze, az emberek egyre inkább taxikkal vagy autóbuszokkal indulnak, de mindannyian gyalog megyünk ki, még akkor is, ha csak a Pradoba sétálunk, vagy kenyérre menünk a sarokba” - mondta Oscar. Mint sok paceños, minden reggel korán megy ki, hogy friss marraketát vásároljon. A rusztikus, sűrű tekercseket általában hatalmas kosarakban értékesítik az utcán. Legjobban sima, meleg - ideális esetben nedves reggelen járva.
Télen egy késő délután, amikor Oscar kijelentette, hogy nyugtalan, úgy döntöttünk, hogy másnap sétálunk fel a hegyekbe. Reggel napkeltekor találkoztunk, felvetünk kávét és marraketát, és a Calle Mexikót odahívtuk a Club Andino-ba, a helyi hegymászó szervezetbe. A Club Andino időnként olcsó transzfert kínál La Paz belvárosából Chacaltaya-ba, egy hegycsúcsra az egykori gleccser tetején, az Andok mélyén, másfél órás távolságra a városközponttól.
Összehajtottuk magunkat egy nagy kisteherautó hátsó sarkába, három vagy négy üléssorral, ugyanolyan típusú kisteherautóval, amely felfelé és lefelé fut a Prado-nál, amikor valaki az ablakon lógott, útvonalakat hívva. Oscar és én kinéztük az ablakokat a magas szintű síkságokon. Megemlítette, hogy korábbi élettársa - egy Olga nevű kolumbiai nő, akinek két lánya van, és akit még mindig közeli barátjának tart - nem bírja el La Paz földrajzát.
„Úgy gondolom, hogy ez a táj néhány ember számára túl sok.” Kedvesen mondta, mintha az ötlet rejtélyes lenne neki; mintha a szóban forgó táj nem lenne hatalmas, súrlódó síkság, amelyet kopár, még ennél is hatalmasabb hegyek borítanak, mindezt lapos és átható fényű ég alatt. Teljes mértékben megértem Olga érzéseit a Magas-Andok intenzitása iránt, mégis szerettem ezt a földrajzot. Miután majdnem egy évtizedet ott töltöttem, továbbra is sírom minden alkalommal, amikor repülök La Pazból és onnan. A környezet ragyogó és durva - ugyanakkor lenyűgöző - a táj, amely a lehető legjobb módon a helyére helyezi Önt.
Egyszer Chacaltayában egyedül csapkodtunk ki a hegyekbe. Miközben ki tudtam választani a jól ismert csúcsokat, amelyeket a hálószobám ablakából láttam, vagy a városban sétálva, most drámai topográfia volt a tenger, amelyet nem ismerek fel. Szerencsére csak annyit kellett tennem, hogy követtem Oscarot, aki tinédzser kora óta sétált fel ezeken a hegyekben. Nincs nyom, nincs térkép, nincs iránytű. Csak a hegyek tájolása.
Néhány órán belül egy elhagyott bánya közelében lévő nagyút felé közeledtünk, oly módon, hogy néhány ember véletlenül ásni és dinamitolni tudna egy kevés pénzt keresni. A bánya szájából olyan festékgõzök szagolták el, és azon gondolkodtunk, hogy milyen isten élhet benne. Miután felhúztunk egy háromoldalú tengelyt a szerszámok és anyagok mozgatására a szinte függőleges lejtőn, elértük az adott hegy csúcsát, és egy párkányon álltunk, amelyek a horizont felé nyúló más hegyekre néztek. Rájöttem, hogy elájulhatom, és így mondtam. Oscar csak nevetett és azt mondta, hogy nem lepte meg. Körülbelül 15 000 lábot értünk el. Ült, és a lábunk semmibe lógott a párkányon, majd odaadott nekem darab csokoládét, hogy segítsen a fejfájásban, miközben cigarettázott. Folytattuk, leszállva több száz láb magasságban, ami elég ahhoz, hogy újra levegőt tudjak költeni a beszélgetésre. Oscar számára azonban az oxigén soha nem tűnt kérdésnek. Amióta kihalt a furgonból a haldokló gleccsernél, máris csak dohányzott.
A nap végén visszatértünk egy lagúnába, ahol korábban reggel két Aymara család vett észre a chuño-t : fagyasztva szárított burgonyát, amelyet a gumók hideg éjszakai levegőjének való kitettségével készítettek, majd egy hideg víz medencében áztattak., kiszorítja a vizet, és hagyja száradni a napon. Most a család csomagolt. Köszöntünk, és egy pillanatra beszélgettünk a chuñról, aztán az út felé indultak, ahol megvártuk, amíg egy teherautó át nem húzódik. A nyitott tetős rakományterületen már két gazdálkodó család volt. Kicseréltünk üdvözleteket, majd mindenki csendben ült a sarkon, hallgatta a szél ordítását és a zuzmóval borított sziklák fölött nagyítását, miközben visszamentünk La Paz-ba.
Végül a sziklákat cement és üveg épületek váltották fel, és nem sokkal később a teherautó megállt. Ki tudtuk állítani a rézfúvósok hangját. Chuquiaguillo, a város északi lejtőin található egyik szomszédság, ünnepli védőszentjét, egyértelműen a La Paz keverékével a római katolikus ikonográfia és az őslakos szertartás között. Oscar és én kiszálltunk a teherautóból, és átugrottunk a tömegben. A táncosok csomagolásán flitterekkel és szalagokkal, zenészek sima testreszabott öltönyökkel, a marhaszívű nyárson ülő nőkkel és a sörözőt és tűzijátékot végző férfiakon végigmentünk. Amikor elértük az utcát akadályozó színpadot, mászkáltunk az alatt, vigyázzon, hogy ne szakítsa meg a kábeleket. Éjszaka esett, és az ég elsötétült a szürkés árnyalatra. Vihar világította meg a hatalmas földet, amelybe a város ül, felhők felé gördülve.
Amikor az esőcseppek elkezdték meghúzni a vállunkat, egy közgyűlésű kisteherautót üdvözöltünk a központ közepén, és felhalmoztuk néhány kinyilatkoztatót. Az egyik pár annyira borzasztóan nézett ki, hogy amikor megérkeztünk a megállóhoz, a sofőr asszisztens kiment az esőben, hogy segítsen nekik az ajtónál. A többi utas közül egyik sem szólt egy szót sem. Nincs vicc vagy kritika, nincs panasz a várakozással töltött hét vagy nyolc percre. Úgy tűnt, hogy mindenki megérti, hogy a tolerancia csak egy része a közösség nagyobb rituáléjának, és hogy az ilyen rituálék része, nagy és kicsi, az volt az egyetlen módja annak, hogy La Pazban valóban laktak.
