Ha megbocsájt nekem, először egy szót rólam. Baltimore-ből származtam, és pénzből. A Defords egy nagy bőrgyárral rendelkezett. Apám olyan nagy házban született, hogy amikor a család eladta volna, egyetlen magántulajdonos sem vásárolna ilyen hatalmas házat; zsarnokká vált. Ennek a pompásnak az utolsó ma Connecticutban lévő házunk kandallóján látható; ez a nagy vasgőzös, a Benjamin Deford képe, amely a család bőrét vitte a nagycsaládot Norfolkba és Bostonba, valamint az egzotikus kikötőkbe.
Sajnos, a Deford Bőrcég az első világháború idején szaporító lett. Ez a legtöbb családi vállalkozásnak történik. Tehát, amíg születtem, Deford-házunk három kis hálószobával és két fürdõszobával volt. Apám neveltetett úriember volt. Nos, elvitte a vasúti kocsikat dolgozni, és hobbiként csirkéket emelt ki a hátsó udvarban, a múlt dicsőséges emlékeinek emlékezete. Az összes pénz eltűnt. Tehát valójában csak Baltimore-ből jöttem.
De látod, a keserédes családtörténelem még jobban kötötte a szülővárosomat, mert ez jobban azonosította Baltimore-t. Hihetetlensége szintén eltűnt, a képe romlott. A 19. század közepén Baltimore kozmopolita ékszer volt, kapuja Dixie-hez, a világ kikötője. Alig csak Deford bőr szállította ki. Csak New York-ban volt nagyobb népesség. Az úton lévő Pipsqueak Washington kevesebb, mint egynegyede volt Baltimore méretének, ám természetesen Baltimore mentette meg Washington és az egész átkozott ország rejtelmét, amikor Fort McHenry bátran elhúzta a zaklató brit James Madison és Dolley és a kormány többi része hátrafordult és elmenekült az égő fővárosból ... a rakéták vörös tükröződése, a bombák robbant a levegőben / Az éjszakán keresztül bizonyítékot szolgáltatott arra, hogy zászlónk még mindig ott van. Igen! Ott Baltimore felett!
De a Baltimore, ahol nőttem fel, egy óvatos és védekező hely volt, csak egy vagy két patak volt a hátsó vízből. Ez lett az alapvető ágváros; a legnagyobb munkáltató a Bethlehem Steel volt - székhelye valahol egy kis kis faluban található Pennsylvaniában (ahol a nagy pénz maradt). A vadonatúj repülőtérnek egyik dolga elmaradt: repülőgépek - minden tiszteletre méltó légitársaság repült a Potomacba. A kikötő sztrájk mellékfolyója egy homályos láthatárhoz vezetett, amelyet egy bizarr faux-florentine épület uralt, amely tetején savmegkötő sav-palackot adtak elő. (És nem tudnád csak tudni: ez Bromo-Seltzer volt, az Alka-Seltzer utáni leggyakoribb gyomorégés-gyógyszer.) Irónikus és tanulságos is, hogy a 20. század első felében a két legszembetűnőbb amerikai Baltimore-ből származtak: Thurgood Marshall és Billie Holiday - afrikai-amerikaiak, akik kirekesztettek egy szegregált társadalomból; annyira reprezentatív volt Baltimore hanyatlása, hogy nem jelentek meg megkülönböztető fehér polgárok a nemzeti színtéren.
A baltimoreiak is viccesen beszéltek, borzasztóan rácsavaró orrszakítással, fajta lizzsussal, amit valahogy előállítottak, mert itt járt az északi szélsőséges Bronx hangok, és az Allegénia mélyedéseiből felfelé mozgó, lágyabb hegyoldalba estek. Mindenféle szótárt írtunk, amelyek megpróbálták megragadni a hangsúlyt és annak helyesírását. Itt van egy mintavétel: Bawlmer, a légi hametown, Merlin államban található, amelyet a Lanick Ayshun az egységekkel határol, és a légi Merkin fővárosa, Warshnin, Deecee. Jobb, ha szétzúzza, becsület.
Vicces, mindazonáltal hangzik, bár a Bawlmer akcentus súlyos és gyengítő mércét jelentett az osztály számára, mivel mivel nagyon korán kaptam rá, a közösségben álló személyek megmérhetők az akcentus vastagságával. Angliában azt mondták, hogy soha nem lehet elérni az egalitárius társadalmat, amíg az emberek Cockney-vel beszélnek; így Baltimore-ban is. A Bawlmer akcentus nem volt jó a mozgékonyság szempontjából, és nem volt sem édes a fülére.
Amikor Mark Kram, egy csodálatos (ha megkínozták) baltimorei író, 1966-ban profilozta otthoni édes szülővárosunkat a Sports Illustrated oldalán, felajánlotta HL Mencken édes petícióját a hely tiszteletének tiszteletére. Emlékezetére a Baltimore-i bölcs azt javasolta: "Vigyázzon a szemére valami otthonos lányra." Nos, mondta Kram, hogy Baltimore maga csak ilyen kedves hölgy lett. Tegyen szívességet a szegényeknek.
Valójában, amint gyorsan rájöttem, amikor öregszem és a földön külföldre költöztem, Baltimore-jem csak három különbségről volt híres: rákok, a város végtelen sorházának kavalkádjának fehér márvány lépései és a The Block - ami valójában több volt A Baltimore utca tömbjei, a bűn iránti vágyakozás: tengerészek bárjai, lányos show-k, tetováló szalonok és kapcsolódó alsóbb létesítmények. A The Block leghíresebb háborúja, egész Baltimore-ból (legalábbis addig, amíg Spiro Agnew meg nem jött) Blaze Starr volt, a The Two Oclock Club tulajdonosa, egy olyan nő, akinek üzleti szemlélete megegyezett csodálatos mellének méretével.
18 éves koromban magam is kaptam kardhalat az alkaromnál, amikor Tattoo Charlie a The Block-on volt; 21 éves koromban kezdtem el ott inni a demimondával. De akkor még Baltimore egyik része sem volt, amellyel nem ismerkedtem meg, és amikor rákacsinttam, szeretettel, nem együttérzéssel volt. Withal, kedvesen szerettem a szülővárosomat, mert ösztönösen úgy tűnt, hogy megértem, hogy ez nem annyira otthonos, mint öntudatlan, és biztosan azt hittem, hogy a családomhoz és az elvesztett gazdagsághoz hasonlóan a visszatérés iránti kedv is van. (Megváltás?) Valahogy azt is tudtam, hogy a város másképp formált nekem, mint egy önelégült, magasabb rendű városban született, mint Washington, New York City vagy Boston. (Soha nem tudtam megfontolni a Philadelphiát - akár egy nagy Baltimore, akár egy kicsi Chicago.)
A három legismertebb baltimorei író, akik velem egy időben társulnak, az Anne Tyler regényíró, valamint a filmrendező-forgatókönyvírók, Barry Levinson és John Waters. Tyler és Waters gyakorlatilag kizárólag Baltimore-ra összpontosítja munkáját; Levinson, többnyire így. (A legjobb Bawlmer-akcentust, amelyet valaha egy kívülálló látott el, Danny DeVito volt a Levinson's Bádogos embereiben.) Ezeknek a mesemondóknak a Baltimore dolgai iránti elkötelezettsége azt hiszem, a legjobban szemlélteti, hogy ez egy különös és élénk hely. Baltimore jellegzetessége és árnyalata van, és bár talán még soha nem írtam erről, tudom, hogy annak ellenére, hogy sok évvel ezelőtt távoztam oda, a Baltimore olyan módon bélyegzett nekem, hogy nem vagyok benne biztos, hogy más szabványosabb - A kérdéses városok hatással lehetnek külföldre.
És akkor nagy bajnoksággá váltunk, hitelesítettünk
Nemcsak a sport hátterét adom nekem arra, hogy azt mondjam, hogy a játékok kezdték felvonni Baltimore-t a boldogan. Az Orioles 52 éves 52 éves távollét után, 1954-ben tért vissza az Amerikai Ligába. A Nemzeti Labdarúgó Liga akkoriban kicsi burgonya volt, de a Colts visszafogadása egy évvel korábban szinte ugyanolyan fontos volt a város számára. Végül is, soha ne törődj vele a profikkal, Baltimore volt a ritka amerikai város, ahol még főiskolai csapata sem volt. Az egyetlen hangsúly, amelyet Baltimore az atlétikában élvezett, két arcképes sportágban volt, amelyekben szinte senki más nem versenyezött - kacsacsőrű bowling és lacrosse. Vedd meg ezt: a kacsacsőrök annyira fontosak voltak, hogy mielőtt a nagy bajnokság átfogta volna Baltimore-t a futballban és az baseballban, a város egyik leghíresebb sportolója valószínűleg egy izmos nő-kagyló volt, Toots Barger eufóniás bajnokával.
De aztán nagyon gyorsan mind az air Colts, mind az air Orreos nyertesekké váltak, igen kocskák.
A Colts először - és annál is jobb, hogy John Unitas nevű közel mitikus lény vezette őket, aki munkásosztályú volt, mint az új városa, korábban ismeretlen, nem kívánt, saját deus ex machina . És amikor az Unitas vezette a Baltimore-ot az első bajnoksághoz a kilencvenes évek óta, a túlórának klasszikusa volt - „A legnagyobb játék, amit valaha játszottunk!” - New York-i forró cucc óriásaival szemben a Yankee Stadionban. Mennyire édes, milyen tökéletes. Az Orioles egy kicsit tovább tartott, hogy forraljon, ám hamarosan nemcsak győzteseknek, hanem a klasszikus „igazságos” franchise-nak is megünnepezték őket. Az Oriole útja. Baltimore volt a szabvány.
Az újjáéledés lényegesen folytatódott, amikor a város modern városépítészének saját bajnoka, James Rouse a kikötő újjáépítését ösztönözte, és a rongyos kikötőket dicsőséges sétányra alakította át. Új szállodák jöttek létre. A lerobbant ház hirtelen drága lakások dolgává vált. Mesés akvárium épült. A félénk típusok elengedhetetlennek tartották az új baseball-stadion kiépítését a városból, a déli külvárosokban, hogy az Oriolek könnyebben szopjanak a gazdagabb Washington-ból. De egy valóban kék Baltimore polgármester, Donald Schaefer vezetésével - egy egyenlő esélyes zealot és excentrikus agglegény - vezette a stadiont a belvárosban, közvetlenül az új belső kikötő közelében. Az Oriole Park a Camden Yardsnél több, mint látványos siker. Furcsa, retro dizájnjában az volt a legfontosabb atlétikai építészet, amelyet valaha Amerikában állítottak fel. Azóta gyakorlatilag minden baseballparkot a képére tervezték.
Ó, biztos vagyok abban, hogy a város minden betegségét nem gyógyították meg. Még mindig túl nagy az elszegényedett kisebbségi lakosság. A kábítószerek - és az emberkereskedelem véletlenszerűen részt vevő gyilkosságai - inkább csapás marad Baltimore-ban, mint más városokban. Maga a város népessége továbbra is csökken (annak ellenére, hogy az egész terület növekszik), és a szomszédos nagyvárosi árnyék tovább növekszik. Most ez: Ó, mondhatjuk, hogy láthatjuk a hajnal korai fényében ... a washingtoni külváros közelebb kúszik?
De a főváros főszereplői még azok a képzeletbeli tudósok is megcsodálták Baltimore-t, ami bátorságot okozott. Hé, ez a hely valójában csak 40 mérföld távolságban van. Jobb, ha szétzúzza, becsület. Ennél is fontosabb, hogy maguk a baltimoresek sem tűnnek szinte annyira öntudatosnak, mint amikor ott nőttem fel. Még most is örömmel veszik észre a sajátosságaikat. A hajfestéket, a John Waters filmjét és zenéjét nem pusztításnak, hanem szeretetnek tekintették - méhkas-fodrászat és minden más. Ezek vagyunk mi. Mindig kissé szokatlanok leszünk, kissé ellentmondásosak, de nagyon valósak. Van egy ünnepélyes Cafe Hon, a HonFest. Nem, soha többé nem leszünk nagy idő. De ha a kifinomult emberek megbékélni akarnak velünk, akkor ezt megtehetjük. Együttérző kacsintás Baltimore-nak? Nem, azt hiszem, Baltimore végre megtanulta pislogni a világon.
Frank Deford Sports Illustrated vezető író és NPR kommentátor.
