Fél éjfél a New Jersey-i Nagy Mocsárban félelmetes idő egy félelmetes helyen. Vastag talaj köd kavarog a bükk és tölgy csípése körül. A kakukk távozik a távolból, kegyelemjegyzet a békák torkától megfertőzött hülye fölött. Egyébként minden még mindig fennáll. Az árnyékból öt ember szoknya csizmában húzódik. Egy mocsárba csapódnak, és megmagyarázhatatlan egyidejűséggel vadul tapsolnak. Ugyanolyan hirtelen megállnak. Úgy tűnik, hallgatnak - miért? Mindegyik ugyanazt a kakas-fül-pózot csapja le, kb. 30 másodpercig tartja azt körül, egy gyors arcot csinál, bekapcsolódik egy kisbusszba, és eltűnik egy kavicsos úton a homályos éjszakába.
kapcsolodo tartalom
- Miért vannak néhány toll kék?
Tehát a Birding World Series (WSB) kategóriába tartozik - egy 24 órás versenyző madarakon a csapatok körében, New Jersey államában, szünetmentesen, alvás nélkül, arra törekedve, hogy a lehető legtöbb fajt hanggal vagy látással azonosítsák. A jövő hónapban az esemény 21. évfordulója lesz. Ez jó okból származik - a csapatok ígéreteket kérnek és pénzt gyűjtenek a madarakkal kapcsolatos védelmi programokhoz -, de a WSB ugyanolyan távol van az átlagos madárhajózási hétvégétől, mint a magas tétű Las Vegas póker a Go Fish hétköznapi köréből. Valójában a nagy mocsárban levő öt ember - akik azt remélték, hogy a kezükkel tapsolva hívják meg a vasútról, később megtanulom - jönnek a madárkutatás ezen bástyájából, a Cornell University Ornitológiai Laboratóriumából. A Cornell Sapsuckers, ahogyan hívják, 2002-ben 224 fajjal nyerte meg az eseményt, és 2003-ban voltam velük, amikor véglegesítették stratégiáikat címeik védelme érdekében.
A versenyhez vezető napok cserkészés heteit teszik teljessé annak meghatározására, hogy hol vannak a madarak. (Mivel az új madarak minden nap vándorolnak az államba, az adatoknak frissnek kell lenniük.) A kitörési idő közeledtével a zsákmányolók és négy-öt önkéntesük hírszerzési és ritka madár figyelmeztetésekre támaszkodik, amelyeket a helyi birderek on-line módon jelentenek az összes csapata számára. rendelés házasság felépítésére. A Sapsuckers még a legfontosabb észrevételeket megosztja más felső csapatokkal, köztük a nemesisükkel, a Delaware Valley Ornitológiai Klub Lagerhead Shrikes-szel. (A Sapsuckers 2000-ben második helyen végzett a Shrikes mellett, és 2001-ben megkötötte őket.)
"Utálom a második befejezést" - vágyakozik Sapsucker John Fitzpatrick, a csapat régóta tagja és a Cornell Lab igazgatója. "Számunkra olyan komoly, mint Michael Jordan a rájátszásba." Hat órával éjfél előtt Fitzpatrick a térkép, a nyomatok és a sárga jogi párnák között összecsapott a Cornell kutató munkatársával, Kevin McGowan-lal, attól tartva, hogy a Sapsuckers tervezett 24 órás, 600 mérföldes útvonala 40 perc túl hosszú. "Bárki kiment és azonosíthatja a madarakat" - mondja McGowan. "De a győztes csapat az, hogy tudjuk, hol vannak a madarak. Az idő megértése szükséges. Nem szabad figyelmen kívül hagyni. Nem lehet húzódni a játékodból."
Fitzpatrickhoz fordul, és elkezdi beszélni, ami számomra úgy hangzik, mint a gobbledygook: "Csak nem tudunk hat percet elvenni az istenségnek." "Gannets?" - kérdezi Fitzgerald, és a térkép egy pontjára mutat. "Nem" - válaszolja McGowan -, de a Sunset Beachben fehérszárnyú lövöldözős játék, ami hihetetlen. " Egy mobiltelefon csörög. "Két vörös nyakú gránát a galamb helyén" - mondja McGowan. "Rendben" - mondja Fitzgerald - "kiesünk két percre, átmegyünk a hídon, balra fordulunk és felmegyünk a csőszerelvényhez."
Ahogy a férfiak furcsa nyelven beszélnek, Ken Rosenberg csapatkapitány mogyoróvaj szendvicset készít. Jeff Wells és Steve Kelling a csapat tagjai CD-t hallgattak meg a madárcsatornákról - a különbség a szürkés és a fa rigók között.
Vacsora, alvás és zuhanyzók után a zsákmányos teherautók jégládaval, kávéscsészékkel, öt állványon lévő spotterrel és öt pár távcsővel töltik be teherautójukat. Közvetlenül éjfél előtt bejutnak a Nagy Mocsárba, egy nemzeti vadon élő menedékbe, kb. 30 mérföldre New York-tól. Pontosan a 12-es szélütés után elkezdenek csiklandozó baglyok hívását. Mire a mocsárba sétálnak, hogy tapsoljanak a sínekre, a ködben árnyékolt mocsaras hívásokat küldött egy amerikai faszkától, feketeszárú és sárgaszőrű kakukkoktól, ökörszemből és egy kemencéből. De nem csiklandozó bagoly.
A madarak sötétben történő azonosítása nyilvánvalóan hangzásbeli folyamat. A Sapsuckers ismerik a madárhívásokat, mint te, és én is tudom, hogy egy telefon cseng az ajtó csengőjéből. A csapat végleges listáján szereplő madarak körülbelül felét csak meghallották, nem látták.
Senki sem ellenőrzi ezeket a srácokat; egészen a becsületrendszer. És a csoport listáján szereplő madarak legalább 95 százalékának azonosításának egyhangúnak kell lennie. A csapat teljes számának legfeljebb 5 százaléka számolható, ha csak két tag hallja vagy látja a madarakat. Néhány nappal korábban megkérdeztem Pete Dunne rendezvény alapítóját, hogy a birderek néha szívükkel hallanak vagy látnak. Megrázta a fejét. "A madarak nagyon kevését segíti a kívánságos gondolkodás" - nyugtatta meg. "Előfordulhat, hogy néhány listán olyan madarak vannak, amelyek tévesek. De senki sem akar nyerni azáltal, hogy bemegy a listájába." A nagyobb kockázat az, hogy egy madárhoz túl sokáig tartózkodik, és elmarad az ütemtervtől. A nyerés kulcsa annak ismerete, hogy mikor kell felhívni, és kilépni.
Jelenleg 01:20 van, és a Sapsuckers a Hackensack Meadowlands felé vezetnek, ahol az elhagyott települési hulladéklerakók és ipari komplexumok hangulatosak a visszanyert vizes élőhelyek felé. A vízimadarak itt virágoznak, és a kiterjedésű birderek az ipari lámpák borostyánszínű fényében fajokat választhatnak ki. Itt a Sapsuckers fekete skimmerrel, gitárfallal és még egy tyúkkal is szerepel.
Vagy később azt mondják, hogy a tényleges verseny során száműzték a Sapsuckers furgonjáról. Az újságírókat tankok brigádjai ültették be Irakban, de öt madármegfigyelővel nem tudtam körbejárni New Jersey-t. "Aggodalmunk a figyelemelterelés bármilyen formája" - magyarázta Ken Rosenberg.
Ehelyett két Cornell videográfussal összefogtam a Sapsuckers visszaéléseit. A csapat útitervével és az állami atlaszmal felfegyverkezve tovább haladtunk, hogy akcióban rögzítsük őket.
Hajnalban egy magas dombon találjuk magunkat, közvetlenül a New Jersey-i északnyugati részén, a High Point State Park közelében, és egy pár gémszárnyat figyelnek, amely fölött szárnyal, lágy napkelte által megvilágított. Macskamadarak és Nashville-i kalandosok csapkodnak az erdőben. Egy kanadai libaállomány fekszik a parton, és egy kopasz sas sztrájkol a közeli tónál. A Sapsuckers, a sok kéznél lévő WSB csapat egyike, figyelmen kívül hagy minket, és elkezdenek egy puha, általános madárhívást készíteni, amely úgy hangzik, mint a "pish" szó. "Pish, pish, pish", belehallgatnak körülbelül egy percig; egy gyors megosztott pillantás egyetértésként szolgál, ahogy felszedik a sárga torkú vireót, a fekete torkú kék melegítőt és a lila pintyet. Akkor a zsákmányolók eltűntek.
A Salem megyében 120 mérföldnyire délre fekvő találkozóhelyen figyelmen kívül hagyják a tóparton rohanó vörös kacsa, a feje fölött szárnyaló oroszlány és az erdőben harcoló harci kakasokat. Keleti rétifényük van a fejükben. Néhány másodpercen belül megkapják, betesznek egy bobolinkot jó mérés céljából, és megint elmennek. Nem látjuk újra alkonyatig Cape May-en, ahol kiképzik a testüket a parti madarakon.
22:00 két óra múlva, és a Sapsuckers mozdulatlanul állnak, füle kakasztva, a Cape May árapályi mocsaraiba kiálló mólón. John Fitzpatrick fölém mozgat, és suttogva: "A vándorló madarak állománya fölött". Csak a távoli hajók és autók drónját hallom. Fent fent semmit nem látok, semmit sem hallom. Most a Sapsuckers cseréje körülnézett, bólintott. Vissza a pózhoz. Hosszú ideig tartják. Aztán újabb pillantás, újabb bólintás. Úgy tűnik, hogy ezek a srácok kiszedik a madarakat a gőzből, ebben az esetben a szürke cheeked és a Swainson rigó.
"Mély hallgatás" - hívja fel Ken Rosenberg. "A Világsorozat lényege a szélsőséges figyelem, a normál hatótávolságon túlmutató hallgatás, az ég és a távoli látószögek letapogatásának kitartása, amikor a szemgolyónk bezáródni üvöltődik - a tudatosság folyamatos hiper szintje a kimerültséggel szemben."
Sapsuckers erőteljes vége nem elegendő a gyenge kezdés kompenzálásához. Rövid éjfél után a találatokat a Cape May célvonalon feladják: Lagerhead Shrikes 231 (új madárvilág-sorozat), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick fáradtnak és elutasítottnak tűnik. "A zsákmányok előttünk álltak" - mondja, és olyan embernek hangzik, mint aki miatt az élet minden ízét elvesztette. "Ha Ön a második vagy harmadik csapat, aki egy helyet fog megpótolni, akkor a madarak egyszerűen nem fognak feljövni. Hiányos volt az első repedés Lincoln verébén, aranykoronás királynál. Elhagytunk még a fehér mellű mogyorót is."
Két órával később, miközben a moteli szobám felé tartok, és alig várom az alvást, észreveszem egy üres medence melletti ülő Sapsuckereket, a kezében italok. Senki sem aludt több mint 40 órán át. Hullámolok, és tovább járok.
"Hiányzott" - mondja másnap reggel John Fitzpatrick. "Egy hatalmas madarak folyója repült a fejeink felett. Grosbeaks, mindenféle rigó, kakukk, oroszlán, veréb, még egy abszurd módon elhagyhatatlan királysín is, ahová repültünk. A legnagyobb éjszakai repülés, amit valaha hallottam. " A Cornell Sapsuckereket már nem nevezték ki világbajnokoknak. Birderek voltak, és azt csinálták, amit birderek csináltak, és nagyon boldogok voltak.
