"Aki él? Ki hal meg? Ki mondja el a történetedet? ”Énekelje Hamilton szereplőit a szétszórt Broadway-zenemény fináléjában. Aaron Burr - az „átkozott bolond”, aki lelőtte Alexander Hamiltont - esetében a válasz erre az utolsó kérdésre - legalábbis a drámaíró, Lin-Manuel Miranda körülkerülése előtt - egyszerű volt: Gore Vidal.
Több mint 40 évvel ezelőtt, amikor Hamilton volt, ott volt Burr, a legkelendőbb és kritikának örvendő 1973-as regény a szégyenteljes Alapító Atyáról - egy híresség írója írta, aki maga is képzett párbajnok (jóllehet szavakkal, nem pisztolyokkal).
Vidal 2012-ben meghalt. A New York Times székhelyében Vidal-t „termékeny, elegáns, mindenre kiterjedõ levél embert” nevezte. A média korai napjaiban sikeres televíziós író volt, és rendszeresen részt vett a talk show show-ban. később karrierje során (állítólag Johnny Carson eléggé lenyűgözött, hogy helyet biztosítson neki a „The Tonight Show” rendszeres vendégfogadójaként). Az arisztokratikus Vidal szintén elkerülte a politikát: 1960-ban New York-i kongresszusra és 1982-ben Kaliforniában a Szenátusba indult. „Bár mindkét alkalommal elvesztette - jegyezte meg a Times Charles McGrath -, „ gyakran viselkedett egyfajta magának. nem választott árnyék elnök. Egyszer azt mondta: "Nincs egyetlen emberi probléma, amelyet nem lehet megoldani, ha az emberek egyszerűen csak úgy cselekszenek, mint azt tanácsolom."
Éles szelleme és a kamerán felüli vonzereje a legjobban olyan világítótársakkal folytatott vitáiban mutatható ki, mint a konzervatív ideológus, William F. Buckley, a National Review alapítója. (A Best of Enemies 2015 című dokumentumfilm rámutat ezekre a vituperatív, de szórakoztató televíziós csatákra a bal és jobb oldali két nehézsúlyú értelmiség között.)
Vidal 1969 végén kezdte megírni Burr-ról. Ez volt az év a vita után, amely a botrányos szexuális szatíra, Myra Breckenridge közzétételével együtt segítette az akkori 43 éves férfit a nemzeti figyelem felkeltésében.
„A Burr írásának megkezdésekor a játék tetején van” - mondja Jay Parini, a 2015-ös Vidal életrajz, az Empire of Self szerzője. - Az Idő, Élet és Nézet borítóján volt. Mindenhol van.
Mi tette tehát egy embert pillanatnyilag annyira érdeklődik a karakter előtt, aki 200 évvel ezelőtt volt? Parini több okot emleget, kezdve a nemzet izgalmával az önálló függetlenség várhatóan kétévenkénti 1976. évi ünneplése és a mostohaapja állítólag távoli Burrhoz fűződő kapcsolatától a Nixon Fehér Ház árnyékos machinációiig, amelyek Vidalra emlékeztetik a Jefferson Fehér Ház intrikáira. Ezen motivációk mellett Vidal folytatni akarta a történelmi regény feltárását - egy olyan műfajjal, amelyet a Julianus római császárról szóló 1964. évi regényében, a Flavius Claudius Julianusról kísérletezett.
De talán a legfontosabb: Parini, a vermonti Middlebury Főiskola írója és professzora, aki szintén Vidal barátja volt közel 30 éve: "Azt hiszem, Burrban látta magát."
Az amerikai korai történelemben nyilvánvalóan kevés karakter váltott ki ilyen szenvedélyt, mint például az az ember, aki kiemelkedően harcolt az amerikai forradalomban és jól élt az ipari forradalomban. A kettő között természetesen kiemelkedő szerepet játszik a korai köztársaság történetének leghírhedtebb epizódjában: Az 1804-es párbaj, amelyben Burr - az akkori Egyesült Államok alelnöke - lövöldözött és megölte Hamiltont; és az úgynevezett „Burr-összeesküvés” három évvel később, amikor Thomas Jefferson elnök letartóztatta és árulással vádolta, állítólag egy önálló nemzet létrehozásának délnyugati részvételében, az Egyesült Államok egy részének magával vitte (Burr-védők). fenntartotta, hogy Mexikót „felszabadítani” akarja Spanyolországból). Az igazság valahol a közepén volt. Nancy Isenberg, a történelemnek a Burr, a Bukott Alapító 2007-es életrajzában azt írja , hogy „Burr soha nem tervezte a hozzá kapcsolódó nagy összeesküvést, és nem is fontolgatta komolyan az elnök meggyilkolását vagy saját mexikói császárként való telepítését” (minden dolog különféle pontokban vádolták őt). "De tagadhatatlannak tűnik, hogy bolond volt a Jeffersonnal folytatott kapcsolatában." Az új nemzetet megragadó, John Marshall Legfelsõbb Bíróság elnöke elõtt álló burr után Burr-t felmentették az árulásért, és politikai karrierje véget ért.
Illusztráció, párbaj Alexander Hamilton és Aaron Burr között. Mund J. festménye után (Lord, John, LL.D. (1902). A történelem Beacon Lights, XI. Kötet, "Amerikai alapítók") Vidal minden bizonnyal nem volt az első író, aki felismerte, hogy Burr élete lenyűgöző történetet teremtett. Isenberg könyvében nyomon követi Burr-Lit történetét, megjegyezve, hogy már 1838-ban - két évvel a halála után - az „ördögi Burr” regényben jelent meg állítólagos nyugati rendszeréről.
Miközben a következő években nyomtatott védőit nyomtatott volna, Burr legtöbb ábrázolása csúnya volt. Isenberg megjegyzi, hogy még 1955-ben a drámaíró Thomas Sweeney „Aaron Burr álma a délnyugatra” című képében az egykori alelnököt „hiperszexualizált és őrült zseniként” ábrázolja ... Dr. Frankenstein és Hugh Hefner furcsa keverékeként. ”
Valószínű, hogy Vidal ismerte volna a legtöbb korábbi művet, amikor saját regényét kutatta Burr-ról. Kimerítő kutatásokról ismert - a Julianust írva Rómába költözött, hogy egy évet töltött a Római Birodalom történetében. Parini kutatási lelkesedését „fanatikusnak ... úgy vásárolna fel a témáról szóló könyveket, és hosszasan beszélt a szakértőkkel.” Burr sem volt kivétel: A regény előkészítéséhez leginkább barátjával és történészével, Arthur Schlesingerrel konzultált. hasznos könyveket és forrásokat, és mintegy 200 kötetet szállítottak Rómába.
Vidal minden reggel a Pantheon közelében lévő kávézóba ment, és kortyolgatott kávét, amikor elkezdett merülni az időszakban, és a karaktert. „Már kezdtem érezni a könyv súlyát, és könnyedén dolgoztam” - mondta később Vidal Parini-nak . Eleinte: "Csak egy sorozat csillogására gondoltam."
Noha nyilvánvalóan bőven volt olvasnia, Burr történetének kitalálásával, akár kitalált, akár történelmileg, a probléma része személyes iratainak szegénysége. "Az emberek nem veszik észre, hogy az archívum formálja a történetet" - mondja Isenberg, a Louisiana Állami Egyetem történelem professzora. Ellentétben a többi alapító atyával, akik kiterjedt dokumentumadatokat hagytak el - nem is említve, mint például Hamilton esetében, gyerekeket és egy özvegyet, hogy kezeljék őket és segítsék a hagyaték formálását - Burr papírok többsége a tengeren ment, és együtt egyetlen gyermeke, Theodosia lánya és unokája, 1813-ban.
Anélkül, hogy sok szavát hagyta volna a történészeknek a saját védelmében, Burr hátrányos helyzetben volt az utókorban, ami hajlamos arra, hogy megfoghatatlan és sötét alakként festesse őt,
"Mindig állt amellett, hogy ez a szerepe gazember, áruló legyen" - mondja Isenberg.
Burr: Egy regény
Itt található az alapító atyák egyik legbonyolultabb és félreértett alakjának rendkívüli képe.
megveszNem mintha nem lennének támogatók. Az egyik John Greenwood volt, aki később ismerte Burrt. Greenwood 1814-1820-ban Burr ügyvédi irodájában alkalmazott és hallgató. Évekkel később, és akkoriban bíróként, Greenwood beszédet küldött a Long Island-i Történelmi Társaságnak régi mentorával kapcsolatban. Emlékeztetett Burrra, aki akkoriban a 60-as éveiben élt volna, amikor Greenwood vele vádolta, mint jó mesemondó, akinek látszólag kevés kellemetlen emléke van, és egy olyan emberre, aki nagyon sokáig segítené egy barátjának. „Manapsága szívélyes és kocsija kecses volt, és győzedelmes mosolya volt” - mondta Greenwood bíró, aki azt is megjegyezte, hogy Burr „a legpróbáltatottabb körülmények között csodálatos saját birtoklása volt csodálatos ... valószínűleg soha nem tudta, mit kell félni egy emberi lény."
Greenwood észrevételeit később a 19. századi késő életrajzíró, James Parton újból kinyomtatta. Az 1892-ben megjelent Aaron Burr élete és időszaka valószínűleg az egyik könyv volt, amelyet Vidal fogyasztott regényének előkészítése során, mivel Burr nagyon hasonlít a bíró által leírthoz.
A Burr kutatása és írása Vidalnak több évet vett igénybe. A Burr-nál végzett munkája közben Richard Nixonnal Broadway című darabot írt, amely 13 előadást tartott, valamint cikkeket és áttekintéseket írt (gyakran közreműködött a The New York Books and Esquire áttekintésében) . A közzétételét megelőző két évben tett erőfeszítéseinek fő hangsúlya azonban Burr volt. Fred Kaplan történész, 1999-es könyvében, Gore Vidal: A életrajz, Vidal levélét idézi szerkesztõjének 1972. júniusában, amely megelégedésére utal a regény elõrehaladásával kapcsolatban. "70 000 szó írt, kb. Egyharmadra gondoltam" - írta. "Furcsa dolgok történnek a karaktereimmel, de nézzük meg újra, mi történt a Köztársaságukkal?"
A kész regény egy történeten belüli történet volt: Az elbeszélő a könyv azon kevés kitalált karakterének egyike, Charles Schuyler , egy fiatal újságíró, akit Burr emlékművének írására alkalmaznak. (Néhány oldal a regényben, Burr Schuylerrel rámutat arra, hogy „Nem voltam a Schuylerek között”, utalás Alexander Hamilton emelt szintű törvényére. Nem világos, miért adta Vidal narrátorának ezt a vezetéknevet ... bár talán belső vicc volt). Az emlékeztető célja az elnöki reménységgel bíró Martin Van Buren-nek a reményében, hogy az „ezredes” (amire Burr-ra utalunk a könyvben) valahogy felfedi, hogy Van Buren valójában illegitim fia, egy tényleges pletyka, amely a idő. Bár Burr és Van Buren korától távol vannak, jó barátok voltak, akik sok kérdésben egyetértettek, mondja Isenberg. „A két férfi hasonlósága kiterjedt személyes megjelenésükre is” - írta a Fallen alapítójában . „Mindegyik kis méretű volt, aprólékos módon öltözött, és„ dandy ”-nak hívták. Később pletykák terjedtek arról, hogy Van Buren Burr gazember gyermeke. Ő nem volt."
Schuyler vegyes érzéseit támasztja alá küldetése kapcsán, amikor egyre jobban szereti Burr-t - akinek az emlékiratra tett emlékei a könyv második narratívája. Ezek lehetőséget adnak Vidal sok alapítójának megragadására. Különösen George Washingtonot („Volt csípőjét, fenékét és egy nő testét”) és Jeffersont („A legbájosabb ember, akit valaha is ismertem, és a legmegtévesztőbb”) a Burr veszi észre. Az utóbbit ábrándító, alkalmatlan tábornokként ábrázolják - miközben Vidal Burr a forradalom alatt gyávaságáért csábítja Jeffersont, megfeledten menekülve a brit megközelítéstől és Virginia kormányzója nélkül hagyva. Burr Vidal ízlésesen acerbikus írásán keresztül kijelenti, hogy Jefferson sokat vágyakozó találmányai gyakran megszakadtak és rossz hegedűs szereplő volt.
Gore Vidal 1948. november 14-én, 23 évesen (Kongresszusi Könyvtár) A kritikusok imádták. A Burrot a Random House 1973 végén tette közzé, hogy pazar dicséretet nyújtson. „Milyen okos gép a Vidal úr bonyolult terve!” - írta a New York Times kritikusa, Christopher Lehmann-Haupt. Azáltal, hogy a történetet az 1830-as években bemutatja, és amikor Aaron Burr élénk öregkorában emlékeztet a forradalmi háborúra, a köztársaság korai történetére, valamint híres versenyeire Alexander Hamilton és Thomas Jefferson ellen (mintha ezek a mitikus események csak tegnap történtek) - mit ér el a legendás múlt teleszkópja Mr. Vidal úr, és milyen tőkeáttételt ad neki, hogy ezt a múltat eldobja az áradóknak. ”
Burr a legkeresettebb listán ugrott fel, és ma is nyomtatott marad. " Gore soha nem kapott díjat" - mondta Parini. "Ő volt, " így nem része az irodalmi intézménynek ". De munkája hatással volt a politikára, bár váratlan és késleltetett. A michiganiai Troy-ban, republikánusokkal folytatott 2010-es beszédében Michelle Bachmann köztársasági képviselő Burr- t állította okavá, hogy republikánusá vált. Abban az időben egyetemi hallgató és demokratikus volt . "Amíg el nem olvastam ezt a Burr nevű, zajos regényt, Gore Vidal készítette, és olvastam, hogy kigúnyolta az alapító apáinkat" - mondta Bachmann. Annyira felháborodott erről, mondta a tömegnek, hogy le kellett tennie a könyvet. - Vonattal lovagoltam. Kinézett az ablakon, és azt mondtam: 'Tudod mit? Szerintem republikánusnak kell lennem. Nem hiszem, hogy demokratikus vagyok. ""
Az Önvalóság birodalma: Gore Vidal élete
Jay Parini Vidal életét hozzáférhető, szórakoztató történetté alakítja, amely a háború utáni korszak egyik nagy amerikai alakjának tapasztalatait helyezi a kontextusba, bemutatja a szerzőt és műveit egy olyan generáció számára, aki talán nem ismeri őt, és a színfalak mögé néz. az ember és munkája halál előtt soha nem lehetséges módon.
megveszA Vidal 25 regénye és nem-fantasztikus alkotása közül Burrt gyakran a tetején vagy annak közelében tekintik. A 2012-ben a Slate- ban írt kritikus Liam Hoare a Burr és Vidal 1984-es bestseller Lincoln- ját ítélte meg, „felülmúlhatatlanul az amerikai történelmi fantasztika területén”.
Burr része annak, amit Vidal később „Birodalom narratíváinak” nevezne, egy hétkötetes sorozat, amely az amerikai történelem különböző időszakaira fikcionálta. Burr mellett, az 1876 - os nyomon követésén (amelyben egy idősebb Charles Schuyler ismét megjelenik) és a Lincoln mellett a sorozat az Empire (1987), Hollywood (1990) és az Aranykor (2000) részét képezi.
"Újra és újra olvastam a ( Burr ) oldalt, hogy emlékeztessem magam arra, hogy mit tehet a történelmi regény" - mondja Parini. „Hogyan tud játszani a jelenben, és hogyan képes animálni a múltat? És hogyan lehet bejutni egy karakter fejébe. "
"A fikció kitűnő mű" - ért egyet Isenberg. Ami a történelmi valódiságot illeti: „Szeretem, hogy teljesebben ábrázolja (az alapító atyák) embereket. Reálisabb abban a tekintetben, hogy azt mutatja, hogy igen, szexeltek, igen, föld spekulációt folytattak. ”(És igen, elrontották a pénzüket.„ Az egyetlen dolog, ami Jeffersonnak, Hamiltonnak és nekem közös volt ”- mondja Vidal. Burr: "eladósodás volt. Mindannyian meghaladtuk a lehetőségeinket és a legmagasabb szinten.")
Vidal urbánus, de cinikus Burr tökéletes antihős volt a 70-es években. De mit csinál a Broadway mindenütt megjelenő hírnevének népszerűsége? Parini szerint az általában ügyes Vidal elmulasztotta a hajót. A barátja, Leonard Bernstein látogatását Vidal-ban ismerteti, aki akkoriban problémákat okozott a történelmi zenei 1600-as Pennsylvania Avenue-val, amely a Fehér Ház korai lakóinak és a faji kapcsolatoknak volt a témája. Bernstein tudta, hogy Vidal átitatódott e korszak történetében, és kérte, hogy segítsen. Az író visszautasította, ami valószínűleg ugyanolyan jó volt, tekintve, hogy a műsor csak hét előadást tartott. „Emlékszem, hogy Gore azt mondta nekem:„ Szegény Lenny ”- emlékszik vissza Parini. "Soha nem fognak Broadway-ben zenét készíteni az Alapító Apákról. Csak nem látom, hogy Jefferson és Hamilton táncoljon a színpadon."
