Az Apollo program 1972-es befejezése után körülbelül 30 NASA-vezetõ csoport néhány napra válogatta magát Caltech napos campusán. Áttekintették az elvégzett eredményeket, és megpróbálták megbirkózni azzal, hogy pontosan hogyan oldják meg a század kihívását: az emberek holdfelszínre szállítását és abszurd időn belül biztonságos visszatérését a Földre.
Neil Armstrong, az első ember, aki lábára állt a Holdon, üléseik nagy részében viszonylag csendben vett részt. Miközben ismerték, hogy csendes, soha nem volt az, amit valaki zsugorítónak vagy láthatatlannak nevezne. Átgondolt jelenléte minden ülésen jelentős súlyt kapott. Armstrong nem volt tipikus tesztpilóta, aki űrhajós lett. - Én vagyok, és valaha is leszek - mondta egyszer -, fehér zokni, zsebvédő, rendetlen mérnök.
Miután mindenki más már beszélt a catech gyűlésen, Armstrong nyugodtan felállt és elment a táblára. Rajzolott négy harang típusú görbét, kissé távolságra egymástól, és megcímkézte őket: Vezetés, Fenyegetés, Gazdaság és Tehetség. És azt mondta a szobának: „Azt gondolom, hogy amikor mindezeket felsorakoztatja, nem tudja megállítani valami igazán nagy esemény bekövetkezését.” Valójában az 1960-as évek elején volt minden: merész (és bizonyos értelemben kétségbeesett ) elnök; a Szovjetunió fenyegetése; öblítse le a szövetségi pénztárakat; és példátlan számú főiskolai végzettségű fiatal. Amikor a görbék igazodtak, Armstrong azt sugallta, hogy Apolló emelkedhet. Gerry Griffin, a Johnson Űrközpont mérnöke, repülési igazgatója és esetleges igazgatója szerint a helyiségben mindenki egyetértésben bólintott, mintha azt mondaná: „Természetesen ennyi.”
Az Apollo krónikák: Amerika első hold küldetéseinek tervezése
Az 1969-es hold leszállás ikonikus pillanatnak számít mind az Egyesült Államok, mind az emberiség számára. Az ismerős történet a bátor űrhajósok utazására összpontosít, akik Hold sziklákat és megdöbbentő fényképeket hoztak haza. De Apollo teljes számlája magában foglalja a földmunkamérnököket, a gyűrött papír dombjait és a felrobbantott motorok rozsdásodó fémrétegeit.
megveszA ritkán igazodó görbék elemzése megmagyarázhatja, miért nem küldtük még vissza az embereket a kozmoszba. De négy csúcs nem képes teljes mértékben elragadni a csodát: 400 000 lélek egyesül békeidőben egy olyan ambiciózus projektben, amely nevetségesnek tűnik. Mivel az emberiség bosszantja ezeket a utakat, amikor újra indítja más világokba, érdemes megnézni Apollo motorháztetőjét, és megkérdezni a túlélő mérnököktől, hogyan tették ezt. A legutóbbi interjúk eredményei alapján a leggyakoribb és heves válaszok következnek.
Pontos cél
Apolló célja a tökéletes egyértelműség volt. A NASA vezetésének tanácsolása szerint Kennedy elnök és Johnson alelnök úgy fogalmazta meg a küldetési kritériumokat, hogy a bolygó minden mérnöke, politikusa és valójában mindenki megértse. 1961-ben Wernher von Braun szerint Kennedy bejelentése „a programot helyezi a középpontba. … Mindenki tudja, mi a hold, mi ez az évtized, mit jelent néhány ember odautazása. ”Az egyetlen megmaradt szürke terület maga a hold volt. Ironikus módon az Apolló tisztasága a következő lépéseket legjobb esetben megnehezítette. Hogyan juthatott el a NASA ugyanannak az oldalnak a sok embere újra?
Ügynökség az Ügynökségben
Szinte minden Apollo-korszerű mérnök elmondja neked, hogy birtokolták munkájukat. Az első leszálláshoz 1969 júliusában közeledve mindegyik hiperventillált. Legyen téves az üzemanyag-ellátás kiszámítása, a motor apró hibájának áttekintése, a számítógép kódjának hibás megadása vagy a hold spastikus gravitációjának hibája, a mérnökök éltek, lélegzettel és izzadtak hozzájárulásukat.
A Saturn V rakéta első szakaszát a helyére emelik egy rázóteszthez a Saturn V dinamikus tesztállványon 1966-ban (NASA). Az egyes alkalmazottaknak adott felelősséget és tiszteletet a NASA előtt még a DNS-be beépítették. A Virginia állambeli Langley kutatólaboratórium kettős kultúrája, amelyet Robert Gilruth mérnök vezet, és a Huntsville, Alabama állambeli sziklás csapata, Wernher von Braun vezetésével, laza pórázokkal és nagy elvárásokkal dolgozott.
Számos mérnök emlékeztetett a pozitív kultúrára Langley-ben, az Amerika űrprogramjának legfontosabb folyóin. "Ez volt a legnagyobb munkahely a világon" - mondta Guy Thibodaux mérnök. „Az összes ötlet az alján kezdődött, és a legmagasabb szintre jött, és a vezetőknek volt elég értelme ahhoz, hogy valamilyen módon irányítsák vagy irányítsák, de soha ne zavarják a munkájukat.” A mérnökök rutinszerűen megemlítik a bizalmat. Ha az Ön részének vagy a rendszerének, vagy a szimulációnak működni kellene, akkor mindenki körülötted azt feltételezte, hogy a megadott határidőn belül működni fog. Tökéletesnek kellett lennie, mert évek óta a projekt néhány extra szintű kettős ellenőrzést mutatott be.
"A NASA egyik tagját sem a mikrovezető vezette a főnökükkel" - mondja Gerry Griffin. „A kezdetektől kezdve ... a legalacsonyabb rangsor tudott felszólalni. A vezetés azt akarta, hogy mindenki meghallgasson. Engedték, hogy csináljuk a dolgunkat ... felhatalmazott minket és elszámoltathatóvá tettünk minket. ”Megemlíti a megsebesült Apollo 13 missziót, ahol repülési igazgatóként a NASA vezetõinek azt mondta, hogy a hold mögött egy rosszul sérült ûrhajót tervez küldeni, hogy bumerangi útjára álljon. otthon, ahelyett, hogy a hajót közvetlenül megfordítanák. Griffin szerint a sárgaréz hallgatta, majd megkérdezte: „Mit kell? Mit tehetnénk annak érdekében, hogy sikerrel járjon? ”
A rangú helyzet felelõsségének ragyogó példája egy hétköznapi, mégis bonyolult feladatban: Hogyan tudná a NASA egy visszatérõ kúpos kapszulát az óceánból becsapni anélkül, hogy a kapszula megfordulna és elsüllyedne, anélkül, hogy helikoptert az óceánba húzna, és dörömbölne egy haditengerészeti helyreállító hajó oldalán, és értékes emberi rakományát megsérülve? Peter Armitage mérnök emlékeztetett egy korai kapszula tesztelésére a tengeri alkalmasság szempontjából. Felelős mérnökként a főnökével állt, és megjegyezte a kapszula felsorolását - gyorsan beavatkozniuk kellett, mert különben elveszik az egész drága kézműves. - Azt akarja, hogy egy vonallal ússzak? - kérdezte a főnöke. Armitage felnevetett erre. - Azt mondtam: persze. Úgy értem, azt kérdezi tőlem, mert én vagyok a mérnöki mérnök, és felismeri, ki az, akit ő vezet. ”Főnöke levette az alsóneműjét, úszott a kapszulához, és kötéllel rögzítette.
A felelősségvállalás gyakran kevés figyelmeztetés mellett érkezett. Egy friss arcú alkalmazott bemehet egy nagy találkozóba, abban a reményben, hogy beszélgetés helyett csak hallgat és tanul. De amikor egy nehéz, megoldatlan probléma merült fel, a főnök mindig felállt, és rámutatott az elpiruló fiatalemberre. A találkozó végére új projekt birtokosa lehet - egy olyan projekt, amelynek csak egy órával korábban volt sem neve, sem rövidítése.
Koszos kezek
Az első Huntsville-i napjaitól kezdve von Braun elmondta kollégáinak, hogy azt akarja, hogy a csoportvezetői „a tudásuk naprakészek és az ítéletükben élesek legyenek, piszkos kezükkel a munkapadon.” És amikor Robert Gilruth tervezte az új Személyes Űrrepülési Központot Houstontól délre, azt mondta belső körének, hogy nemcsak irodaépületeket kell építeniük. "Nem akarom, hogy embereink, mérnökeink üljenek az irodáikban, és csak papírt nézzenek" - mondta. „Azt akarom, hogy piszkosak legyenek a kezük, megértsék a hardvert, idehozzák és kipróbálják.” Mind Gilruth, mind von Braun azt akarja, hogy minden menedzserük fenntartsa a műszaki karbantartást.
Amikor az űrprogramra gondolunk, Henry Pohl mérnök a vezetőkkel kezdődik. "Ezeknek az embereknek mindegyike laboratóriumban nőtt fel, és maga dolgozott" - mondja. "Tehát amikor eljött az idő, hogy az Egyesült Államokban minden embert és minden meggyőződéses vállalkozót kezeljünk, meg tudták tenni azt, hogy ott voltak, és tudják, mi szükséges a munka elvégzéséhez."
Az Apollo 15 parancs- és szervizmodul a holdmodulról nézve. (NASA) Számos mérnök meséli el, hogy von Braun saját mérnöki képességeit alábecsülte. Számos magazin és televízió megjelenése után néhányan azt hitték, hogy ő csak ezüstös nyelvű űrértékesítő. „Mindig von Braun-ra gondoltam, mint egy fejfájásra” - mondja Marlowe Cassetti mérnök. De egy nappal később az Apollo programban, Cassetti-nek be kellett fejeznie a kulcsfontosságú vezetést a holdi testtömeg-növekedés problémájáról. Von Braun áttörő kérdéseket tett rá. A földterület motorjának homályos részeinek unciaba merültek. "Nem kellett volna meglepődnie, hogy tudta a műszaki részleteket."
Aldo Bordano mérnök a Houston központjában kezdte egyenesen az egyetemen. "Főnökeink valóban olyasvalami voltunk, amit követni akartunk" - mondja. „Azt akartam, hogy intelligens kérdéseket tegyek fel.” Egy kicsit megáll. Az egész karrierjére gondolva azt mondja, hogy pontosan azért sikerült, mert egész idő alatt arra törekedett, hogy megtestesítse ezeket a tehetséges NASA vének.
A csapatmunka
Ez magától értetődik, de a nyugdíjas mérnökök megemlítik a jóakaratot és az áldozatokat a NASA korai éveiben. "Csak arra ösztönözték az embereket" - emlékszik vissza Cassetti. „Láthatnánk az embereket, akik megkísérelnék a birodalmakat építeni.” Mint a legtöbb szervezetben, egyesek is hajlandóak voltak megrongálni az irodai riválisokat és felhalmozni erőforrásokat. De a NASA-nál ez a csapat csak abszolút gördülékeny lesz. Újra és újra láttam. ”Nem kellett volna kedvesnek lennie - az emberek rendszeresen brutálisak és versenyképesek voltak egymással technikai kérdésekben. A kultúra azonban önzetlenséget feltételezett és követelt. A mérnökök sokasága olyan történetekről szól, amelyekben információt halmoz fel vagy prioritást élvez a következő előléptetése, ám az erőfeszítésektől mentesen félre vagy akár az ügynökségből való kirekesztésbe kerül. A csoportszellem, mint egy rohanó árvíz, félrehúzta az önző rendetlenséget és az akadályt. "Tudod, soha nem aggódtam amiatt, hogy kiért kapott valamit" - mondja Pohl. „Mindaddig, amíg a helyes dolgot megtették.” Megismeri az oroszok verésének „közös okát”, mint a munka elsődleges egyesítő erejét. Vannak, akik még mindig vágynak azokra a korai napokra, amikor, mint mondják: „Mindenkinek mindenkinek szüksége volt”.
A szervezet fiatalsága itt is vezető szerepet játszott. A húszas éveik hullámai nemcsak hosszú órákat süllyedhetnek mérnöki kalandba, hanem kevésbé valószínűsítik, hogy ötleteik elismerését kövessék el, tompa kritikát vetjenek szembe, vagy csodálkozzanak a következő fizetésnövekedéssel kapcsolatban. Sokan emlékeztetnek a NASA állásajánlatára, mint a legtöbb fizetési lehetőség közül a legszegényebbre. De csatlakozni akartak az űrversenyhez. Ha semmi más, akkor a mérnökök többsége elismeri ifjúságát azért, hogy megadja számukra a szükséges energiát és félelemmentességet a leküzdhetetlen akadályokkal való szembenézéshez.
Az idegtudomány területe Apollo óta saját óriási ugrásokat hajtott végre. Az agy, amiről most tudjuk, az idegi kapcsolatok kertjét jól beveszi a 20-as évekbe. Gondolkodásunk szó szerint műanyagabb, rugalmasabb és kevésbé rögzítve a kényelmes futópadokon korai éveinkben. Amikor az elméknek változást kellett váltaniuk valamilyen folyamaton vagy eszközön, az Apollo árokban lévő fiatalok láthatták, átölelhetik és rábeszélhetik másokt, hogy fogadják el.
Bur-eau-cra-mi?
Akár az ügynökség saját relatív ifjúságából, akár céljuk óriási nyomásából származik, a legtöbb mérnök nosztalgiát fejez ki a bürokrácia boldogságának hiánya iránt is, különösen a korai években.
Föld, hold és az Apollo 11 holdmodul, Sas, holdpályán a Holdról való visszatérés után és a Columbia parancsnoki és szolgálati moduljával való találkozás előtt. A Mars vörös pontként látható a Föld jobb oldalán. Gyakran azt mondják, hogy Michael Collins, aki ezt a fényképet készítette a parancsmodulról, az egyetlen ember a világon, nem ebben a képen. (NASA) "A bürokrácia egyszerűen nem létezett" - mondja Hal Beck mérnök, aki 1958-tól kezdve látta a projektet a gyerekcipőben. "Mert nem volt időnk, és nem toleráltuk." Biztos vagyok benne, hogy ennek néhány része Langley szabadon futó kutatás-alapú kultúrájának gyökereiből fakadt ki, ám minden megjelenés esetén még kevésbé volt felesleges von Braun Huntsville-ruhájában, amelyet eredetileg a hadsereg Redstone Arsenaljában helyeztek el. Munkájuk nagy részében „miért kell várni?” Megközelítést alkalmaztak. Henry Pohl egyszer küzdött egy égő rakétamotor problémájának diagnosztizálásával. Valahogy látnia kellett közelről, miközben ég, veszélyes ajánlat. - Henry, ez a hadsereg - mondta a főnöke. - A hadseregnek sok tankja van. … Menj le, és szerezz be egy tartályt. ”Tehát Pohl előhúzta az egyiket, feltekertette a rakéta felé, és megpróbálta az égő motort a tartály harcira kész üvegén átnézni.
Számos mérnök kiemeli azt, amit elértek az 1967 elején bekövetkezett halálos indítópad után, végül Apollo I. néven. „Ma nem lehetett volna megtenni” - mondja Thomas Moser mérnök. „Nem lehetett ilyen jellegű újratervezést elvégezni anélkül, hogy annyi ellenőrzés és egyensúly lenne a rendszerben. Időbe telik, amíg meg nem csinálom. Azt hiszem, mi történt nyolc hónap alatt? ... a teljes újratervezéstől az ismételt repülésig. Azt hiszem, ez jelzi a megtehető, megteendő és a megengedhető-hoz környezetet. ”
A bürokrácia az elején valószínűleg nem volt, de sietve érte el a NASA-t, és a mérnökök többsége 1970-re mutat, amikor az év mindenki számára nyilvánvalóvá vált. "Az, hogy elkaptuk az oroszokat, az az volt, hogy valójában nem volt bürokráciával kezdeni" - mondta Gordon Cooper űrhajós. - Akkor… tizenöt perc alatt teljes változtatást tehetsz, mert az mind keresztnév volt. Kibontott egy kis darab papírt, átadta, és megtörtént a változás. ”Néhány évvel később„ ugyanaz a változás egy hónapot igényel! ”
Ötven évvel az első hold leszállás után az Apollo mérnökei nem hajlamosak beszélni teljesítésük jelentőségéről. Tartalmukban hagyják ezt a történészek, a dolgok vagy a költők számára. Sok mérnök számára ez csak valami, amit elhagytak, egy erős emlékmű a lehetségesre. És sok esetben megtanultak vonakodva vállat vonták. A fiatalabb amerikaiak az Apollóból elkészíthetik azt, amit akarnak: egyesítő nemzeti kincset vagy hidegháború extravagánsot, tervrajzot a jövőre vagy elhalványuló fényképet. A mérnökök azonban felgyulladnak, és előre ülnek, amikor magáról a munkáról - a villáskulcsokról, a forrasztásról, a lyukasztókártyáról - és arról, hogyan pontosan felmásztak arra a csodálatos műszaki hegyre.
Ezt a részletet az Apollo Krónikák: Amerika első hold küldetéseinek műszaki részéből vettük át .
