Még az 1870-es években, amikor az amerikai utazók elképzelték a Nyugatot, nem képeket készítettek az elhagyatott síkságokról és a kaktuszokkal borított mesákról, amelyeket John Ford szeretett. Valahol sokkal szedettesebbnek és ápoltabbnak gondoltak - valójában egy olyan hely, amely meglepően úgy nézett ki, mint Svájc. Az aranyozott kor nyugtalan városválasztói számára az álom célpontja Colorado volt, ahol a Sziklás-hegység magas völgyeit, amelyeket jeges tavak, rétek és erdők díszítették, mintha művész kezével jelentették, az Új Világ válaszára a Alpok. Ezt a valószínűtlen kapcsolatot az európai legromantikusabb tájakkal először 1869-ben Samuel Bowles nevű PR-hozzáértő újságíró gondolta fel, akinek az Amerikai Svájcba, Coloradoba írt útmutatója felvilágosította a terület természetes örömeit, ahogy az első vasútvonal Denver felé nyílt. . Colorado természetes éden volt, Bowles burblett, ahol „a tiszta, száraz és stimuláló levegő nagy egészségének szökőkutak” arra várnak, hogy az amerikaiak kétségbeesetten elmeneküljenek a szennyezett keleti városokból. Az olyan művészek, mint Albert Bierstadt égi ragyogással ábrázolták a tájat, megerősítve azt a hitet, hogy a Nyugat isteni kéz készítette, és ugyanolyan méltó a nemzeti büszkeségre, mint a Parthenon vagy a piramisok.
Kapcsolódó olvasmányok
Amerika Svájc
megveszkapcsolodo tartalom
- A 20 legjobb kisváros, melyeket 2015-ben látogatunk meg
Hamarosan az utazók érkeztek New York-ból, Bostonból és Philadelphia-ból diófalakkal ellátott Pullman vonat-edzőkben, és örömmel töltöttek el olyan üdülővárosok svájci stílusú szállodáiban, mint a Colorado Springs, ahol „vizet vehetnek”, pihenhetnek, flörtölhetnek és élvezhetik a idilli hegyi kilátások. A Pikes Peak az amerikai Matterhorn lett, a Longs Peak válaszunk Mont Blanc-re, és a Manitou Springs elegáns üdülőhelyein elbűvölő európai gyógyfürdők váltottak ki. (Olyan sok gazdag rokkantság érkezett az üdülőhelyre, hogy az idegenek közös üdvözletévé vált: „Mi a panaszod, uram?”) Ezeket az úttörő turistákat sokkal inkább érdekli a táj, mint a helyi kultúra: Az egyik látogató örömmel számolt be: „Tehát körülvéve havas csúcstalálkozók vannak, amelyekkel könnyen elfelejtheti, hogy Coloradoban van. ”
A valóság az volt, hogy Colorado (amely 1861 és 1876 közötti terület volt, majd államként lépett be az Unióba) továbbra is nagyon nyers határ volt, ami szürreális elemet ad az utazók leveleinek és emlékezeteinek olvasásakor. A keleti duzzanat a Denver borzasztó szalonjaiban találta magát, vállokat dörzsölve arany bányászokkal, csapdákkal és ute-indiánokkal, míg a keményen megharapott hegyi emberek ugyanazon „alpesi” ösvényen sétáltak, mint a pattanások. A Sziklás-hegységnek annyi részét még nem kellett feltárni, hogy az egyik kormányzó dicsekedte, hogy minden érkező utazó után új csúcsot fog nevezni. Az ismétlődő ragaszkodás az európai kapcsolatokhoz, hogy elvonja a figyelmet a durvabb társadalmi elemektől, a fantasztikus dolgokkal határos lehet. Boulder például a „Colorado Athén” volt. A helyi szellem kezdte Svájcot „Európa Coloradonak” nevezni.
Miközben sok utazó elcsúszott Colorado vad oldalától, a francia bankettek nagyszabású túraterveinek betartásával, amelyeket májzsugorított pincérek szolgáltak fel, a túrázók, vadászok, művészek és költők egy kicsi, de befolyásos csoportja átfogta ezt. Amerikai első kalandutaknak tekintve ezeket az élénk karaktereket - jókedvű természet szerelmeseit, örökös „hölgyszerzőket”, a Yale főiskolai hallgatókat cipőfűző költségvetéssel - porral töltött színpados kirándulásokba vették, amelyek napokig tartottak, és túlélték a durva nyugati fogadókat. (Az egyik 1884-es amerikai utazási brosúra, a Horror of Hotel Life elnevezésű hypochondriac rémálma. A veszélyes ágyakra, a jégkancsókra, amelyeket sputtoonként használtak, és a törülközőkre „festett, szennyezett, említhetetlen mértékű fertőzéssel mérgezett” figyelmeztetés.) Poros városokban, mint Durango, a helyi lórának megvan, a férfiak láthatatlanul áttörnek az alagutak hálózatán, hogy meglátogassák a vörös fényű körzeteket. A fizikai kellemetlenségtől látszólag az utazók kéreg nélküli nyugati útmutatót béreltek fel bőrkabátokba, majd lovas kemping utakba kezdtek, csak egy zsák liszttel és a szalonnával a nyeregtasakukban. Elk és szarvas vadászatában voltak, és egzotikus Coloradan finomságokkal étkeztek, mint például a hódfarok, a medve steak és a rántott csörgő. Az őslakos amerikaiakkal kötéllel leeresztették őket forró „gőzbarlangokba”, és befőzött csizmába és nyüzsgő ruhába veszélyes csúcstalálkozóra csaptak, mindegyikük megtapasztalta azt, amit Walt Whitman (az 1879-es turné után a Colorado-rajongó nevezett) „ primitív természet. ”
(Megjelent: John Murray 1875-ben (Public Domain) 
A Dunton Hot Springs szalon bárja akkor nyúlik vissza, amikor Dunton durva bányászváros volt. (Bryan Schutmaat) 
Butch Cassidy és Sundance nevek örülnek a szalon bárnak. (Bryan Schutmaat) 
Később a Dunton Hot Springs bányászai dinamitot használtak a vizeknek a fürdőház felé irányításához (a mai üdülőhelyhez). (Bryan Schutmaat) 
A Sziklás-hegy völgyében fekvő Dunton Hot Springs (hajnalban fürdőház) az egészségtudatos, gazdag ügyfélkörhöz szól. (Bryan Schutmaat) 
Az Estes Parkban található Stanley Hotel egy másik nagyszerű szálloda, amely a 20. század fordulója óta fennmaradt. (Bryan Schutmaat) 
Egy régi függőleges zongora a Durango Strater Hotel Diamond Belle szalonjában. Louis L'Amour néhány nyugati klasszikusát az emeleti vendégszobában írta. (Bryan Schutmaat) 
Az aranyozott korú turisták összehasonlították a kilátásokat, például a San Juan-hegység utolsó dollár útjától az Európai Alpok kilátásaival. (Bryan Schutmaat) 
A Dunton meleg forrásokat 1885-ben alapították, de 1918-ra szellemvárossá vált (egy közeli vadonterület). (Bryan Schutmaat) 
Louis L'Amour a Durango Strater szállodájának 222. szobájában maradt, ahol azt mondta, hogy a Diamond Belle szalon óriási hangú zenéje megteremti regényeinek hangulatát. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch, az Estes Park Outfitters egy kabinban él, amelyet Roosevelt Nemzeti Erdő több ezer hektárja vesz körül. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch (fent, a tanyáján Thor lóval) lóháton látogatjait a régi házvezető-kabinokhoz. Vezetett vadászatot kínál trófea jávorszarvas és öszvér szarvas számára a Roosevelt Nemzeti Erdőben. (Bryan Schutmaat) 
Samuel Bowles újságíró először a Sziklás-hegyeket hasonlította össze a svájci Alpokkal. (Frederic Bancroft és William A. Dunning, Vázlat Carl Schurz politikai karrierjéről, 1869-1906 (Public Domain) 
Az Estes Parkban található Stanley Hotel egy másik nagyszerű szálloda, amely a 20. század fordulója óta fennmaradt. (Bryan Schutmaat) Útközben találkoztak Coloradan excentrikumokkal, mint például a porosz gróf James Pourtales-szal a Broadmoori üdülőhelyen, ahol a vendégek angol stílusban „vadászik a kutyákhoz”, próbabábuval üldözve róka helyett. Volt ott Windham Thomas Wyndham-Quin, a Dunraven negyedik grófja, egy nagyszerű bajuszú ír arisztokrata, aki az egész Sziklás-hegységre „feldörzsölte”, és nyers örömére bestsellert írt.
És néhány kalandor megtalálta a szerelmet. Az amerikai történelem egyik legvalószínűtlenebb ünnepi románcai 1873-ban virágultak, amikor Isabella Bird nevű prímás viktoriánus író találkozott egy részeg határ menti emberrel, akit „Rocky Mountain Jim” Nugent néven ismertek. Míg néhány intim részlettel továbbra is spekuláció tárgyát képezik, a kettő minden bizonnyal extravagánsan furcsa párt tett a The Ghost és Mrs. Muir szellemében. (Valójában, ha Neil Simon az Odd Couple szerzője valaha írt egy nyugati vígjátékot, ihletet meríthet Bird emlékezetéből, egy Lady életéből a Sziklás-hegységben, vagy nővére, Henrietta leveleihez, amelyek felfedik a szerkeszthetetlen érzelmeit.) Az angol- A született madár feltűnő látvány volt a Colorado területén, egy 41 éves nő, aki abban a korszakban spinsternek tekintett, egyedül lovaglva a török bloomerokban, nehéz blúz és széles peremű kalapban, egy jelmezben, amelyet néha adtak neki ( beismerte): „egy lunda kinézetét.” 800 mérföldre tett szert, de célja az Estes Park volt, a Sziklás-hegység magas völgytelep, amely az utazási bennfentesek körében hírnevet szerzett, mint a Mississippi-től nyugatra fekvő leglátványosabb hely. Olyan távoli volt, hogy Birdnek több próbálkozást kellett találnia.
Végül, négy mérföldnyire a völgyen kívül, a szíve elindult, amikor a Rocky Mountain Jim kabinjába érkezett. Ez a csapda csapda, aki hírhedt dühös dühére és morózsa elszigeteltségére. Érdekesnek találta, hogy Nugent messze van a hírnév kétségbeesésétől. Valójában jól képzett, udvarias és „feltűnően jóképű” - jegyezte meg azonnal, szelíd szemmel: „jóképű akrilinus orr ... nagyon szép száj” és áramló aranyszőrzet - férfi, akinek vonásait „modellezték volna márványban - írta a nő -, az arcának egyik felét nem sértette egy közelmúltbeli grizzly támadás, amelyben a szemét elvesztette. Számára ez az ellentmondásos alak volt a végső nyugati ember, egy kemény természetű gyermek, aki szintén verseket írt és görögül és latinul is tudott nyilatkozni.
**********
Manapság a Colorado Sziklás-hegység sokkal inkább az egészséggel, wellnessgel és a kültéri élvezetekkel kapcsolatos. Amerikai utazók milliói öntudatlanul követik az aranyozott korszak úttörőinek lépéseit minden évben, és a helyiek - a fűrészporral borított szalonokban való távolodástól távol - lelkesen csatlakoztak a kalandorok sorához. Nyáron úgy érzi, hogy az egész állam állandó mozgásban van, hegymászás, rafting, kerékpározás vagy légyhorgászás.
„A Colorado teljes körrel jött” - mondja Kyle Patterson, a Rocky Mountain Nemzeti Park információs tisztje, amely 2015-ben ünnepli a századik évfordulóját. „Túraútvonalaink ugyanazokat az útvonalakat követik, amelyeket a korai utazók használtak. Az amerikaiak még mindig idejönnek, hogy elmeneküljenek a városokból és tiszta levegőt lélegezzenek. És a táj nem változott. Nézze meg a hegyi látképeket, amikor belép a nemzeti parkba - olyan, mint egy aranyozott korú olajfestmény. ”
A Szikla-hegy egészségügyi körzetében található viktoriánus üdülőhelyek sokasága szintén sértetlen marad. Egy utazó továbbra is maradhat a Durango Strate Hotelben, ahol Louis L'Amour írt egy sor nyugati regényt, teát fogyaszthat a Boulder-i Hotel Boulderado-ban, melynek ólomüvegének átriumos átriumában amerikai katedrális vált ki, vagy lépésre a a Manitou Springsben lévő toronyos sziklaház, hogy kilépjenek a forrásokból, amelyeket először a 19. században csaptak le. A Glenwood Springs termálvizes medencéit továbbra is figyelmen kívül hagyja a Hotel Colorado, amely a római Villa Medici mintájára készült. A város megváltoztatta a nevét Defiance-ről kevésbé törvénytelennek, és 1893-ban a szálloda még kifinomult írószemélyzetet importált Londonból és kamara lányokat Bostonból. A helyi Avalanche újság szelíden kijelentette, hogy a „Bostoni szépségek” jöttek Nyugatra férjeket keresni. Ezt a javaslatot erőszakosan elutasították egy nyílt levélben, mondván, hogy nem érdekli a „sokkal visszaélésszerűbb, reumatikus cowboyokat és bányászokat”, és inkább talál házastársat a kifinomult keleti vendégek körében.
Manapság a Coloradans természetesen megtarthatják magukat a finomítási téteknél. Boulderben, egy olyan városban, amely a hippik kultúrában kívül esik Portlandbe, néhány elhagyott aknatengelyt használnak kézműves sörök tárolására. A szőlőültetvények olyan területeken csíráztak, ahol egykor szarvasmarhák működtek, míg az Infinite Monkey Theorem nevű pincészetek butik Colorado borokat árusítanak. És az „egészségturizmus” hagyományának liberális átvétele az állam úttörő álláspontja a legalizált marihuána terén, a zöld kereszttel jelölt és az „Egészség” és a „Wellness” jelzőtáblákkal ellátott gyógyszertárakban.
De számomra, amikor egy utazó a múlt drámai és kiszámíthatatlan szagaival elválasztott, Colorado kényelmes új korszaka képzeletbeli akadályt teremtett: Több alkalmi látogatás során azt tapasztaltam, hogy az állam kicsit túl civilizált lett. Defláció volt például annak megállapítása érdekében, hogy a Telluride bank, amely tartalmazza a Butch Cassidy által 1889-ben elrabolt széfet, napszemüveg üzlet volt. Tehát tavaly nyáron úgy döntöttem, hogy aktívabb megközelítést próbálok meg. Bemerülnék az Aranyozott Kor nyugati részébe, ha olyan szörnyű kalandorok, mint például az Isabella madár sziklás hegyi ösvényeire vezetnék. Remélem, hogy valahol a bio sörfőzde mellett, Colorado antik izgalmát továbbra is megtalálja.
**********
Mint más „parkok” vagy a magas völgyek, a Sziklás-hegységben, az Estes Park egy nyílt, füves kiterjedésű, erdővel szegélyezett, természetes módon bezárt szarvasmarha-legelőt hoz létre, mintha szándékosan az erdőgazdálkodók számára készült. "Egyetlen szó sem írhatja le a meglepetésünket, csodálatunkat és örömünket, amikor ilyen váratlan látványt látunk" - jegyezte meg Milton Estes, az első telepedett fia, aki rábotlott 1859-ben. „Van egy kis világunk magunknak." mivel a Sziklás-hegyi Nemzeti Park kapujaként az Estes Parkot évente hárommillió útkioldóval öblítik meg, és komoly lépésekre van szükség, hogy elkerülje az eltömődött utcákat és a nyugati csomagtartókat. (A túlzsúfoltság enyhítése érdekében a park tisztviselői most fontolóra veszik bizonyos területek bezárását a park legforgalmasabb napjain.) Felvettem a kapcsolatot a rezidens történészvel, James Pickeringgel, aki 30 könyvet írt vagy szerkesztett a Colorado történelméről és a Nyugatról, hogy segítsen nekem a helyreállításban. város 140 évvel ezelőtt.
"Ez valójában ugyanaz a lópálya-utazó, amelyet az 1870-es években használtak" - kiáltotta Pickering, miközben elindult a forgalmas 36. autópályától az Estes Park keleti részén, szögesdrótkerítéssel elkerülte és derékig magas füvön zuhant. Néhány lépésnyire a modern úttól, és egy csendes ösvényen mentünk, melyet aspen és lodpepole fenyő vontatott, vadvirágokkal vastag. Alulunk húzódott a buja rét, amelyet a hófödte gránithegyek robusztus látképe díszített, miközben a 14 259 méter magas Longs Peak szívükön simán emelkedett, a jelenet egy doboz svájci csokoládé borítójára emlékeztet.
- Látja, valóban úgy néz ki, mint az Amerikai Svájc - mondta Pickering nevetve.
A vidám, ezüst hajú Pickering 100. évfordulója alkalmából szerkesztette a nemzeti parkról szóló írások antológiáját. Samuel Bowles, a Massachusetts-i befolyásos Springfield republikánus újság szerkesztője volt az, aki először hasonlította össze Coloradót Európával. "Bowles valójában csak egy olyan metaforát keresett, amelyet a húsvétek megértenek" - magyarázta Pickering. „Ez referenciapontot adott. És azt hiszem, az amerikaiak mindig is lelkesedtek: "Hegyünk olyan jó, mint a tiéd." "
Vissza az autóba, Pickering készített néhány aranyozott korú sztereoszkópikus fényképet, és odavisz a helyekre, ahol készítették. Számos épület eltűnt (például Lord Dunraven által 1877-ben épített luxus szálloda elszenesedett maradványai az utca túloldalán találhatók volna, a mai golfpálya mellett), de a táj könnyen felismerhető volt. - A természet valóban megáldotta az Estes Parkot - motyogta. "A hegyek kevés ásványi anyagot tartalmaznak, így a bányászok nem hagyták szabadon őket, és a télink nagyon enyheek, ezért a sípályák nem rontják őket."
Végül szünetet tartottunk a Muggins Gulch által, egy most magán részlegen, a kabin azon helyén, ahol a Rocky Mountain Jim és Isabella Bird 1873-ban találkoztak. "Jim Nugent teljesen elbűvölte" - mondta Pickering. „Bája és lovagi képessége teljesen ellentmond a hegyi ember sztereotípiájának. De nyitott kérdés, hogy a romantika milyen messzire ment. ”Jim megújítója ugyanúgy úgy tűnt, hogy elbűvölte Isabellát, annak„ puffinszerű ”megjelenése ellenére. Napi látogatásait tett a kabinjában, és szórakoztatta a többi telepedet, miközben vadon kirándulásokra vezetett, leghíresebben a Longs Peak hegymászójára, ahol „mint árubálát” húzta fel. A tűzparton ír balladekat énekelt és emlékezetére emlékezett. hiányzott ifjúság - forgatták a fiú saját sagaját, Isabella írta: elmenekül az otthontól egy kárhoztatott szerelmi kapcsolat után Quebecben, és indiai cserkészként és csapdában dolgozik a Hudson's Bay Company társaságában, és egész idő alatt elveszíti magát a whiskyben. „A lelkem sajnálta sötét, elveszett, önromlott életét” - írta Isabella, aki évek óta küzdött az alkoholfogyasztás ellen.
A romantikus feszültség néhány héttel később felrobbant a Fall River hódgátjainál, amikor Jim szenvedélyesen kijelentette (Isabella írta a nővérenek), hogy „ragaszkodott hozzám, és megölte őt ... rémülten . Az egészre ráztam és majdnem sírtam. ”Annak ellenére, hogy vonzó volt, egy megfelelő hölgy nem engedhette meg, hogy folytatódjon a Jim folytatása, és miközben két órát együtt ültek egy fa alatt, szomorúan elmagyarázta, hogy lehetetlen volt a romantikus jövő együtt, különösen gondatlan ivása miatt. ("Túl késő! Túl késő!" Mindig válaszolt. "Egy ilyen változásért." ")
A nővére számára hozott végső ítélete az volt, hogy Jim túl vad volt - „egy férfi, akit bármelyik nő szerethet, de akit egy józan nő nem fog feleségül venni”.
**********
A Sziklás-hegység távolról tűnhet műfajnak, de a mászás kockázatokat hordoz, és csodálnom kellett Isabella pengetését. A Longs Peak kezelése érdekében, ahogyan ő és Jim tették, a parkolók azt mondták nekem, hogy reggel 1-kor kell indulnom, hogy elkerüljem a nyári villámlásokat, amelyek éppen júliusban öltek meg két túrázót. Még a kevésbé ambiciózus pályákra is óvatosság szükséges. Amikor átléptem a tundrát a favonal felett, hogy egy jávorszarvas-állományt figyelhessem, az időjárás hirtelen fordulatot vett rosszabb helyzetbe, amint ezt nagyon gyakran teszi, és a hajam szó szerint statikus elektromosság által húzott végén állt. Felnézve a mennydörgésre, rájöttem, hogy emberi karmesterré válok. (A legjobb védelmet a viharban szokatlanul „villámlásos kétségbeesési pozíciónak” hívják, magyarázta egy erdő. „Helyezze össze a lábát, guggoljon le a lábad labdájára, csukja be a szemét, takarja le a fülét, és maradjon ott 30 percig . ”A villám sokáig sztrájkolhat, miután a felhők elhaladtak, ez egy kevéssé ismert tény, ami halálos is lehet.) Elektromos áramhelyzetbe helyezés helyett hirtelen heves vihar esett rá, amikor a jégdarabkák a nyakam és a karjaim belefagytak a kiütésbe. De ugyanúgy, mint 140 évvel ezelőtt, a kellemetlenségek feloldódtak, amikor a horizont felé nyúló gránitcsúcsokra nézték - ez egy látomás, amely emlékeztet Lord Byron Alpokról alkotott képére, ahol a hegyek „mint igazság” ragyogtak, és a jég „fagyott hurrikánt” idézett elő.
Az aranykorú utazók leginkább otthon voltak a lóháton, tehát úgy döntöttem, hogy úgy vizsgálom meg az erdőket, mint ők. A kérdés az volt, hogy hol találnék „hegyi embert” idegenvezetőként Coloradoban manapság? Megkérdeztem az Estes Park mászóüzleteit és bárjait, mielőtt felfedezték, hogy valójában van egy utolsó, Tim Resch nevű ekvivalens - mondhatnád, hogy a Sziklás-hegy Tim - akinek azt mondták, hogy a lovaival együtt éltek a rácson.
Találkoztunk a Fish Creek Road üres szakaszán, hajnal után. Mint Nugent, Resch nem volt pontosan lakonikus nyugati remete. A szabályozó tízgallonos kalapot és bőr mellényt viselve, és ezüst bajuszot sportolva, állandó keveréket adott a vadonban élő túlélési tippekből és a halott viccekről, miközben ATV-jét egy meredek sziklaszéles úton, majd egy közepén egy szarvasmarha utcán keresztül forgatta. semmiből. („Nyitott közösségben élek” - magyarázta.) Ő az egyetlen kabin, amelyet hektárnyi Roosevelt Nemzeti Erdő vesz körül, és a következő három órában a 19. századi prémkereskedők és a viktoriánus városnézők által használt utakon mentünk. hasonló. "Én csak én használom ezeket a régi ösvényeket" - panaszkodott, miközben fenyő ágak alá kacsintottunk. „Valóban el tudod képzelni, milyen volt száz évvel ezelőtt. Ez egy kis szelet ég.
Resch élettörténete még a Rocky Mountain Jim frissítéseként is hangzik. Családjának nagy részét 13 éves korában autóbalesetben ölték meg. Nem sokkal később, Jeremiah Johnsont látta, a 19. századi nyugati magányos filmet, Robert Redford főszereplőjével. „Rögtön úgy döntöttem, hogy ott akarok lenni, élni a hegyekben és egyedül lennem.” 27 évvel ezelőtt megvalósította az álmát vadászok és lovasok vadon vadászként. (Resch azt is megfigyelte, hogy hasonlít Jimre abban az értelemben, hogy „egyetlen épességtelen nő” nem fogja feleségül venni. Óvatosan beszélt a két feleségről, akik elhagyták őt: „Most jobban szeretem a fogási és engedési programot.”)
Ösvényünk az 1890-es évektől és a 20. század elejétől hosszú ideje elhagyott parasztházak maradványain haladt át. A Boren Homestead, amely alig több, mint az alapja, 1914-ben felgyulladt, az 1920-as években egy szállodában volt, és a tilalom idején Amerika egyik legszigeteltebb illegális bárjává vált. („Ha ez az ágy tud beszélni” - jegyezte meg Resch, amikor átmentünk egy rozsdás matrackereten.) Noha a kabinok szerepelnek a Történelmi Helyek Országos Nyilvántartásában, az Erdészeti Szolgálat nem tesz aktívan intézkedéseket a lassú szétesésük megakadályozására. - Néhány év alatt csak eltűnnek - mormolta Resch. "Nagyon szerencsések vagyunk, hogy egyáltalán láthatjuk őket."
**********
Nem csak az üres vidék kísértetjárta. Az Estes Parkban a Stanley Hotelben tartózkodtam, egy nyüzsgő, nyikorgó fapalotában, ahol Stephen King ihletet kapott a Ragyogás írására. Minden szoba TV-je a Stanley Kubrick filmet az örök hurokon futtatja. A külsejét Oregonban lőtték le, és most éjszakára paranormális túrákat kínálnak. A szálloda egy lakosos pszichét is foglalkoztat saját kabinetjével.
A viktoriánusok is kedvelték az okkultust, és a szekranciák jelentik a nagy hóbort. Isabella és Jim sok intenzív órát töltöttek a spiritualizmus megbeszélése előtt a végső elválásuk előtt. 1873 decemberében, miután kísérte őt a vasúti vonalra a kelet felé tartó úthoz, Jim érzelmekkel mondta: „Lehet, hogy nem látlak téged ebben az életben, de meg fogok halni.” Hét hónappal később Isabella megtudta, hogy Jim egy másik telepesek lőttek egy homályos vitában az Estes Parkban, és súlyosan megsebesült. Ugyanebben a szeptemberben egy szállodában volt Svájcban - az Európa Svájcban, azaz amikor látta, hogy Jim meglátogatja őt. „Azért jöttem, ahogy megígértem” - jelentette be a jelenet, mondván egy levélben. „Aztán intett a kezem felé, és így szólt:„ Búcsú ”. Később Isabella kapcsolatba lépett a Cambridge-i Egyetem szellemeivel, hogy megvizsgálja a látást. A Colorado újságokkal és szemtanúkkal válaszolva a szakértők arra a következtetésre jutottak, hogy Jim ugyanazon a napon, amikor meghalt, meglátogatta őt, bár nem pontosan ugyanabban az órában.
Isabella elpusztult, de ő is író volt. A Colorado-i emlékmű 1879-ben népszerű elismerésnek örvend, főleg Jim egzotikus jelenlétének köszönhetően, amelyet melodrámáért játszott. "Senki sem tudta bebizonyítani, hogy bármi, amit Jim múltjáról írt, igaz-e, " mondja Pickering. - Egydimenziós sztereotípiává tette őt, mintha ő kijött volna egy hülye nyugatról. Bizonyos értelemben prostituálta a srácot, és olyangá változtatta, aki nem volt. ”Bármi legyen is az irodalmi etika, Birdnek a legjobb eladása volt a kezében, és az Estes Park soha nem nézett vissza világhírű célállomássá.
**********
Az 1890-es évekre az utazók abbahagyták Európa visszhangjainak keresését Nyugaton, és elkezdték élvezni a tájat saját feltételeivel. A Bird's, John Muir és Teddy Roosevelt munkáinak ihletésével a kemping és a kültéri élet elindult a szélesebb amerikai közvélemény előtt. Ahogy az utazás demokratikusabbá vált, a megőrzés iránti törekvés 1915-ben az amerikai tizedik Rocky Mountain Nemzeti Park létrehozásához vezetett, amelyet Enos Mills támogatta, egy szúrós, összetörhető alak, aki először emésztő betegség után érkezett Coloradoba, és természetellenesen illeszkedő hegyvezető, több mint 300-szor mászva a Longs Peak hegymászóra.
A határ veszélyei szintén fokozatosan a múlté váltak. Még a keményen megharapott bányászati városok is, amelyek az aranyozott korszakot táplálták meg, romantikus levegőbe kezdtek. A folyamat ma kreatív új csavarokat vesz igénybe. Boulder felett egy érc szállítására 1883-ban épített vasút nemrégiben felbomlott és újjászületett hegyi kerékpárútként. A helyesen elnevezett „Svájci nyomvonal” cigzagok 14 mérföldre vannak a puszta sziklák és a korábbi rozsdamentes szerszámokkal telepedett patakok mentén. Az olyan helyek, mint a Wallstreet, továbbra is költői romlásban vannak, de a Colorado tavaszi árvizek, nyári tüzek és téli hóviharok ütemezése továbbra is könyörtelenül bünteti a faszerkezeteket, és valószínűleg a Roosevelt Nemzeti Erdőben lévő tanyák útjába kerülnek. "Szomorú a régi fényképeket nézni" - mondta Justin Burger kerékpáros útmutatóm. "Itt valóban látjuk a bányászati történelem végét."
De Colorado összes múltja nem halványul el. Az optimistabb természetvédelmi történet megtalálása céljából zarándoklatot tettem a Dunton Hot Springs-be, egy bányászati szellemvárosba, amelyet gondosan átalakítottak Nyugat legeredetibb történelmi üdülőhelyévé. A fenyőréteggel borított San Juan-hegységben, a vörös földút mentén 22 mérföldnyire elveszett, Dunton 1905-ben virágzott, 300 lakossal, amelyet csak 13 évvel később kellett elhagyni, amikor az arany kiszáradt. A szellemvárost egy ideig a hippik foglalkoztatták
az 1970-es évek - „a meztelen röplabdajátékokat szeretettel emlékszem” - mondta nekem egy Durango lakos -, majd motoros bandák, akik graffitival borították a kabinokat és lyukakat lőttek az ón tetõikben.
Egy évtizeddel ezelőtt, az új tulajdonosok hétéves helyreállítása után - Christoph Henkel, milliárd üzletvezető és felesége, Katrin Bellinger, mindkettő a müncheni művészeti kereskedő - az egész helyszínt feltámolták lodgeként. Dunton most körülveszi a Colorado történelmi szélsőségeit, a robusztus határvonalat ötvözve az aranyozott korosztályú kényelmi szolgáltatásokkal. A meleg források a fatörzsekből és üvegből készült rusztikus-elegáns „fürdőházban” helyezkednek el, és a bordelloból megmentett eredeti rézkád még mindig egy vendégházban található. Egy ambiciózus, művészeti könyvekkel teli könyvtár üveg whiskyt kínál, így az olvasók megengedhetik maguknak, hogy a Rocky Mountain Jim-szerűek legyenek, miközben elgondolkodnak a klasszikus művészeti könyveken, és talán latin és görög nyelven is kijelentik. (Ez egy tisztelgés Dickel 20. század eleji láda felfedezésének a padlólapok alatt.)
A város eredeti táncterületének szomszédságában a szalonban található ősi fa bár sűrű graffitival, köztük nyilvánvalóan a „Butch Cassidy” és a „Sundance” nevek.
"Ez a legfotografáltabb néhány centiméter Duntonban" - jegyezte meg a csapos.
Megkérdeztem, van-e esély arra, hogy valóban valódi-e.
Nos, a Colorado ezen része határozottan az 1890-es években volt botrányuk, és biztosak vagyunk benne, hogy elrejtették őket Duntonban. Tehát ez nem lehetetlen ... ”
Aztán ismét azt javasoltam, hogy a graffiti csak az 1969-es filmre nyúlik vissza, melynek főszereplője Paul Newman és Robert Redford, valamint néhány kreatív hippi egy tollal.
- De a fenébe, ez a Nyugat - vállat vont vállat az egyik helyi italozó. Senki sem tudja bizonyítani, hogy nem igaz. A jó történet számít a végén. ”
Isabella Bird esetleg egyetértett egy kedves sóhajjal.
Szerkesztő megjegyzés: A történet korábbi verziójában James Pickering antológiájának helytelen címe szerepelt, és az Estes Parkban található luxus szálloda maradványainak téves elhelyezkedése található. Helytelenül Milton Estes idézetét tulajdonította Joel apjának is.
