Ez csak egy egyszerű fém- és műanyag játék, de ne engedd, hogy ez bolondítson. Annak ellenére, hogy a homokozóban többször átutaztam, és gyermekkoromban a vidéki Indiana környékén van kocsiban, a busz élénk sárga marad - még ha a játék oly régen is törött, lehetetlen emlékezetben maradni. Rejtett ereje továbbra is ragyog.
Semmi sem tudta megállítani azt a buszt. Bármit meg tud tenni. Látja, a játék hibája volt a titkos fegyvere.
Mivel a retesz, amely a fém burkolatot a műanyag aljához tartja, már nem működött, könnyű volt elképzelni, hogy a játék varázslatosan átalakul egy buszon aligátor fejévé (egy nyelvmotorral), amikor csak szükséges. Bármi, ami útjában állt, legyőzhető.
A zaklatás már az első osztályban kezdődött nekem, egyre súlyosbodott az idő múlásával. Az osztálytársak gyorsan „melegnek” tartottak, és ennyi volt. Kiderült, hogy igazuk volt.
Nappali álmaimban a busz lenyelte a kínzókat, lebuktatta az általuk okozott fájdalmat, és az eltört aligátorpofáin keresztül visszautasította azt, most semlegesítetté. Mint én, tízből kilenc az LGBTQ tinédzser arról számol be, hogy zaklatják az iskolában. Az LGBTQ tinédzserek csaknem fele szerint fizikai zaklatást jelentenek, és egy másik negyedüket fizikailag bántalmazták.
Társadalmi kirekesztettségként azt tapasztaltam, hogy az egyedülálló védelem és a saját trauma. Lelkes olvasóként elvesztettem magam más helyek és emberek történeteiben. Barátok helyett a szavak voltak a társam, és egy játékbusz, amely nem volt zaklatott, volt az én védelmezőm.
Végül túlmúltam a játékot, ahogy a gyerekek is. A busz még nem hagyott el engem. Még több mozdulattal és a középiskolába is figyeltem, amint a hálószobám polcon ül.
A középiskolában töltött évben a busz a hálószobám sarkában ült, őrzőként állt első barátomként, és megtorpant az intimitás felé. Két héttel később védő pillantással figyelte, amikor heves szavakat kaptunk, mert elmondta valakinek a növekvő kapcsolatunkat.
Lassan felismertem az igazságot. Meleg vagyok. Kapcsolatba léptem egy másik fiúval. A busz csendes jóváhagyást adott, amikor a fiú azt mondta nekem, hogy szeret. Nem voltam egyedül; Én is szerettem. Nekem volt érvényesítése.
A meleg büszkeség még a 80-as évek végén még nem sújtotta Indiana kisvárosát, ám támogatást találtam, ahol tudtam. Elolvastam a könyvtár minden olyan könyvét, amely megemlítette a homoszexualitást - beleértve az enciklopédiát. 20 mérföldre haladtam a legközelebbi könyvesboltba, és titokban megvettem egy meleg magazin minden számát, amelyet ott találtam.
A túlélési útmutató a megfélemlítéshez: írta egy tini
A Megfélemlítés Túlélési útmutatója mindent tartalmaz, az internetes zaklatástól kezdve a félelem kezeléséig és az álmainak álmának megteremtéséig.
megveszTudatlanul megtanultam egy újabb leckét a busz ihletésű fantáziákból, amelyek a kínozások legyőzéséről szólnak: Ha sikert akar elérni, ha tovább akarsz lépni, akkor először ki kell nyitnod a szádat. Szóval kijöttem. Már nem tudtam otthon maradni, és gyorsan új statisztikává váltam: a hajléktalan fiatalok 40% -a LGBTQ. A családi konfliktus a leggyakoribb ok; A tizenévesek fele negatív reakciót kap a szüleitől, amikor kijönnek. Négyet egyiket dobnak ki otthonukból.
Amikor munkát és a saját lakást kaptam, hátrahagytam a buszt. Egyedül élve befejeztem a középiskolát, és elköltöztem egyetemre. Evansville-ben több olyan embert találtam, mint én. Új baráti társaságot hoztam létre, és éreztem, hogy valóban tartozom először. A boldogság azonban mögöttes szomorúsággal jött, amikor az AIDS tönkretette a meleg közösséget; az egyik új barátom a fejével az ölemben halt meg.
Aktivistává váltam, először a HIV / AIDS megbélyegzés elleni küzdelemben, és az idő előrehaladtával, valamint a prioritások megváltozásával az LGBT-jogok terén.
Amikor az internet kibővítette az újságírás fogalmát, régóta társam, Jerame Davis sürgetésére elindítottam az egyik első LGBT-központú blogot. A közönség növekedésével a Bilerico Projektnek nevezett weboldal bloggerének bővülő csapata elkezdte a nemzeti hírekkel és a mozgási stratégiákkal foglalkozni.
Ahelyett, hogy Indiana aktivistaként ismertek volna, újságíróm hírnevem nőtt. Interjúkat kezdtem el kiemelkedő politikusokkal és meghívást kaptam a történelmi jelentőségű pillanatok ismertetésére. A szobában voltam, amikor Obama elnök véget vet Bill Clinton „Ne kérdezd, ne mondd” politikájának, amely a meleg és leszbikus szolgálat tagjait a szekrényben tartotta. (Ma az LGBTQNation.com főszerkesztője vagyok)
Az évek múlásával anyám egyre inkább elfogadta. Egy nap egy csomó emlékanyag-csomag érkezett az e-mailbe. Benne volt az iskolabusz. Megmutattam Jerame-nek, aztán félretette a dobozt; akkoriban valami fontosat terveztünk.
Tizenhat évvel az első randevunk után és röviddel a doboz érkezése után Jerame és én törvényesen házasoknak tartottuk egy nyilvános parkban zajló ünnepségen. Később egy kis recepciót tartottunk a lakásunkban, és a busz, kissé kinézett a dobozból, fogatlan mosolygott a jóváhagyásra.
Nappal később az iskolabusz - a harcomat és még sokan mások szimbolizálásától kezdve - új utat indított, amikor Katherine Ott kurátor találkozott velem, és összegyűjtötte, hogy csatlakozzon a Smithsonian Nemzeti Amerikai Történeti Múzeum gazdagságához. Nyolc hónappal később a Legfelsőbb Bíróság legalizálta az azonos neműek házasságát, amelyet Jerame és én kívülről átöleltek.
Nyisd ki a szád. Zajt csinálni. Vegyen nagy harapásokat. Kihúzza az akadályokat, és érje el álmait. Szállj fel a buszra, és menj helyekre.
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin szeptemberi számának válogatása
megvesz
