1979-ben, amikor a Sony bemutatta a Walkman-et - egy 14 uncia kazettás lejátszót, kék és ezüst gombokkal, amelyek megnyomva kielégítő darabot produkáltak - még a Sony belső mérnökei sem voltak lenyűgözve. Nem volt különösen innovatív; kazettalejátszók már léteztek, csakúgy, mint a fejhallgató. Ráadásul a Walkman csak lejátszani tudott - nem tudott felvenni. Ki akarta egy ilyen készüléket?
Kiderült, hogy milliók fogyasztók. A 200 dolláros eszköz - amely a mai pénzben több mint 700 dollár, ugyanolyan drága, mint okostelefon - azonnal slágerré vált, és elárusította a kezdeti 30 000 dolláros japán forgalmat. Amikor a New York-i Bloomingdale-ben eladásra került, a várakozási lista két hónapra húzódott. (A Walkman korai változata ma megtalálható a Smithsonian Nemzeti Amerikai Történeti Múzeum gyűjteményében.)
Mi volt a csábítás? A gyönyörű, fejteljes hang hirtelen hordozhatósága. Korábban, ha a fejhallgatón hi-fi zenét akart hallani, akkor az otthoni sztereóhoz ragaszkodtak. A Walkman kikötött téged. Most már sétálhatott az utcán, és a zene megváltoztatta a világnézés tapasztalatait. Mindent - a forgalom lüktetését, a hópelyhek sodródását, a járdán járó járókelőket - új jelentéssel töltötték fel.
„Az élet filmré vált” - jegyezte meg Andreas Pavel, a feltaláló, aki szabadalmazta az ur-Walkman prototípusát, évekkel a Sony előtt. „Ez érzelmeket adott az életedben. Valójában varázslatot adott az életedbe. ”Vagy mint egy 16 éves Walkman-viselő Heike Weber történész beszámolójában ezt mondta:„ Valahogy megvan a saját világom. Másképp látom, különben hallom, és erősebben érzem magam. ”Az emberek a Walkman segítségével segítették elő a hangulataik és a nyugodt stressz kezelését; a fogorvosok a fúrás előtt a páciensnél a Walkman fejhallgatót fogják fel. Andy Warhol hangolta be a manhattani din-t: „Jó hallani Pavarotti-ot az autószarvak helyett” - mondta.
A készülék divatos nyilatkozattal, a modernitás jelvényévé is vált: a Sony hirdetéseiben egy görkorcsolyapárt ábrázoltak, örömmel vitorlázva, Walkman pedig magasságban. Ez az első alkalom, hogy a legmodernebb hardverek sportolása divatos volt, nem pedig zavaró.
„Ez volt az első tömeges mobil eszköz” - jegyzi meg Rebecca Tuhus-Dubrow, a Személyes sztereó szerzője. „Megváltoztatta, hogy az emberek miként élték meg a nyilvános tereket.” Ez előkészítette az utat a mobiltelefon, a mai valóban mindenütt jelen lévő hordozható technológia elfogadásához.
De hasonlóan a mobiltelefonhoz, a Walkman bérelte a szociális szövetben. Ennek használata az volt, hogy szándékosan elrejtsék a nyilvánosságot. „Ez a világűr privatizációja” - mondta nekem Michael Bull, a Sussex Egyetem professzora, aki a 90-es években a Walkman felhasználóit vizsgálta. „A személyes sztereók vizuálisan nem zavarják meg a jeleket” - írta a Sounding Out the City című könyvében. A korábbi tranzisztoros rádiók, amelyek egyetlen fülhallgatóval rendelkeznek, nem gyakorolták ezt a hatást. „A Walkman hallgatásának tapasztalata erősen szigetbarát” - írta Vince Jackson zenekritikus a Touch brit brit magazinban. „Ez azt a vágyat jelzi, hogy egyetlen gombnyomással el lehet szakítani magát a világ többi részétől. Becsukja a szemét, és bárhol lehet. ”A bika a maga részéről azt mondta, hogy egy Walkman hallgatása egészséges, az autonómia egyfajta állítása.
Sokat nem értett egyet. Számukra fantasztikusan durvanak tűnt: „A házasságunk vagy a te Sonyod”, ahogy James Miho grafikus felesége 1980-ban figyelmeztette őt, miután - a New York Times beszámolója szerint - reggeszre hangolta. Allan Bloom filozófus a The Closing of the American Mind című könyvében egy fiú kísértetjével szemben fordult elő, aki egy Walkman-nal házi feladatát tette: „Egy pubesszáló gyermek, akinek a testét orgazmikus ritmusok dobják” - a gyerekek generációja levágta a nagyszerű irodalmat: "Amíg be van kapcsolva a Walkman, nem hallják, amit a nagy hagyomány mond."
A Walkman elég hamarosan a köldökké néző önelszívás szimbóluma volt. A kritikusok narcissisztikus yuppi-okat gúnyolták azért, hogy az önsegítő könyveket az ingázásukon hallgassák meg, hogy magas színvonalú munkát végezzenek, és bántalmazták a GenX slackereket, hogy letargikusan kikerüljenek és érzelembe ülve. "Technológia egy nemzedék számára, amelyben semmit sem mondhatunk el" - jelentette be Der Spiegel .
"Nem tudsz nyerni, nem számít, hogyan használta" - nevetett Tuhus-Dubrow.
Érdekes, hogy maga a Sony attól tart, hogy a gép ösztönözte az antiszociális viselkedést. A Sony főnöke, Akio Morita elrendelte, hogy az első Walkman tartalmazzon egy második fejhallgató-csatlakozót - hogy ketten egyszerre hallgassanak. De kiderül, senki sem akarta. "Az emberek maguk akarták hallgatni" - jegyzi meg Tuhus-Dubrow.
De az emberek valóban élénk társadalmi kultúrát hoztak létre a Walkman körül. Megosztották a fülhallgatókat; mixtapeket készítettek barátoknak vagy randevúknak. Valójában a keverőszalagok készítése - dalok összeillesztése az otthoni sztereóból, hogy új összeállítást készítsenek - egyértelműen modern tevékenység lett. Az üzenet nem egyetlen dalban volt, hanem a kombinációban, a sorrendben. „A mixtapes jelöli azt a pillanatot a fogyasztói kultúrában, amikor a hallgatók ellenőrzés alatt tartják a hallottakat, milyen sorrendben és milyen költséggel” - írta Matias Viegener kritikus. A Mixtapes hozzájárult a szerzői jogok pánikjának ösztönzéséhez is, amikor a zeneipar kampányt indított, amely azt állította, hogy a „Home Taping Is Killing Music”.
Természetesen nem ölte meg a zenét. De bepillantást adott nekünk a 21. századi világunkba - ahol média veszi körül magunkat, mindenkor a kezünkben tartva egy készüléket.
Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin július / augusztus számának válogatása
megvesz
