A háború előtti bécsi váratlan világ

A tegnapi világ

Kivonat az 1. fejezetből: „A biztonság világa” a Stefan Zweig, „Tegnap világa” című könyvből, 1942.

megvesz

Az ember jól és könnyedén és gondtalanul élt abban a régi Bécsben, az északi németek némi bosszúsággal és gúnyosan a Duna-szomszédaikat nézték meg, akik a „jártasság” és a szigorú rend fenntartása helyett engedték maguknak, hogy élvezzék az életet, jól evett, élvezte az ünnepeket és a színházakat, emellett kiváló zenét végzett. A német „jártasság” helyett, amely végül is megrémítette és megzavarta minden más népet, valamint az előrehajlást és a másokkal szembeni kapzsi vágyat, Bécsben szerettek beszélgetni, harmonikus társulást alakítottak ki és könnyedén és talán lazán az egyeztetés lehetővé tette mindenki irigység nélküli részesedését. Az „élj és hagyd élni” volt a híres bécsi mottója, amely ma számomra még mindig humánusabb, mint az összes kategorikus követelmény, és minden osztályban fenntartotta magát. A gazdagok és a szegények, a csehek és a németek, a zsidók és a keresztények békésen éltek együtt az alkalmi kopás ellenére, sőt a politikai és társadalmi mozgalmak is mentesek voltak a szörnyű gyűlölettől, amely korunk artériáin áthatolt, mint az első világ mérgező maradványa. Háború. A régi Ausztriában továbbra is lovagiasan igyekeztek, visszaéltek egymással a hírekben és a parlamentben, de a cicerón tirádaik befejezésekor az önmag képviselői barátságosan ültek egy pohár sörrel vagy egy csésze kávéval, és felhívtak. egymást [a családot] Du . Még akkor is, amikor [Karl] Lueger, az antiszemita párt vezetője lett a város polgármestere, nem történt változás a magánügyekben, és személy szerint be kell vallanom, hogy sem az iskolában, sem az egyetemen, sem az irodalom világában éreztem valaha a legkisebb elnyomást vagy felháborodást zsidóként. A gyűlölet az ország iránt az országért, a nemzetért a nemzetért, az egyik asztalért a másikig, még mindig nem ugorott fel napilapon az újságból, nem osztotta meg az embereket az emberek és a nemzetek a nemzetek között; még nem minden állomány és tömeges érzés vált annyira undorítóan hatalmasá a közéletben, mint manapság. A magánügyekben a szabadságot, amelyet már nem tekintünk érthetőnek, magától értetődőnek tekintették. Az ember nem tekintett a toleranciára, mint ahogyan manapság gyengeség és lágyság, hanem inkább etikai erőként dicsérte.

Mert nem a szenvedés évszázadában születtem és neveltem. Meghatározott osztályokkal és nyugodt átmenetekkel rendezett világ volt, sietés nélküli világ. Az új sebesség ritmusát még nem vitték át a gépek, az autó, a telefon, a rádió és a repülőgép az emberiségre; az időnek és az életkornak is volt egy másik mértéke. Az ember kényelmesebben élt, és amikor megpróbálom visszaemlékezni a felnőttkori személyekre, akik álltak a gyermekkoromban, megdöbbent, hogy sokan már korán korpulensek voltak. Apám, nagybátyám, tanárom, az üzletek értékesítői, a Filharmonikusok tagjai a zenei standukon már negyven, hordozható és „méltó” férfiak voltak. Lassan sétáltak, mért akcentussal beszélgettek, és beszélgetésükben megsimogatták jól ápolt szakállukat, amelyek gyakran már szürkévé váltak. A szürke haj azonban csupán a méltóság új jele, és egy „nyugodt” ember tudatosan elkerülte a fiatalság gesztusait és lelkiismeretét, mint unalmas. Még legkorábbi gyermekkoromban, amikor apám még nem volt 40, nem emlékszem arra, hogy soha nem láttam volna, amint felfelé vagy lefelé lépkedik, vagy akár látványosan sietve csinál valamit. A sebességet nemcsak nem finomították, hanem valóban szükségtelennek is tekintették, mert abban a stabilizált polgári világban, amelynek számtalan kis értékpapírja minden oldalról jól fel volt rakva, soha nem történt semmi váratlan. Azok a katasztrófák, amelyek a világ perifériáján kívül zajlottak, soha nem mentek át a biztonságos életmód jól átlapolt falain. A Boer háború, az orosz-japán háború, a balkáni háború önmagában még nem hatolt be a szüleim létezésére. Ugyanúgy, mint a sportoldalt, átadták az újságokban minden háborúról szóló jelentést. És valóban, mi számít nekik, mi történt Ausztrián kívül ...? Ausztriájukban abban a nyugodt korszakban nem voltak állami forradalmak, és nem történt az értékek durva megsemmisítése; ha a részvények négy vagy öt pontot süllyedtek a tőzsdén, akkor azt „összeomlásnak” hívták, és komolyan, dühös szemöldökkel beszélgettek a „katasztrófáról”. Az egyik inkább szokásként panaszkodott, mint a „magas” adók tényleges meggyőződése miatt., amelyek ténylegesen a háború utáni időszakhoz képest nem más, mint apró tippek az állam számára. Pontos rendelkezéseket állapítottak meg a végrendeletekben, hogy megóvják az unokáikat és az unokáik javaik elvesztésétől, mintha a biztonságot az örök hatalmak láthatatlan ígéretével garantálnák. Időközben kényelmesen élt és simogatta az apró gondozásait, mintha hűséges, engedelmes kedvtelésből tartott háziállatok lennének, akitől a férfiak sem féltek. Ezért van, amikor a véletlen a kezébe helyez egy régi régi újságot, és oly izgalmas cikkeket olvastam néhány apró közösségválasztásról, amikor megpróbálom visszaemlékezni a Burgtheater színjátékaira apró problémáikkal, vagy fiatalos korunk aránytalan izgalmával. Olyan dolgokról folytatott megbeszélésekről, amelyek oly szörnyen nem bírnak jelentőséggel, mosolyogni kényszerülök. Mennyire voltak Lilliputian ezek a gondok, milyen szélsőséges idő volt! Sokkal szerencsésebb volt, a szüleim és a nagyszüleim generációja, csendben, egyenesen és egyértelműen élt életének egyik végétől a másikig. De még így sem, nem tudom, irigylem őket. Hogyan maradtak boldogul tudatában az összes keserű valóságnak, a sors trükköinek és erőinek, hogyan éltek el minden olyan válságtól és problémától, amelyek összetörik a szívét, ugyanakkor csodálatosan felemelik! Mennyire nem tudták, miközben a biztonságban, a kényelemben és a vagyonban zajlanak, hogy az élet feszültség és hatalom is lehet, folyamatos meglepetés és minden oldalról való felemelés; alig gondolták az érintő liberalizmus és optimizmusukban, hogy az ablakon kívül felébredő minden következő nap összetörheti az életünket. Még a legsötétebb éjszaka sem tudtak álmodni arról, hogy milyen veszélyes lehet az ember, vagy mennyi erővel képes ellenállni a veszélyeknek és legyőzni a próbákat. Mi, akiket az élet összes zuhatagán át megvertünk, megszabadultunk minden gyökeretől, amelyek bennünket tartottak, mi mindig ismét kezdjük, amikor a végére hajtunk, mi, áldozatok és mégis ismeretlen szolgák, misztikus erők, mi, akiknek a kényelem szaga és biztonság a gyermekkori álom, éreztük a feszültséget pólusról pólusra és az örök újszívó félelmét minden lényünk rostjában. Évek minden óráját a „világ sorsa” kötötte össze. Szenvedő és örömteli idővel és történelemmel éltek messze túl a saját kis létezésünkön, miközben ők, az idősebb generáció, önmagukban voltak korlátozva. Ezért mindannyian, akár a mi generációnk legkisebbje is, ma ezerszer többet tud a valóságról, mint őseink bölcsebbek közül. De nekünk semmit nem kaptunk: mindenért fizetettük az árat, teljes mértékben és érvényesen.

Élete során Stefan Zweig (1881-1942) messze és szélesen olvasott volt. (PVDE / Bridgeman képek)

Ez a cikk a Smithsonian Journeys Travel Quarterly Duna-kiadványunk válogatása

Utazzon el a Dunát a németországi Fekete-erdőtől a zöld, könnycsepp alakú Szent Margit-szigetre Budapesten

megvesz