Két férfi és egy portré

Thomas S. Buechner amerikai festőművész a legismertebb a portrékról. Alice Tully arcképe, amely a Lincoln Center Alice Tully Hallban lóg, és Leslie nevű tizenéves lány portréja a Metropolitan Museum of Art gyűjteményében található. A több mint 3000 képet festett hosszú karrierje során a Corning Üvegmúzeum alapító igazgatója, a Brooklyn Múzeum igazgatója és a Steuben Glass elnöke is volt. Tanár és író is; könyve Hogyan festek, a magyarázó próza modellje. Ő, kevésbé érzékenyen, a második unokatestvérem is; német-amerikai nagymamánk, Frida és Louise Scharmann nővérek voltak.

Az évek során Tom alkalmanként felkért, hogy legyek szerkesztője, utoljára a 175 művéből álló múzeumi kiállítás katalógusában, amely kronológiailag elmondja művészének életét. A puzzle összerakása összetett feladat volt, és utána Tom azt mondta: "Nem tudom, hogyan kell megköszönni." Mondtam neki, hogy csak örülök, hogy sikerült megoldanunk a problémát. Aztán azt mondta: "Szeretné, ha elkészíteném a portrédat?" Azt mondtam: "Ó, nem." A WASP-kat úgy képzik, hogy ne tegyék az embereket extra bajba.

De azon az éjszakán a feleségem azt mondta: "Nagyszerű lenne, ha Tom portrét készít." Természetesen igaza volt, tehát visszahívtam Tomot, és megállapodtunk abban, hogy eljövök Corningbe, a New York-i dél-középső városba, ahol régóta élt, és két napot ülök érte.

"Sok kérdést feltelek neked" - mondta. Ez baljósan hangzott. Mindig a portréfestőkre gondoltam, mint az engedély nélküli pszichiáterekre, akiknek a fülük helyett a szemüket az emberi szív olvasására használják; Kétlem, hogy Rembrandt ülőinek volt sok titka, amiről nem tudott. Milyen érzés lenne, ha 80 éves unokatestvérem elolvassa a 83 éves arcomat, és ráteszi a vászonra azt, amit látott ott írni?

Úgy döntöttem, hogy elhozom a riporter jegyzetfüzetét, és készítek egy saját képet. Hármas portré lenne. Az egyik Tom Buechner és az ő festőművész módszerei lehetne. Az egyik önmagam lennék, amikor ültem és gondolkodtam az időről és a halandóságról. És a harmadik a portré lesz, mivel fokozatosan életre kel.

Corning egy kisváros, amelyet a 156 éves Corning üvegüzem helyszíneként ismertek. Azért érkeztem, hogy hat és fél órás busszal indultam New York City-ből, késő délután érkezve. Tom felvette a szállodámban, hogy a stúdióba vigyen. Úgy néz ki, mint egy régi német professzor: fehér szakáll, fémkeretes szemüveg, szórakoztató kék szem. Az 50-es évektől ilyen nézett ki; Úgy tűnik, hogy mindig is idősebbnek akart lenni, és jobban németnek érezni magát, mint ő. Az elmúlt 18 nyarat Németországban tanította, és egyik szórakoztatója a kedvenc zeneszerzője, Richard Wagner operáiban festeni a teutoni mitológia groteszk alakjait.

Időközben mindig is szerettem volna fiatalabbnak lenni, mint én, és 100 százalékig amerikainek érzem magam. Egy utazás során elkerültem a Buechners és a Scharmanns és a Zinssers szülőföldjét: túl nagy a harag a második világháború felett. De egyébként Tom és én hasonlóak vagyunk értékünkben, és egymáshoz kötődik a bizalom és a szeretet. Nem féltem attól, hogy az életem a kezébe kerüljön.

"Az első lépés, hogy fényképeket készítsen rólad" - mondta, miközben a házához vezetünk, amelyet a városon kívül néhány mérföldnyire egy domboldalra dobtak be. Stúdiója a ház kiterjesztése - egy magasztos tér, szögletes mennyezettel és hatalmas ablakkal, amely tiszta természetre néz: erdők, madarak, szarvasok. (Manhattan közepén az irodám a Lexington Avenue autókra és buszokra néz.) A stúdió makulátlan volt, minden ecset tiszta, minden festékcső szépen pihentetett a megrendelt helyén.

Az egyik falon lógott több sikeres férfi portré, amelyeket Tom a közelmúltban készített el. Ezek a bizottságok - vezérigazgatók, igazgatósági elnökök, főiskolai elnökök, igazgatók - egy portréfestő étkezésének jegyét képezik. Tom 327-et tett, közülük sok nő és gyermek. Amikor a hatalmas főnökök nyugdíjba vonulnak, szokás egy olyan hasonlóságot rendelni, amely a jövő nemzedékekre néz a klubok és az igazgatóságok, valamint az egyetemi csarnokok tölgyfalapú falain. Ezt tudva, a főnökök rendezik az utókor jellemzőit, komoly arculatát, öltözeteiket, ingeiket és nyakkendőiket megfelelően józanul.

A portréimhoz egész életen át tartó egyenruhámban öltözöttem: furcsa kabátban, préselt faszénszürke nadrágban, fehér Brooks Brothers gombos ingben, konzervatív nyakkendőben, cipőkben. Látszólag alkalmi, a megjelenést gondosan választják meg annak kifejezésére, hogy ki vagyok.

Én is mindig kalapot viselek.

"Még mindig emlékszem, vissza a 60-as években - mondta Tom -, amikor a Brooklyn Múzeum igazgatójaként voltam és az igazgatótanácsban voltál, az összes többi megbízott bevonattal érkezett az ülésekre, és parket viselt. Ma "szépen felöltözött, de cipőt visel. Ez fiússágú megjelenést kölcsönöz. Ez egy csavarozású megjelenés:" Azt gondolhatja, hogy preppy vagyok, de másfajta preppy vagyok. ""

Egyetértünk abban, hogy a portrém közepes méretű - nem a nagy bálnavadász-kapitány méretű -, és függőleges lesz, és a derék felett végződik. "Az első döntés mindig arról szól, hogy hol" - mondta Tom. "Rájöttem, hogy a dolgok mennek a vászonra - ez olyan, mint egy vonalas térkép - és hol lesznek az ellentétek. A szokásos tendencia az, hogy a szemmel kezdjük, mert a legtöbb figyelmet igénylik; a szemünkkel kommunikálunk. Amikor gyerek voltam, apám azt tanácsolta nekem, hogy "kezdje a szemöldökét; akkor tudni fogja, hova kell mennie a szemnek." Ennek nincs alapja. Az Ön esetében a szemek nem annyira fontosak, mint a nyakkendő hol lesz, mert ez a nyakkendő a fehér inghez képest a legerősebb kontraszt a képen. "

Kipróbáltuk a különböző pózokat, Tom digitális fényképet készített mindegyikről, amíg nem találtuk meg a legjobban tetszőt - a test kissé jobbra, a fej kissé balra. Ennek a póznak a fényképe, amely nagyban kibővült, Tom hivatkozási pontja lenne, amikor a festményt készítette. A portréfestők Thomas Eakins napja óta, a 19. század végén használják a fényképeket segédeszközként, és ma szinte kizárólag fényképektől festenek; A 21. századi ember túlságosan elfoglalt ahhoz, hogy egy művész mellett maradjon. De Tom szereti festeni az életből, amilyen gyakran csak lehetséges. "A fényképnek nincs jelenléte" - mondta. "Az ember egy élő, változó, fejlődő dolog - ami sokkal izgalmasabb."

"Az első, amit tennem kell" - mondta Tom. - Az, hogy készítsen egy kompozíciós vázlatot: erre megy a fej. A fej alakja és a vállunkra hordozásának alapvető elemei a felismerhetőségnek. Te. Hátulról, egy tömbnyire, felismernék engem a sziluett alapján. A számomra a legfontosabb feladat az, hogy olyan alakzatot érjünk el, amely alapján felismernénk: Mi a lényege? Te hasonlóságod legnagyobb része a a fejed alakja, a nyaka hossza és a testtartás - nem a szemed és az orrod, és más tulajdonságok. "

Megmutatott nekem egy perces ceruzavázlatokat, amelyeket a repülőtereken és a találkozókon készít - széles körben különbözõ férfiakat és nôket. "Sokat tudok ezekről az emberekről" - mondta. "Mindegyikük megkülönböztető fejformájú, és mindegyik jellegzetes módon a nyakán viseli. Emlékezz Audrey Hepburnre, milyen kedves volt? Ennek részben az volt az oka, hogy nagyon hosszú nyaka fejét helyezte el."

A fényképezés kész, egy napnak hívtuk, és kimentünk enni; Reggel elkezdek a portréért ülni. Valójában Tom nem hívta egy nap. Vacsora közben még mindig dolgozott, és tanulmányozta a legkisebb lépésemet.

Amikor másnap reggel jelentkeztem szolgálatról, Tom, a fényképet felhasználva, a vászonra helyezte a portrét, amelyet már szürkézöldre festett. Vázlatrajz volt, egyszerű, mint egy képregény, de még a primitív formában a kész portré is látható volt. Most Tom készen állt arra, hogy velem kezdje. Ült nekem egy széken, és magam mögött helyezte a fényképet - elég messze van - mondta -, mert csak azt akarom használni, hogy az ülõ testbeszédét, nem pedig a részleteket szerezzem. Nem hiszem, hogy építhetsz egy részleteket ki.

"Számomra a portrék két általános csoportra oszthatók" - magyarázta. "Az egyik körülbelül egy pillanatnyi idő alatt - egy helyzet egy adott összefüggésben. A másik egyedül egy emberről szól.

"Az első kategóriát Sargent festménye egy fiúnak olvasó nőről ábrázolja. Ez a sajátos kontextus. Ha Sargent portréját feliratkozta, 60 ülésre jelentkezett; ez több mint egy évet is igénybe vehet. A gyerekek valóban ültek, és gyakran nyilvánvalóan szeretnék valahol máshol lenni. Ez a fajta portré bútorokat vagy ruhákat is tartalmazhat, vagy gesztust vagy röpke mosolyt készíthet. Sargent valóban elfogta ezeket a hihetetlen pillanatokat.

"A másik típusú portré egy személyről szól - egy olyan személyről, akinek az idő elkényeztetett. Remitrandt, Velázquez, vagy Ingres emlékezteti. Én inkább ezt a megközelítést részesítem előnyben, részben azért, mert lehetővé teszi számomra, hogy egy dologra összpontosítsak egyszerre., amely a tervezést, a formát és a színt három egymást követő szakaszra bontja. De főleg azért használom, mert amikor valaki festenek, nem akarom, hogy valami elvonja az embertől a figyelmét. Egyedül helyezzem az ültetőt sötét, üres helyre. A kemény háttér mind megdöbbent, és összpontosítja a figyelmet: csak az embert látja. Ez egyedülálló helyzetet teremt, mivel mindennapi életünkben soha nem látunk senkit a kontextusból, beleértve magunkat sem. Lógottál már valaha egy fekete bársonydarabot maga mögött, és önmagadra nézett a tükörben? Mindannyian egyedül vagyunk, és ezt próbálom festeni. "

Ez elég félelmetes gondolat volt ahhoz, hogy belefoglaljam az első pózolásomat; nem lenne szabaduló magány. Megpróbáltam összeilleszteni saját vonásaimat a kifejezésben, amelyet elfogtunk a fényképnek, és megvártam a sorsomat. Tom meggyújtott egy szivarot, céltudatosan rákattintott, kiválasztott egy kefét és elment dolgozni. Most valóban úgy nézett ki, mint egy régi német professzor.

"Előre tudom - mondta -, hogy bölcsnek, kedvesnek, tapasztaltnak és humorosnak kell lennie. Olyannak kell lennie, mint egy srác, aki már ott volt - egy srác, aki ismeri az útját. úgy kell néznem, ahogy megyek. "

Próbáltam bölcsnek, kedvesnek, tapasztaltnak és humorosnak látszani, enyhe mosollyal a számat, hogy megvilágítsam az esemény súlyosságát. A humor az életem kenőanyaga, és ezt a képben akartam. De azt is akartam, hogy az ellenkezője legyen: tekintély és teljesítmény. Mindenekelőtt a függetlenséget akartam: az élet javaslatát az eredetiséggel és a kockázattal éltem.

Északkeleti intézményben születtem, és soha nem hagytam abba a próbálkozást, hogy úgy teszem, mintha nem én voltam. A második világháború alatt elhagytam Princeton kocsonyt, hogy beléphessek a hadseregbe és megismerjem a tágabb világot - ezt Észak-Afrikában és Olaszországban földrajzi jelzésként tettem. A háború óta nem mentem be a százéves családi sellak üzletbe, a William Zinsser & Co.-be, ahogyan számítottam erre, mivel én voltam az egyetlen fiam, de a újságírás bizonytalan jégére jártam, felrobbantva. életem négy-ötször próbáltam új irányt kipróbálni, amikor a munka már nem volt kielégítő. Örültem annak, hogy magányos cowboy vagyok, és szerencsémre jött. Tom is teheti ezt a képeibe?

Gyors indulással kezdte a festéket a vászonra gyors és biztonságos vonásokkal. Teljesen otthon volt abban, amit csinált, mint bármely művész vagy kézműves - jazz zenész, autószerelő vagy szakács -, aki már ezer alkalommal volt ott. Részben a fényképről és részben a fejemről dolgozott, csak alkalmanként kért, hogy üljek le. Egyébként szabadon feltettem a kérdéseket, amelyekre válaszolt, miközben folytatta a festést.

"A festő számára a legnehezebb dolog - mondja nekem - az, hogy azt hozza létre, amit akar, nem pedig azt, amit lát. Ki tud építeni, amit akar, abból, amit lát. Ekkor kezdődik a festő művészvé válni - amikor elkezdi foglalkozni azzal, ami agyában van, nem csak azzal, amit lát. Valamit el kell vinnie a partira. A diákok olyan lelkesen rögzítik, amit látnak, hogy nem gondolkodnak azon, amit akarnak. fényképet másolni? Miért akarják ezt csinálni? Megvan nekik a fénykép. "

Az első ülésünk, Tom magyarázta, a tervezésről szól. "Megpróbálom eldönteni, hogy mi lesz sötét és mi lesz világos. Mik a legfontosabb ellentétek? Így készül a festmény - ez az alapvető kompozíció."

Néhány óra múlva Tom bejelentette a reggeli ülést, és megnéztem a portrét. Kialakításra került sor. Az arc bal oldala kissé sötét volt, és néhány dombok és völgyek megjelentek a rajzfilm-csík arcon. A vászonon lévő csontváz részben életre kel. A színek elnémultak - számtalan és szürke-zöld -, de legalább vér volt a rendszerében. Határozott haladás.

Ebédre és egy sziesztára szakítottunk, és 2 órakor Tom visszatért a festőállványához, egy új szivar gyújtott meg. "Ez a második ülés a formáról szól" - mondta. "Azt akarom, hogy az arckép háromdimenziós megjelenésű legyen erős fények és sötétségek hozzáadásával." Észrevettem, hogy Tom kissé alacsonyabb volt, mint én, és azon gondolkoztam, hogyan érkezett oda e látószögbe.

"Szeretne az embereket felnézni, mint rájuk nézni." - mondta. "Szemszintünk ugyanolyan fontos egy festményben, mint az életben. Nagyon köze van ahhoz, hogy a művész hogyan gondolkodik ügyfeleiről; amikor Rubens vagy Van Dyck nagyszerű festményét tekintjük, akkor alacsonyabbak vannak, mint Sargent lenézett a gyermekeire, de ez egy elbűvölő valóság volt - ezek a gyerekek. De amikor Velázquez festette az infantát, szemmagasságba helyezte, tiszteletben tartva a nő jogdíját. "

A stúdiót könyvespolcok borították, amelyek tele voltak művészeti referenciakönyvekkel és monográfiákkal, és időnként Tom vitte el egyet, hogy mutasson nekem egy képet, amely szemlélteti egy pontját, amelyet ő tett. "A többi festő - Rembrandt, Titian, Sargent, Lucian Freud - folyamatos tanulmányozása emlékeztet az egyszerűség erejére" - mondta. "Ez elősegítette, hogy a pillanat helyett a személyre összpontosítsam."

Amint a figyelmet fordító ember rájött, hogy valójában nem sokat tudok az arcomról. Az a férfi, aki a tükörről nézett rám, csak a szem, a fül, az orr és a száj figyelemre méltó választéka volt - kedves kinézetű fickó, aki alig várta. Mit lehet még tudni?

- A fejed olyan, mint egy kissé kúpos doboz - mondta Tom. "Számos jellegzetes fejforma létezik - ovális, könnycsepp és fordított könnycsepp, ami különösen gyakori: mindegyik kettős áll és kékszem. A gravitációs vonzás mindig működik; amikor az emberek súlyt vesznek fel, nem a homlok körül vannak. A homlok topográfus álom. Általában a bőr csak a csontról fekszik, szép és feszes. De amikor beszélni kezd - kifejezni magát -, a homloka felébred. Ez a ráncokat játssza játékba. Az öreg arcok nagyon kedvesek - oly sok Nézd meg, mit tett Rembrandt az utóbbi önarcképekben. "

Néhány óra elcsúszott. Annyira keményen dolgoztam a saját kézművesemnél - kérdéseket tettem fel -, hogy Tom még sok saját kérdést sem tett fel. Talán féltem attól, hogy egyedül maradjak gondolataimmal. De aztán azt mondta: "Gondolkodott már azon, hogy ki fogja megkapni ezt a képet, ha meghalsz?" HADIFOGOLY! Végül is nem szabadon engedni. Röviden láttam, hogy felnőtt gyermekeim, Amy és John harcolnak a portré fölött - vagy ami még rosszabb, ha nem a harcom alatt harcolnak -, majd megpróbáltam kiszorítani a témát a fejemből. De visszavágott: a portré festett lényege, hogy rekordot hagyjon hátra. Jónak és rossznak is éreztem magam - jó, mert emlékezni akartam, rossz, mert nem akartam meghalni.

A második szakasz véget ért, és átmentem, hogy megnézzem, az arcom hogyan alakult ki. Még mindig ugyanaz a semleges szín volt, de sokkal éltebb. A fény, a festő csodájának eszköze megment, és a homlok jobb oldalát magas ragyogással megvilágította. Az arc bal oldala azonban sötét volt. Ezek voltak azok a kontrasztok, amelyeket Tom megemlített, amelyeket még életében még soha nem vettem észre a portrék nézésekor. Azt hittem, az arcom világos. Azt hittem, mindenki arca könnyű. Most láttam, hogy az árnyék és a fény kölcsönhatása adja az érdeklődés nagy részét az arcokról.

A portrénak most csak a harmadik és az utolsó eleme, a színe hiányzott.

Másnap reggel, amikor betelepültem az ülõ székbe, azt mondtam: "Tehát ma reggel a színek szólnak?"

"Ma reggel a festékről szól" - mondta Tom. "Itt mutatják meg az ecsetvonások. Megtaláltam a" hol "kitalálást - milyenek a formák. Tudom a fej szerkezetét. Tudom, hova megyek. Most számomra a fontos a festék. Ezt a festéket el kell helyeznem, ecsetvonással ecsetvonással. Senki sem tudja a kész képet megnézni, hogy mennyi időt töltöttem ecsetvonások között. Ha egy Sargent nézel, akkor ez csak spontaneitásával - a bravura Tehát azt feltételezi, hogy gyorsan festették - a la prima, ahogy a művészek mondják. Nem veszi észre, hogy sok idő telt el az ecsetvonások között, amikor csak a festékre gondolt. gyönyörű legyen, csakúgy, mint a szekrénykészítő azt akarja, hogy fája textúrája szép legyen. Magának a spontaneitásnak nincs értéke. Sargent sok ülést akart, mert gyakorlására használja őket - azt akarta, hogy minden ütés jól jelenjen meg.

"Megpróbálom a festéket úgy alkalmazni, hogy érdekes fizikai tárgyat készítsek. A lényeg, amellyel mindig harcolsz, az az, hogy a festmény ne haljon meg neked - ne tegye a festéket tompavá, vagy ne veszítse el a festéket. Az átláthatóság vagy a vitalitás. Amit a festő valaha sem akarja hallani, az: "Nagyon tetszik, de valójában nincs Jean-féle szikra." Emlékezz Sargent híres meghatározására: A portré egy festmény, amelynek valami kissé hibás a szájával. "

Nekem magasnak tűnt az esély, hogy elkapja Jean szikráját. ritka az a családtag, aki nem talál valamit, ami nem egészen helyes a családi portréban. Megkérdeztem Tomtól, hogy milyen érzés ilyen bonyolult házasságba lépni minden alkalommal, amikor egy új védőszentje aláírja.

"Én kellene kedvem magam" - mondta. "Ez az, amit meg kell tennem. De az a feladat, hogy az ügyfelek elégedettsége legyen. Az ügyfelek ritkán tudják, mit akarnak, de gyakran tudják, amit nem akarnak. A feleségeknek szintén nagyon birtokló érzéseik vannak - itt van egy srác, aki bolondozik a férjem arcán. .De mindig tisztázom, hogy a festmény csak egy embernek - az ügyfélnek készült. Ha ez egy gyermek portréja, akkor a gyermek anyja lehet az ügyfél. Az anyák többet tudnak arról, hogyan néznek ki gyermekeik, mint te. mondják: "Szerintem George arca kissé teljesebb, mint van nálad", vagy ha esztétikai okokból megváltoztattam a ruházatot, "Soha nem visel ilyen inget."

"Amikor egy vezérigazgató - vagy bárki más - felkeresi a festményemet, kérdezem egy ötletet. Ez feltételezi, hogy találkoztam vele; talán étkeztünk. Csevegünk. Kérdéseket teszek fel, megnézem mi érdekei: hogyan reagál, nevet, észreveszi. Csak ki ez a személy? Tanulmányozom az arcát. Nagyon tisztában vagyok a viselkedésével, hogyan tartja magát. Öreg és fáradt? él? szellemi szempontból kíváncsi a világra? Egy nyugdíjas bankárnak erős ötlete volt arról, hogy milyen emberről gondolja és szeretne lenni: dzseki nélkül, gyakorlati srác nélkül. Ha valaki olyan akar lenni, mint valami, ez azt mondja Képeket tehetek rólad, hogy az emberek azt mondják: "Nagyon vicces fickónak kell lennie" vagy "pesszimista lehet."

"Szüksége van-e egy portré művésznek, hogy kedveli az embereket, akiket festett?" Megkérdeztem.

"Nagyon kevés embert csináltam, ami nem tetszett" - mondta Tom. "Azt hiszem, ez ad előnyt, mert a hozzáállásod az, amit igazán festesz. Néhány csodálatos dolog történik a portré alanyokkal. Mélységükön kívül vannak - valaki más kezében vannak. Tényleg nem akarsz merüljön fel a sebészével.

"Volt egy vezérigazgató, aki nem tetszett. Csak a saját magáról és az eredményeiről beszélt, ahelyett, hogy velem beszélgetne. Amikor meglátta a kész portrét, azt mondta:" Nem kedvelsz engem, ugye? " Azt mondtam: "Sajnálom, hogy ezt mondtad. Sok más festő is lenne, örülök, hogy kapcsolatba léphetek Önnel - a legjobbakkal." De amikor elhozta a feleségét, hogy megnézze a portrét, a nő azt mondta: "Olyan jól nézel ki."

"Néhány ember megtagadja a festettséget. De többségük érdekli. Bizonyos rejtélynek tekinti. Hogyan történt? Két személyes tranzakció. Az emberek festése az, amit én legjobban szeretek csinálni. Egy személyben minden embert látunk, beleértve magunkat is. "

Az egyik kérdés, amelyet Tom gyakran feltett a vezetõkre és más vezetõkre, azt mondta: "Szeretne festeni, mint valaki, akinek kérdése van, vagy mint valaki, aki válaszol?" Elegáns kérdés, és elkezdtem birkózni vele. Azt gondoltam, hogy a vezérigazgatók válaszfajták voltak, és nem akartam velük kapcsolatban állni: arrogáns know-it-alls. Olyan embernek akartam lenni, akinek kérdése van. Amit tudok, nagy részben megtanultam egy millió kérdés feltevésével.

És mégis ... amikor láttam, hogy Tom tanulmányozza az arcomat, és saját maga ítéli meg, hallottam egy hangot, amely azt mondta: "Nem olyan gyorsan." Munkám során nagy részem tekintélyes voltam, 20-as évek közepétől kezdve, amikor a New York Herald Tribune szerkesztőjeként voltam. Később több magazinot szerkesztettem és a Yale-i Branford College mesterévé váltam. Azóta elfoglaltam könyveket és tanítottam tanfolyamokat, amelyeket az emberek vesznek fel, válaszokat keresve az írásra. Ezen vállalkozások egyikében sem emlékszem arra, hogy szégyenlősége vagy kételye lett volna, és azt gondoltam: "Nem tudom megtenni." Nyilvánvaló, hogy én is olyan ember voltam, aki szeretett lenni a vezetés, és mondtam Tomnak, hogy csak ezt a kétértelműséget kell küzdenie. Nem hiszem, hogy híre lett volna neki, hogy az emberi arc az ellentmondások változó tengere.

"Valójában" - mondta -, ez a kérdés elsősorban arra ösztönzi az embereket, hogy gondolkodjanak - kezdjék el használni az arcuk izmait. Az arcod jelenleg tele van mindenféle hullámaival, amikor a kérdésre gondolsz. "

A reggel elhalványult, Tom ecsetvonásait Sargent-szerű magabiztossággal végezte. Egy ponton megkérte, hogy vessen egy pillantást a színere, amelyet hozzáadott. Sajnálom, hogy az arca meglehetősen rózsaszín volt, inkább Hallmark, mint Buechner, és az erő kiszivárgott belőle. Mondtam Tomnak, hogy nem tetszik. Ez volt az egyetlen bírálat, amelyet a folyamatban lévő portréra tettem.

"Azt hittem, hogy sápadtnak látsz" - mondta. Akár művészi, akár orvosi vélemény volt, nem kérdeztem. Tom biztosította, hogy meg tudja javítani; csak egy máz volt. "Amikor az üléseim panaszt tesznek, mindig azt mondom nekik:" Ne aggódj, csak festék. "

Amikor legközelebb láttam a festményt, reggel végén a színek igazak voltak.

A portré most már 95 százalékban elkészült; Tom végül megbotlik, miután távoztam, többnyire a ruhákon. "A festők sok dolgot hagynak el" - mondta. "Letehetem a halszálkát a kabátodba, és az emberek azt mondják:" Láthatjuk a halszálkát. " De erről nem vagyok szó, és nem erről szól. "

Megérkeztünk a rettegett pillanatba, amikor az utasítást kérték az arcképre, és a festő azt mondta: "Mit gondolsz?" Tom élete tíz óráját arra törekedett, hogy megpróbálja összefoglalni az életem, miközben látta, hogy ez az arcomba kerül. Mi lenne, ha el kellene mondanom neki, hogy megbénította a munkát? ("Nem tudom eléggé megtenni az ujjam; van valami a szemből.") Átmentem és rám nézett az emberre, aki a festőállványból rám nézett. Ő volt az, amire gondoltam, és reméltem, hogy nézek ki. A nehéz festék ecsetvonása animációt hozott a szemébe, a humor pedig a szájába. De ez csak a humor javaslata volt; a portréban álló személy végül súlyos ember volt. Mélyebbnek tűnt, mint éreztem.

Mivel ez nem volt egy teljes hosszúságú portré, Tom nem tudta festeni az aláíró cipőimet. De volt a következő legjobb dolog: a fehér gombos Oxford-ing és a gallérom. Ez a gallér a WASP-oligarchia egyik furcsa érzelme. Nem úgy tervezték, hogy laposan feküdjön és keménynek tűnjön, hanem hogy egy dudorral rendelkezzen, és hogy csillagtalan legyen. A póló megvásárlásával a viselő visszaküldi magát. Tom portréjában látható ing tökéletesen megismétli a Brooks Brothers duzzanatát és kompozíciójának a legerősebb azonosító jele a nyakkendővel, amely, láttam, kissé ferde. Ez a két ruhadarab - ing és nyakkendő - annyira mond rólam, mint a cipőim.

- Ez a nyakkendő olyan, mint egy nyíl - mondta Tom. "Olyan, mint egy lándzsa. Egy lándzsa mutat. Mit mutat? Ez a képen látható legfontosabb dologra mutat: Önre. Szilárdság és erő mutat benned. De van egy lágyság - érzékenység a dolgokra; ez nem egész fekete-fehér. Tehát hangsúlyozni akartam a görbe görbét. Az egyenes vonal férfias, a görbe nőies; mélyen pszichológiai jellegű. A fejed kissé meg van hajtva, így nincs ilyen arccal szembeni hirtelensége. . Elismeri, hogy ember vagy. "

Aznap délután elkaptam a busszal vissza New Yorkba, elhaladva olyan mezőkön és gazdaságokon, amelyeket úgy éreztem, hogy tudok Tom sok letartóztató tájjáról. Elégedett voltam; ha a portréfestés két személyes tranzakció, akkor Tom és én jól töltöttük a két napot. Adott nekem egy maga ajándékot, amely túlél. Ettől kissé kevésbé éreztem magam halottnak.

Néhány héttel később a kész képet eljuttattuk New York-i apartmanunkba. Mindenki, aki látta - feleség, gyermekek, család, barátok - egyetértett abban, hogy Tom tényleg "megszerezett" engem, és felhívtam, hogy mondjam meg neki, mennyire jó az egészük szerint.

"Nos, ha valaha is szeretne valamit megváltoztatni" - mondta -, csak tudassa velem, én eljövök és megjavítom. Csak festék. "

William Zinsser 17 könyv szerzője, köztük az On Writing Well.