Egy 1984-es kavargó nyári napon barátom, Peter Feldstein sétált fel és lefelé az Iowa-i Oxford utcáin, szórólapokat hirdetve, amelyben bejelentette, hogy bárkinek készít képeket. Abban az időben 676 ember élt Oxfordban, és mindenkiről fotózni akart.
Rendkívüli stúdiót állított fel egy üres üzletben az utca túloldalán, ahonnan élt. Az első napon senki sem jelent meg. Aztán jött néhány általános iskolás diák, majd nyugdíjas pár, majd még néhány ember. Miután Péter fényképezte az Al Sheets-t, a helyi amerikai légió fejezetének tagját, a Sheets 75 légiósokkal és családjukkal tért vissza, és Peter projektje elindult.
Arra kérte az embereket, hogy öltözzenek el úgy, mint egy tipikus szombat délután. Clarence Schropp viselt feleségének parókáját, és Calvin Colony hozta a 300 fontos háziállat oroszlánját, de többnyire az emberek maguk voltak. Három hónap alatt Peter 670 embert fényképezett - egy egyedülálló amerikai városképét, amely olyan átfogó, mint valaha.
Peter kiállította a képeket az Oxfordban, a Legion teremében, és ez volt az. A negatíveket egy fémszekrénybe tette, és fotózásra tanított az Iowai Egyetemen.
Tavaly azt javasoltam Péternek, hogy fényképezzen ugyanazokat az embereket. Természetesen sokan meghaltak, és néhányan a közbenső 21 évben elköltöztek. De a legtöbb még mindig Oxfordban él. Végül több mint százat fényképezett.
Peter nem jelentette őket, sőt még az eredeti képeket sem mutatta meg nekik. Mary Ann Carter még mindig balra fordította a fejét, kezét szépen az oldalára szorította. Jim Jiras még mindig jobbra ferde vetőmag-sapkát viselt. Pat Henkelman még mindig kissé balra hajolt. Tim és Mike Hennes úgy szorongatták a kezüket, ahogy korábban.
Sok manapság az oxfordiak rövidebbek vagy nehezebbek, vagy mindkettő. Néhányan lehajoltak. Sokan nem tud járni vagy lélegezni segély nélkül. Fogak hiányoznak. Legalább három gazda elvesztette ujjait. Az elektromos mosoly elhomályosult. De vannak olyan férfiak és nők is, akik az élet ragyogásában vannak, túlélőek, és csak most kerülnek a fővonalukba.
Peter meghívott velem dolgozni. "Kérd meg az oxfordi embereket, hogy osszák meg történeteiket veled" - mondta. Mostanra tucatnyi interjút készítettem. Egyesek a vallásról beszélnek, mások a rossz kapcsolatokról. Néhányan könnyben szakad le, emlékeztetve olyan eseményekre, amelyeket korábban nem is ismertek el, vagy ritkán. Nagyon sok a bátorság abban, amit az emberek mondanak. Nem csak néhány nyelv tiszta költészet.
"Apám azt mondta, hogy a legszebb baba voltam a legszebb államban, tehát Iowa-nak nevezte." - mondta Iowa Honn, aki 1910-ben Oxfordban született. "A férjemmel óvodában találkoztam."
"Az első négy amerikai katona utolsó élete vagyok, akik felszabadították a Buchenwald koncentrációs táborot" - mondta Jim Hoyt. "Látva ezeket a dolgokat, megváltoztat téged. Gyerek voltam. Des Moines volt a legtávolabbi, ahonnan valaha otthon voltam."
"Nagyon szívesen utaznék a 66-os út mentén, hogy megnézhessem New York City-t, Vegas, esetleg Alaszkát" - mondta Tim Hennes, emlékeztetve egy elhagyott tervre, hogy hawaii egyetemre járjon. "Időnként úgy érzem magam, mint George Bailey, a Jimmy Stewart karakter a Csodálatos élet című filmben . Ez a hawaii út volt a jegyem."
"Remélem, hogy Oxford örökre otthonom lesz" - mondja Mindy Portwood. "A családom az én világom. A testvéreim, a nővérem, a szüleim a legjobb barátaim."
Oxford mindössze 16 mérföldre van az Iowa City-től, az Iowai Egyetem otthona és körülbelül 62 000 ember, de ez 1000 mérföld is lehet. Az 1868-ban alapított Oxford eredetileg postaállomás volt színpadrajongók és később vonatok számára. A nevet egy New York-i Oxford Township transzplantációja javasolta. 1880-ra Oxford 891 lakossal, öt általános üzlettel, egy élelmiszerbolttal, három hardverbolttal, két gyógyszertárral, három kalapüzlettel, három szállodával, három templommal, két újsággal, két vállalkozóval, három orvossal, egy fogorvosval, négy kovácskal, három cipővel büszkélkedhet. és hat szalon. Oxfordnak még operaháza volt. 1948. szeptember 18-án Harry Truman elnököt szállító vonat elindult a városba, és öt perces beszédet tartott - a sípot megállító kampányának részeként, amelyben a republikánus kihívót, Thomas E. Dewey-t legyőzte.
Oxford polgármestere, Don Saxton azt mondja, hogy a város dicsőségének napjai már nagyon eltűntek. Van egy Ford márkakereskedés, bank, két kozmetikai üzlet, állatorvos, három szalon (ha az Amerikai Légió teremét számoljuk) és egy étterem, amely éppen vacsorára nyílik. Oxford népessége ma már 705, 29 fővel növekszik azokban az években, amikor Peter elkezdett dokumentálni a várost. Két évtized hosszú idő. Vagy ez? Az emberek változnak. Vagy ők? Péter időről időre elkészített fényképei felteszik ezeket a kérdéseket, és emlékeztetnek minket arra, kiről álmodtunk, hogy mi leszünk és kikké válunk.
