Muhammad Ali először nyilvánosan beszélt a vietnami háború ellen 1967-ben, amikor a legendás bokszoló és uralkodó nehézsúlyú bajnok a Chicago Daily News újságírójának elmondta: „Nincs személyes veszekedés a vietnami kongókkal.” papírmunka, hogy mentsék el a lelkiismeretes tiltakozó szolgálatától, és az idő leghíresebb háborúellenes alakjává váljanak.
kapcsolodo tartalom
- Muhammad Ali testvére a rasszizmusról és az érmék mítoszáról
- Fejfedő egy bajnok számára: Mi maradt Muhammad Ali mögött
Aktivizmusának öröksége végül megegyezik, ha nem is haladja meg a hihetetlen eredményeit a boksz ringben. Láthatósága arra késztette a többi amerikait, hogy tegyen fel kérdéseket a háborúról, annak hasznosságáról és az afrikai-amerikai csapatok közötti disszonanciáról, amely külföldön harcol egy olyan országért, amely otthon kevés tiszteletet mutatott nekik.
Az Ali szenvedés és próbálkozás legendás. Megragadták a bajnoki címet, amellyel egész karrierje során dolgozott. Az országos atlétikai bizottságok felfüggesztették a boksza engedélyét, több mint három évre hagyva őt a ringből.
Amint Jonathan Eig az Ali: A Life című könyvében írja, a legendás bokszoló első kézből megtanulta, mi történik, amikor egy világhírű fekete sportoló otthon otthon rasszista erők ellen szól. Ali nem volt szent, de megjegyzései szinte tönkretették az életét. Az írók és a politikusok megkérdőjelezték intelligenciáját, és antiamerikai árulónak hívták. Az egyik sportszeríró Benedict Arnold-tal hasonlította össze.
Eig számára, ha olyan visszaéléseket nézünk, mint például Colin Kaepernick, akik nyilvános álláspontot képviselnek a rasszizmus ellen azzal, hogy megtagadják a nemzeti himnusz melletti állást, az Ali történetéhez hasonló hasonlóságok rejtélyesek. Az előítélet és a rasszizmus súlyosan elpusztul - mondja -, és az emberek haragja sokat beszélt.
"Félelmetes volt nézni, hogy továbbra is folytatódnak ezek a viták, hogy a fekete sportolóknak várhatóan becsukják a szájukat és előadnak minket." - mondja Eig. "Ezt mondta az emberek 50 évvel ezelőtt."
Ali: Egy élet
Jonathan Eig Ali felfedi Ali megérdemelt komplexitását, fontos új fényt vetve politikájára, vallására, személyes életére és idegrendszeri állapotára. Ali egy történet Amerikáról, a versenyről, a brutális sportról és egy bátor emberről, aki felrázta a világot.
megveszAli átfogó életrajzának elkészítéséhez Eig beszélt a boxer volt feleségeivel, akik mind intim történeteket fedtek fel házasságaik nehézségeiről és időnként visszaélésszerű dinamikájáról. Eig belemerült a kormány nyilvántartásába, és követte, hogy az FBI milyen szorosan nyomon követi Ali-t és az Iszlám Nemzetét, amelynek tagja volt, és megérintette a telefonját, és informátorait kereste közeli köréből.
Sokkal több, Eig belemerül Ali kapcsolatok összetettségébe. A bokszoló valószínűleg kedves volt az idegenekkel az utcán, de gyakran bántalmazta a feleségeit, és amikor elidegenített barátját, Malcolm X-et meggyilkolták, Ali „nem mutatott megbánást” - mondja Eig.
"Célom, hogy olyan őszinte legyek, amennyire csak tudtam, és valóban olyan őszinte módon mutassam meg Ali-t, amennyire csak tudtam" - mondja Eig. „És az az igazság, hogy őrülten bonyolult és gyakran ellentmondásos volt. Ő volt az ellentmondások nehézsúlya. ”
**********
A Smithsonian afrikai-amerikai történelem és kultúra nemzeti múzeumában Damion Thomas sport-kurátor találkozott velem a múzeum Ali kiállításának bemutatójára. „A boksz érdekes sport, mert a nehézsúlyú bajnokság sok szempontból a férfiasság szimbóluma volt” - mondja Thomas. „A bokszmeccsek szimbolikus jelentőséggel bírtak a gyűrűn túl.” A múzeum Ali válogatásainak kis választékát mutatja be, beleértve a bevert tornazsákot, az Everlast boksz fejfedőt és a frottír edzőköpenyt.
Ali született Cassius Clay-ban, Jr-ben, egy rabszolgamunkás unokájával, a Kentucky szenátor, Henry Clay szenátor családjának birtokában, az úgynevezett Nagy Kompromisszor. Louisville-ben nőtt fel, egy olyan városban, amelyet nem a Jim Crow törvénye, hanem a szokásos és a fehér lakosság meggyőződése szétválasztott, hogy ez "belső, természetes és elkerülhetetlen" - mondja Eig. Clay apja, Cassius Clay, Sr. elmondja neki és fivére, Rudolphnak, hogy saját életét a rasszizmus gátolta, és festõi karrierje soha nem indult el ezért.
Amikor a 14 éves Emmett Till-et Mississippi-ban született, Jr. Cassius csak egy évvel fiatalabb volt, és az apja biztosan emlékeztette gyermekeire, amikor képeket mutatott Till megcsonkított arcáról. „Az üzenet világos volt” - írja Eig. - Ezt fogja csinálni a fehér ember. Így történhet egy ártatlan fekete ember, egy ártatlan gyermek, akinek egyetlen bűncselekménye a bőrének színe. "
Csak a pénz - és ennek nagy része - nyerheti a fekete embereket a fehér Amerika tiszteletben tartásáról - mondta Cassius Sr. fiainak. Tehát Cassius Jr. pokolosan nőtt fel, és küzdött az apját megkerülő tisztelet és jólét ellen.
Jr. Cassius két dolgot megszállottja: a teste és a figyelme. Folyamatosan gyakorlott az iskolabusz versenyzésével, és esküszött mindenre, ami egészségére árthat, még szóda is. (A fokhagymavíz helyett úgy döntött, hogy azt hiszi, hogy ez csökkenti a vérnyomását.) És bár az osztályterme nem volt kitűnő - valószínűleg diszlexiás - mindenki, aki azzal az iskolába ment, tudta, hogy valami különleges lesz. Mielőtt elhagyta a középiskolát, győztes harc után harcra utazott az országban, magabiztosan dörzsölve képességeit ellenfelei arcán.
Eig megjegyzi, hogy egész idő alatt nem volt annyira érdekes a politikáról vagy a fajtáról beszélni. - Harcolni akart. Nagyszerű akart lenni. Híres és gazdag akart lenni. Jó időben akart lenni ”- írja Eig. "Ez volt minden."
A tudatosság hiánya megváltozott egy 1959-es chicagói végzetes út során, ahol először találkozott az Iszlám Nemzettel és annak alapítójával, Elijah Muhammaddal, az emberrel, aki később Claynek Muhammad Ali nevet fogja adni. A csoport fekete büszkeségének üzenete visszhangzott: neki. Hazaért, Clay hallgatott egy olyan felvételt, amelyet Chicagóban felvette „A Fehér Ember mennyország a fekete ember pokolja” című dalról. Újra és újra lejátszva a szavak visszhangzottak: Miért hívunk négereket? Miért vagyunk süket, hülye és vak? A bokszon kívül, Eig írja, ez a filozófia nagy befolyást fog gyakorolni életében.
Miután aranyat nyert az 1960-as római nyári olimpián, a Clay karrierjének narratívája sok mindenki számára ismert - hivatásos debütálása az év későbbi szakaszában, ideges mérkőzés megnyerése Sonny Liston ellen, 1963-ban a nehézsúlyú világbajnok lett, és legyőzte. olyan boksz legendák, mint Floyd Patterson. Mindeközben egyre jobban tudatában volt annak a komplex szerepnek, amelyet a világszínpadon fog játszani. Rómában azt mondta egy orosz újságírónak, hogy a fekete emberekkel kapcsolatos némi baj ellenére az Egyesült Államok „továbbra is a világ legjobb országa”. Végül azt mondta: „Nem harcolok az aligátorokkal, és iszap kunyhó. ”
Thomas szerint a hidegháború idején az afrikai-amerikaiak körében ez a kifejezés gyakori volt. "Bírálhatná az országát" - tette hozzá. „De ki kellett fejeznie hitét a kapitalista demokratikus rendszerben. Ez volt az, ami elfogadható volt. ”
Ali azonban a következő években elmozdította a hangját, kezdve egy Nation of Islam újság kiadásával, amelyet 1961 decemberében kaptak egy Louisville utcai sarokba. Egy rajzfilm megragadta a szemét, amelyet egy levél a boxer második feleségének, Khalilah Camacho-Ali-nak.
„A Rajzfilm az első rabszolgákról érkezett, akik Amerikába érkeztek - írta Clay jellegzetes helyesírási hibáival -, és a Cartone megmutatta, hogy a Fekete rabszolgák miként csúsztak le az ültetvényről, hogy imádkozzanak a kelet felé néző arab nyelvben, és a Fehér rabszolgamester. felrobban a rabszolga mögött egy törlővel, és megütötte a hátsó szegény kis [rabszolga] -ot a törlővel, és azt mondaná: Mit csinálsz imádkozni a nyelveken, tudod, mit mondtam neked, hogy beszélj, és a rabszolga azt mondta, igen, uram igen uram Mester, imádkozom Jézushoz, uram Jézus. ”
"És tetszett a rajzfilm, ez velem tett valamit."
Az ébredés után óvatos lépéseket tett az iszlám nemzete felé. Az első ülésén, 1962-ben, Louisville-ben vett részt, tudván, hogy nem tudja nyitva állni a sajtóval az új alapításáról. Az FBI a csoportot „különösen amerikai-ellenes és erőszakos kultusznak” minősítette. Ez elrontaná a ragyogó, meteorikus boksz emelkedését. Ennek ellenére kezdett barátságba venni a Malcolm X mozgalomvezetõvel. „Heves, szigorú és szenvedélyes égõ, Malcolm volt az az ember, aki valóban kellemetlenné tette a fehéreket” - írja Eig. "Malcolm volt az a férfi, aki beszélt és úgy viselkedett, mintha valóban szabad lenne."
Mire Ali 1964. március 6-án megváltoztatta a nevét, új identitása olyan volt, mint egy kesztyű. "Ezzel elutasította a régi ígéretét, miszerint a fekete emberek tisztességes esélyt kapnak, ha szabályok szerint játszanak, keményen dolgoznak, és tiszteletben tartják a fehér szervezetet" - írja Eig.
Amikor Ali 1966 februárjában besorolták Vietnamban való azonnali szolgálatra, azt mondta a sajtónak, hogy nem megy. Eleinte meglepetés volt; az intelligenciateszt pontszámainak korábbi alacsony pontszáma nem tette lehetővé. Ezután elvkérdé vált. Kifejezte a híres Viet Cong-i megjegyzéseit és kijelentette, hogy muzulmánként nem fog harcolni háborúkban, „ha maga Allah nem hirdeti ki őket.” Nem kellett attól tartania, hogy a csatatéren meghal; végül is, Thomas szerint, ha szolgált volna, akkor valószínűleg boksz kiállításokkal szórakoztatta volna a csapatokat, mint Joe Louis volt a második világháború alatt.
Amikor lelkiismereti tiltakozó státuszt nyújtottak be, az emberek dühösek voltak. A politikusok felszólítottak a közelgő chicagói harc visszavonására; menedzsereinek az arénát egy torontói csatára kellett váltaniuk. "Abban a pillanatban, amikor Ali kellett volna a boksz királya és a sport kereskedelem vitathatatlan bajnoka, " írja Eig. "Annyira népszerűtlen volt, hogy nem tudott harcolni az Egyesült Államokban."
Ő lett az, amit Eig „a leginkább nem szeretett embernek” hív Amerikában. Végül elvesztette engedélyét harcra New York-ban, majd az összes többi államban. 1967 áprilisában elvesztette világbajnoki címét, és júniusban elítélték az adócsalás miatt. Nem csak a háború ellenzőjévé vált, hanem egy fekete embernek is, aki ellenzi a háborút, és a sajtóközlemény tükrözi ezt. A fehér újságok gyávának és árulónak nevezték őt, míg a fekete újságírók, mint például a Louisville Defender, azt állították, hogy a közönség őt célozta.
"Amikor az emberek igazságot beszélnek a hatalomért, gyakran nem támogatják őket" - mondja Thomas.
Pályafutása végére Ali köznézete azonban enyhült. A Legfelsõbb Bíróság 1971-ben hatályon kívül helyezte az adócsalásról szóló ítéletét, amelyet egy liberális törvényhozói hivatalnok segített, aki elcsúsztatta fõnökét, John M. Harlan igazságszolgáltatót, az irodalmat, amely befolyásolta Ali-t, és amely bizonyította, hogy Ali valójában lelkiismereti tiltakozó volt. 1969-ben felfüggesztették az iszlám nemzet tagjai közül; Illés Muhammad még meg is szüntette Ali Muhammad nevének ajándékát, amelyet a boxer továbbra is használt.
A vietnami háború hivatalosan 1975-ben véget ért, és Ali nem sokkal beszélt róla az ahhoz vezető években. Jim Brown, egy barát, labdarúgó-csillag és a saját jogán ellentmondásos aktivista, eljutott annyira, hogy Ali mainstreamnek hívta. "Már nem éreztem magam ugyanúgy vele, mert a harcos, akit szerettem, eltűnt" - mondta Brown. "Bizonyos értelemben a létesítmény részévé vált."
Ali később azt mondta, hogy visszatekintve másként választotta volna szavait abban a 1967-es háborúról szóló interjúban. Amikor egy Louisville-i riporter 1974-ben megkérdezte tőle, hogy van-e sajnálata az életben, Ali azt mondta, hogy azt kívánja, hogy "ne mondja ezt a dolgot a Viet Cong-ről".
- Másképp kezeltem volna a tervezetet. Nem volt ok arra, hogy annyi ember megőrüljön ”- mondta az újságírónak.
Thomas szerint az 1996-os atlanti olimpiai olimpiai fáklya megvilágítása döntő pillanatot jelentett Ali életében.
Ezeknek a játékoknak - mondja - arra összpontosítottak, hogy a polgári jogi mozgalom teteje után 30 évvel a „New South” világát bemutassák, és megmutassák a nézőket, hogy azóta milyen nagy a faji fejlődés. Jelentősen törékeny és remegő volt - Ali motoros képességeit rontotta a Parkinson-kór -, mégis megvilágította a fáklyát. És a tömeg kitört a szurkolók kakaóniájává .
Ez hozzájárult a polgári jogok ízléses szimbólumának státusának megerősítéséhez - mondja Thomas. "Nem tudom, hogy sok ember elfogadta-e a fajra vonatkozó elképzeléseit, és ez Muhammad Ali-ról szól" - mondja Thomas. „Sok dolgot jelenthet sok különböző ember számára. És az emberek úgy találják, hogy az Ali az a legkényelmesebb. "
A tavaly júniusi temetésen Barack Obama akkori elnök nyilatkozatában euloglyozta őt, elismerve a bokszoló ellentmondásait és bonyodalmait, de hálával rendezve.
- Király és Mandelával állt; felállt, amikor nehéz volt; akkor szóltak, amikor mások nem tennék ”- írta Obama. „A gyűrűn kívüli küzdelem a címet és a nyilvános állását meg fogja fizetni. Bal és jobb oldali ellenségeit kereste meg, rávetették és majdnem börtönbe küldték. Ali azonban a földén állt. És győzelme segített hozzászokni ahhoz az Amerikához, amelyet ma ismerünk fel. ”
Eig hozzáteszi: "Remélem, hogy az emberek emlékezni fognak arra, hogy Amerika egyik fontos lázadója volt, és ez egy lázadásra épült ország" - mondja. "Meg kell ölelnünk az embereket, akik kockáztatnak, és megpróbálják az országot jobbra változtatni."
