Az egyik módja annak, hogy a Colorado-i Telluride-ra gondoljunk, Aspen fiatalabb, kevésbé elbűvölő, nem annyira szemtelen nővéreként. A Telluride irigységgel és riasztással figyelte, ahogy Aspen alacsony kulcsoktól szokatlanná, tomboy-ból szex szimbólummá alakul, kisvállalkozásai egyenként alkotnak elegáns városi társaikat, haute-couture-t és ételeket kóstolnak meg a Wranglers és hamburgerek helyett. tankok. Aspenization, hallottam, hogy hívják. Felidéz egy figyelmeztető mese, egy város történetét, amely a fejlesztőkkel foglalkozik, elhagyta a gazdálkodás és a bányászat gyökereit, és eladta a lelkét egy izmos csekkért.
kapcsolodo tartalom
- Brooklyntól Worthingtonig, Minnesota
- Sugarloaf Key, Florida: Jó társaság
Az Aspen lakosai túl sok nyitott teret láttak kastélyokkal tele, és a kapuházak tele voltak filmsztárokkal. A helyiek úgy találták, hogy a lámpákkal és a forgalmi dugókkal foglalkoznak, majd rájöttek, hogy a saját otthonukból árazzák magukat, mivel az ingatlanadók megemelkedtek a város népszerűségével. Mire mindenki belefáradt a magánfúvókák végtelen zümmögéséből, az Aspenization elkerülhetetlenné vált - nem annyira Hamupipőke, mint Anna Nicole Smith. A Telluride-ban, ahol mind a 48 nyamat eltöltöttem, az 1970-es évek óta félelem, hogy egy ijesztő idősebb testvér nyomában léphetünk, amikor az első sípályák nyitottak.
Előtte a Telluride hanyatlásban volt. A 60-as években az Idarado helyi bányászati társaság csökkenő mennyiségű fémet nyert a San Juan-hegységből. A fennmaradó bányászokat túlságosan helyénvalóan "csontváz-személyzetnek" nevezték: udvarodtak a régi ércfeldolgozó malom körül, amely a mérgező tavak és a farok dombjai között állt. Lehetséges, hogy egy hátborzongató Scooby-Doo kaland lesz; végül egy tisztítóhely volt.
Emlékeim a családom korai napjaiból a Telluride-ban: poros utcák és furcsa lakosok, roaming kutyák, rozsdás eszközök, amelyek kefebe és mocsarakba vannak rejtve (minden évben volt okunk értékelni egymás tetanusz állapotát), és bőségesen elérhető ingatlanok. Elhagyott dolgok városa volt: emberek, háziállatok, szerszámok, munkahelyek, házak. A családom nyári házai (két bányászháza, valamint véletlenszerű istállók, tíz szomszédos, dicsőségteljesen üres tételtel a ruhanemű lógásához, patkók dobásához, sziklák gyűjtéséhez, valamint nyárfák és fenyők ültetéséhez) a központban helyezkedtek el, egy kis dombon, a központban a város napos oldalán. Ott álltak a Main Street üzletekkel, bankokkal és bankárokkal, a régi kórházzal (ma a város történelmi múzeuma), katolikus, baptista, presbiteriánus és püspöki egyházakkal, a bányász felső vezetésének grandiális viktoriánus házaival és a bányászkabinok maradék összetöredékével. Az árnyékos oldal, ahol a hegyi doboz kanyon leszakítja a téli napot, az etnikai bányászokat és a prostituált kiságyokat helyezte el. Az első társasház ott ment fel. A város napos oldaláról szó szerint az árnyékos oldalra nézel; akkor, mint most, az ingatlanbeszerzési kiáltás "hely, hely, hely" volt.
Apám és nagybátyám (akik más életükben angol professzorok voltak) nyári barkácsokká, tiszteletbeli képviselõkké, ideiglenes Elks Club tagokká, Masonokkal lettek. Készletük ujjú pisztrángot; önkéntes tűzoltók voltak. Lógtak Shorty és Homer, valamint Liver Lips és Dagwood nevű emberekkel (akik Blondie-val házasodtak). Dekoráltuk a dzsipünket és a július 4-i felvonulásokra indultunk. Az 1960-as években a bányavárosból a hippi enklávába történő átmenet megfeleltem a családom temperamentumának és költségvetésének. Lakókocsi voltunk, és a bányászok házainak sokkal továbbfejlesztett változata volt a sátor vagy a pótkocsi. Végzős hallgatók sodródtak vendégeink; Néhányan tovább maradtak, és juh- vagy vállalkozóvá váltak, vagy ingatlanügynökökké váltak.
A síelők és társasházak érkezése felhívta a figyelmet a történelmi megőrzésre, és szigorú építési előírásokhoz vezetett, amelyek ma is érvényben vannak. A benzinkutak illegálisak a városi határokon belül, valamint a neonjelek és a hirdetőtáblák. A modern építményeknek illeszkedniük kell a város történelmi méretéhez és kialakításához. A tető színének megváltoztatásához a Történelmi és Építészeti Felügyeleti Bizottság (HARC) engedélyével kell rendelkeznie. A kódok kiterjedtek.
A Telluride gyönyörű hely, ahol vándorolhat, kertjei és házainak gondozása és méretezése megfelelő, a hegyek maguk is védik a táljukban lévő kis várost, örökké lélegzetelállítóan. A legtöbb üzlet helyi tulajdonban van. Nincsenek közlekedési lámpák, szalagpályák, dobozok vagy hatalmas parkolók. Az 50 mérföldes körzetben a legrosszabb dolog a repülőtér, sőt még egy lenyűgöző fennsíkon helyezkedik el, a Sunshine és a Wilson és a Lizard Head fenséges hegyek alatt.
A HARC mellett a 70-es évek újabb érkezése a Free Box volt. Berkeley-ből származik, mondják az emberek, és azt hiszem, ez az újrahasznosítás korai formája volt: könyvespolcszerű szerkezet, amelybe az emberek elhelyezték azt, amire már nincs szükségük, és elvették azt, amit szerettek.
A Free Box, amely mindössze három háztömbnyire található a családom hátramaradt házától (ez még mindig egy szigetelt, bányászháza, amely sziklákon nyugszik, nem pedig valódi alapon, most viktoriánus stílusú kúriákkal és ápolt pázsitokkal körülvéve), hamarosan a város csomópontjává vált. Ott a helyiek lassan haladnának, és a felcímkézett polcokra pillantottak - fiúk, lányok, férfiak, nők, könyvek, háztartási cikkek, dzsekik, cipők stb. -, hogy megnézzék, mi lehet hasznos.
Az évek során levert hálózsákot, dohányzóasztalot, függőágyat, fejtámlát, jégláda, rekeszszekrényt, mosogatót, televíziót és több írógépet (mindig kimerült szalagokkal). Gyerekeim számtalan játékot és eszközt hoztak haza; A vendégek átvettek ideiglenes szükségleteket, síoszlopokat vagy pulóvereket, és a látogatás végén visszaküldték őket. Egy fiatal unokatestvérek egy hatalmas papír-macsé torta fából készült fogantyúval és csapdaajtóval vitték a kémcső méretű gyertyák alá. Valaki meglepetés bulira készítette, amelynek célja egy személy (meztelen hölgy?) Felbukkanása. A lila és fehér szörnyűség néhány hétig ült az udvarán, esőben olvadva.
A Free Box még hasznos navigációs eszköz is. Helyezze magát oda és nyugatra van a városban; kelet felé a zsákutca kanyon és az utánozhatatlan Bridal Veil vízesés felé vezet; déli irányban a Bear Creek Road, a legnépszerűbb túraútvonal; és észak - többek között - görbe és törpe kis házunkba vezet, amelynek tornácán két tökéletesen jó szék található, amelyeket néhány évvel ezelőtt hazahoztak a Szabaddobozból.
A régi időkben egy udvarias motorkerékpárosnak beceneve (aki soha nem forgatta a motorját, amikor elment, a gravitáció mellett haladva) a dobozba állt, cigarettát kézzel forgatva és a látogatókat figyelve. Al testvér, pap és köztisztviselő siette a járdát. Egy ideje a város alapvetõen átvette a doboz karbantartását, amely, a városvezetõ becslése szerint, évi 50 000 dollárhoz hasonló összeget tett ki. Tavaly ősszel néhány lakos meg akarja szabadítani a dobozt, vagy legalább áthelyezni azt, panaszkodva, hogy a karbantartás túl sokba kerül a városnak, és hogy szemmel látványossá vált - és igaz, hogy a tartalom gyakran kétes felhasználású (törött edények, félig töltött élelmiszercsomagok, elavult katalógusok). A tájékozódási pont megőrzése érdekében belépett egy helyi állampolgári csoport, a Ingyenes doboz barátai, és a tél óta átvették a doboz gondozását, hirdetőtáblát írtak a nagy tárgyak felsorolására, és a szemetet elhozták.
Ennek ellenére egy városban, amely úgy tűnik, hogy minden évvel egyre közelebb áll ahhoz a helyhez, attól tart, hogy válni fog - a filmsztárok és más rendkívül gazdag emberek itt élnek; megérkeztek a kapuzott közösségek és a magánrepülők; a "megfizethető lakhatás" szükségességéről szóló cikkek a mindennapi Sotheby Realty hirdetések mellett futnak a városi újságban - nem hiszem, hogy egyedül ragaszkodom a Telluride ellenállás jelzőihez. A Free Box egyike azoknak, egy kicsit közönséges foltnak. Tegyen le egy DVD-t egy Cary Grant filmről, és nézze meg, hogy az idegen parka zsebébe repül; tartson fel egy fekete kasmír pulóvert, és kapjon egyetértési nyilatkozatot - szerencséd, ha először megragadja - a takarékosság üzletéből. Küldje el a gyerekeket, hogy elfoglalják magukat, hogy felfedezzenek ott érdeklődést vagy kincset. Később visszaadhatja.
Fogsz és adsz, adsz és veszel. Lehet, hogy megnyugtathatjuk magunkat, nem fogunk teljesen Aspenré válni, ha még mindig megvan a Free Box.
Antonya Nelson a Nothing Right című novellája legújabb gyűjteménye.
A Telluride attól tart, hogy újabb Aspenré váljon, mondja Antonya Nelson, aki "eladta a lelkét". (Scott S. Warren) 
Telluride, Colorado Aspen fiatalabb, kevésbé elbűvölő, nem olyan rossz nővére. (Scott S. Warren) 
A Free Box-on az emberek cserélhetnek olyan dolgokat, amelyeket már nem akarnak, az általuk csinált dolgokra. De nem csak az újrahasznosítási helyszínen, hanem a „város csomópontjában”, ahogy a szerző nevezi, „a közös föld foltja” jelent - ad-és-vessz, amely meghatározza a közösséget. (Scott S. Warren) 
A Telluride dobozos kanyonba ágyazva (egy gondola a közeli Mountain Village síközpont felé tart), ahonnan csodálatos kilátás nyílik a San Juan-hegységre. (Scott S. Warren) 
A város viktoriánus otthona és a maradék bányászházakat nemzeti történelmi mérföldkővé tették. (Scott S. Warren)
