A közelmúltig Ernesto Bisanti el sem tudta képzelni, hogy szembenézik a Cosa Nostra-val (a mi dolgunk) - a szicíliai maffiaval. 1986-ban a Bisanti bútorgyárat indított Palermóban. Nem sokkal ezután meglátogatott egy férfit, akit a környék egyik mafiosi-ként elismert. A férfi évente mintegy 6000 dollárt követel meg, mondta Bisanti, hogy csendes maradjon a helyzet. Olcsóbb lesz számodra, mint egy biztonsági őr felvétele. Aztán hozzátette: "Nem akarok havonta találkozni, tehát minden júniusban és decemberben eljövök, és 3000 dollárt fogsz adni nekem." Bisanti elfogadta az üzletet - ahogy szinte az összes üzlet és üzlettulajdonos a városban.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
Három évvel ezelőtt, a Palermo bútorgyártó, Ernesto Bisanti, igaz, segített egy maffia-zsaroló börtönbe küldésében. Azt mondja, hogy nem aggódik a Cosa Nostra általi vádemelés miatt: "Tudják, hogy ismét felmondom őket, tehát félnek." (Francesco Lastrucci) 
Egy maffiaellenes bíró meggyilkolásának évfordulóján Palermo polgárai fiaccolata- ban vagy gyertyafényes vigilben csatlakoztak a politikusokhoz a tiszteletére. (Francesco Lastrucci) 
Paolo Borsellino-t 1992-ben meggyilkolták a maffia büntetőeljárása miatt. (Corbis) 
Giovanni Falcone-t egy autóbomba bombázta 1992-ben, a maffia büntetőeljárása miatt. (AP képek) 
A Falcone-t elpusztító autóbomba okozta károk. (Corbis) 
Az 1996-os bolognai bírósági teremben működő Salvatore Riina-t 1993-ban elfogták, és börtönben elítélték. (AP képek) 
A szicíliai boltosok és üzletemberek már a 43 éves szökésű Bernardo "Traktor" Provenzano 2006-os letartóztatása előtt megtagadták a védelmi pénz kifizetését. (Reuters) 
Provenzano letartóztatását a következõ évben Salvatore Lo Piccolo, Palermo legfõbb fõnöke követte. (AP képek) 
A rendõrség ebben az évben letartóztatta Giuseppe Ligát. Liga építész példája a maffiavezetők új fajtájának, kevésbé erőszakos fehérgalléros szakembereknek, akiknek hiányoznak elődeik utcai zaklatása. (Corbis) 
Ignazio De Francisci bíró irodájának falán Borsellino és Falcone fényképeit tárolja. "Gyakran gondolok rá" - mondja Falcone-ról, az 1980-as évek közvetlen feletteséről -, és azt kívánom, hogy még mindig a vállamon álljon. " (Francesco Lastrucci) 
"Kicsi tűz vagyunk, és reméljük, hogy nagy tűz lesz" - mondja Pino Maniaci, a jobb oldalon, a Telejato, egy apró maffiaellenes televízió tulajdonosa. (Francesco Lastrucci) 
A központ Enrico Colajanni egyike volt annak a hat barátnak, akik 2004-ben plakátokat tettek fel, azzal vádolva honfitársaikat, hogy meghajoltak a Cosa Nostra felé. (Francesco Lastrucci) 
"Segítettünk a helyi embereknek a maffia iránti véleményük megváltoztatásában" - mondja Francesco Galante, barna színű, kommunikációs igazgatója annak a szervezetnek, amely közel 2000 hektáros földterületet irányít a maffia elől. (Francesco Lastrucci) 
Egy 2008-as tanulmány szerint Palermo vállalkozásainak 80% -a továbbra is fizet a pizzo -t vagy védelmi pénzt, ami Szicíliában a maffia évente 1, 2 milliárd dollárt hoz. (Francesco Lastrucci) 
A Punto Pizzo Free üzlet csak a kézművesek és a gyártók termékeit árusítja, amelyek megtagadják a pizzo fizetését. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Sofia szerint a hardverüzletnek nincs behatolása a maffia előtt, mióta csatlakozott az Addiopizzo vagy a Goodbye Pizzo polgári csoporthoz. (Francesco Lastrucci) 
A Corleone polgármesterének három évében Antonino Iannazzo a város jó hírnevének helyreállításán dolgozott. Az egyik maffia hadnagyot "persona non grata" -nak jelölte, és a főnök szülőhelyét maffia-bűncselekmények múzeumá változtatta. (Francesco Lastrucci) 
Mario Puzo regényíró Corleone nevét az amerikai családnak adta át, amely 1969-ben a keresztapja című regényének központi eleme volt. Ilenazzo Corleone polgármester szerint fő hangsúly a város fiataljai számára munkahelyek keresése - itt a 16 százalékos munkanélküliségi ráta magasabb, mint Olaszország többi részén - annak érdekében, hogy "elválaszthassák őket a maffia életének vonzódásából". (Francesco Lastrucci) 
Szicília egyik heves és legerősebb maffiafigurája Corleone hegyvidéki városából származik, amelynek lakossága Palermótól 20 mérföldre délre, 11 mérföldre délre található. (Guilbert Gates) 
Képgaléria
kapcsolodo tartalom
- Joshua Hammer „Szicíliában, a maffia megsértése” címmel
- Gambino nőtt fel
- Szicília feltámadó
A megállapodás két évtizede tartott. "Időnként egy fiával vonalon jelenik meg - emlékezett vissza Bisanti -, és azt mondaná:" Kérem, mondja meg a fiamnak, hogy tanulnia kell, mert ez fontos. " Olyan volt, mint egy kapcsolat. ”Egy szürke hajú, 64 éves Bisanti elmondta nekem, hogy a pénz nem olyan terhes. „Rendszerükben nem fontos, hogy mennyit fizet. Fontos , hogy fizessen ”- mondta. "Ez egy beadási forma."
Aztán, 2007 novemberében, a rendõrség letartóztatta Salvatore Lo Piccolo-t, a Palermo maffia vezetõjét. A Lo Piccolo birtokában található jegyzetfüzet több száz üzlet- és üzlettulajdonos listáját tartalmazza, akik fizettek a pizzo - szicíliai eredetű ősi szavát, amely védelmi pénzt jelentett. Bisanti neve szerepelt a listán. A Palermo rendőrség megkérdezte tőle, hogy vallomást tesz-e a zsaroló ellen. Nemrégiben egy ilyen nyilvános felmondás halálos ítéletet jelentett volna, ám az utóbbi években a rendõri támadások és az informátorok árulása meggyengítette a maffia helyzetét, és egy új, Addiopizzo nevû állampolgári csoport (Goodbye Pizzo) szervezett ellenállást a védelmi ütõk ellen. Bisanti igennel válaszolt, 2008 januárjában vette a tanúk helyét egy Palermo tárgyalóteremben, és nyolc évre segített a zsarolót börtönbe engedni. A maffia azóta nem zavarta Bisantit. "Tudják, hogy újra fel fogom mondani őket, így félnek" - mondta.
Ez az olasz félsziget lábánál átitatott sziget mindig is ellentmondásos identitások helye volt. Itt van a romantikus Szicília, amelyet illatos citrus-ligetek, éles gránithegyek és dicsőséges romok miatt ünnepeltek a hódítók egymás után. A Kr. E. 630 körül épült hatalmas Selinunte akropolist és a templomi völgyét Agrigentoban - amelyet a görög költő Pindar a „halandók legszebb városának” nevezte - Szicíliát uralkodó klasszikus Görögország legfinomabb maradványainak tekintik. Kr. e. nyolcadik és harmadik század között. Az AD kilencedik században az arab hódítók freskókkal díszített palotákat építettek Palermóban és Catániában; néhány templom csodálatosabb, mint Palermo Palantine-kápolna, amelyet II. Roger király épített 1130 és 1140 között Norman uralom idején. Természetes ragyogás is rengeteg: a sziget keleti végén egy 11 000 láb magas aktív vulkán emelkedik fel az Etna-hegyre, amely alatt a görög mitológia szerint a Typhon szerpentin szörnyeteg fekszik, amelyet Zeusz csapdába esett és örökre elrabol.
De Szicíliát a maffia szülőhelyének is nevezik, amely vitathatatlanul a világ legerősebb és szervezett bűnözői szindikátusa. A kifejezés, amely a melléknév mafiusu-ból származik - átmenetileg „megdöbbentő” vagy „merész” - valutát nyert az 1860-as években, Giuseppe Garibaldi Olaszország egyesülésének idején. Ez a szicíliai akkori elszigetelten fekvő, nagyrészt vidéki társadalomban beépített szervezett bűnözésre utal. Amikor a szövetséges erők behatoltak Szicíliába a II. Világháború alatt, szicíliai kapcsolatokkal rendelkező olasz-amerikai gengszterek, például Vito Genovese segítségét kérték a sziget irányításának biztosítása érdekében. A szövetségesek megengedték maffia alakoknak polgármesterré válni. Az elkövetkező néhány évtizedben a Cosa Nostra kapcsolatot alakított ki olasz politikusokkal - köztük Giulio Andreotti miniszterelnökkel (aki 1972 és 1992 között hét hivatali szolgálatot tett) -, és milliárd dollárban rakedt heroinkereskedelem, zsarolás, kötött építési szerződések és más illegális vállalkozások révén. Azokat, akik merni szóltak, általában autóbombával vagy golyók jégével elnémították. A legegyszerűbb és legkövetkezõbb maffiafigurák Corleone-bõl származtak, Palermótól délre fekvõ hegyvidéki városból, és Mario Puzo névíró, aki az amerikai maffia családnak tulajdonította 1969-es, a keresztapja regényének központi részét.
Aztán, az 1980-as években, két bátor ügyész (Olaszországban nyomozó bírák), Giovanni Falcone és Paolo Borsellino, vezetékes csapdázással és más eszközökkel rábeszélte több magas rangú gengsztert, hogy szüntessék meg a csend esküjét, vagy az omertát . Erőfeszítéseik az 1986-87-es „maximalizálásnak” tettek szert, amely rejtett kapcsolatokat fedte fel a gengszterek és a kormánytisztviselők között, és több mint 300 Cosa Nostra alakot küldtek börtönbe. A maffia visszapattant. 1992. május 23-án, a Palermo repülőtér autópálya mentén, az ütött férfiak felrobbantottak egy páncélozott limuzinot, amely az 53-as Falcone-t, és a bíró feleségét, a 46 éves Francesca Morvillo-t, megölte őket és három rendőri kíséretét. Az 52 éves Borsellino-t egy másik bomba ölte meg öt testével együtt, amikor kevesebb mint két hónappal később az anyja Palermo ajtajához lépett.
A maffiaellenes mozgalom sértése helyett a merényletek - valamint az azt követő milánói, firenzei és római maffia-autórobbanások, amelyek tucat embert öltek meg -, az ellenzéket horgatták. 1993 januárjában a Salvatore Riina-t, a Cosa Nostra capo di tutti i capi- ját, vagy az összes főnök főnökét Corleone-ból, aki meggyilkolták a gyilkosságokat, Palermo-villájának közelében tartották két évtizedes futás után. Próbálták rá és 12 egymást követő élettartamra ítélték. Riinát Bernardo („Traktor”) Provenzano váltotta fel, aki elmozdult az alacsony kulcs megközelítésben, megszüntette a legtöbb erőszakot, miközben továbbra is készpénzrekesztette a védőütőket és az építési beruházásokat. 2006 áprilisában a rendõrség végül nyomon követte Provenzano-t, és letartóztatta egy Corleone feletti hegyekben található nyers házban; 43 évig szökött. Provenzano börtönbe ment több egymást követő életbüntetés végrehajtására. Lehetséges utódja, Matteo Messina Denaro szintén 1993 óta játszik rajta.
Még Provenzano letartóztatása előtt is egy csendes forradalom kezdődött meg a szicíliai társadalomban. Palermóban és más szicíliai városokban üzletemberek és boltosok százai kezdték megtagadni a pizzo fizetését. A polgármesterek, újságírók és más közszereplők, akik valaha másképp néztek ki, elkezdtek felszólalni a maffia tevékenysége ellen. Az olasz parlament által 1996-ban elfogadott törvény lehetővé tette a kormány számára, hogy elkobozza az elítélt maffiafigurák vagyonát, és átadja azokat társadalmilag felelős szervezeteknek. Az elmúlt években a mezőgazdasági szövetkezetek és más csoportok átvették a gengszterek villáit és mezőit, átalakítva azokat közösségi központokká, fogadókká és biogazdaságokká. "Segítettünk a helyi embereknek a maffia iránti véleményük megváltoztatásában" - mondja Francesco Galante, a Libera Terra kommunikációs igazgatója, egy olasz pap vezetésével foglalkozó ernyőszervezet, amely manapság közel 2000 hektár elkobzott mezőgazdasági területek felett irányítja, elsősorban Corleone környékén. A csoport munkahelyeket teremtett 100 helyi munkavállaló számára, akik közül néhányan a Cosa Nostra-tól függtek; újratelepítették a régóta elhagyott területeket szőlővel, paradicsommal, csicseriborsóval és más növényekkel; és egész Olaszországban értékesíti saját bor, olívaolaj és tészta márkáját. "A helyiek többé nem látják a maffia az egyetlen intézmény, amelyben megbízhatnak" - mondja Galante.
Miután az elmúlt márciusban Palermo Falcone-Borsellino repülőterén landoltam - amelyet 1995-ben neveztek el a meggyilkolt bírák tiszteletére - béreltem egy autót, és a Földközi-tenger partján haladtam Palermo felé, Capaci-n áthaladva, ahol Falcone és felesége halálos halálával találkoztam. (Egy maffia csapott csapata álcázva volt, amikor egy építőipari személyzet fél tonnát műanyag robbanóanyagokat temettek el a repülőtéri autópálya lefolyócsőjébe és robbanták fel, amikor a Falcone járműje átment.) Az autópálya elfordulása után elfuttam a sor után. épített beton lakóházak Palermo külvárosában, egy városi látvány, amelyet a maffia által irányított társaságok építettek az 1960-as és 70-es években. „Ez Ciancimino öröksége” - mondta a fordítóm, Andrea Cottone, mikor lehajtottuk a Via della Libertà-t, az egykor elegáns sugárútot, ahol a bérlakások kiszorították néhány fennmaradt 18. és 19. századi villát. Több milliárd dolláros szerződést osztottak ki a Cosa Nostra-nak a város közkorlátozott korrupt értékelője, Vito Ciancimino; 2002-ben Rómában házi őrizetben halt meg, miután elítélték a maffia segítéséért.
Áthaladva a testőrök gantletjét Palermo modern Igazságügyi Palotájában, beléptem Ignazio De Francisci második emeleti irodájába. Az 58 éves bíró 1985 és 1989 között Falcone helyetteseként szolgált, mielőtt Falcone lett az olaszországi Római igazságügyi miniszter fő asszisztense. - A Falcone olyan volt, mint Christopher Columbus. Ő volt az, aki mindenki számára nyitotta meg az utat ”- mondta nekem De Francisci. - Új teret adott meg. Óriási hatása volt. ”Falcone energiát adott az ügyészségnek, és tanúvédő programot indított, amely számos Mafiosit arra ösztönözött, hogy az igazságszolgáltatási rendszerrel együtt pentiti vagy együttműködőké váljon. Az íróasztala mögött lévő falon egy meggyilkolt bíró fényképére nézett, és elnémult. "Gyakran gondolok rá, és azt akarom, hogy még mindig a vállamon álljon" - mondta végül De Francisci.
Tizennyolc évvel Falcone meggyilkolása után a maffia nyomása nem engedte fel: De Francisci éppen egy hónapon át tartó nyomozás elnöke volt, amelynek eredményeként Palermóban és több amerikai városban 26 fő mafiosi-t tartóztattak le a kábítószer-kereskedelmetől a pénzmosás. A tegnap korábban a rendőrség elfoglalták a 60 éves Giuseppe Liga-ot, aki egy építész és állítólag Palermo maffia egyik legerősebb alakja. Liga felemelkedése szemlélteti a Mob átalakulását: a hatalom átalakult a hidegvérű gyilkosoktól, mint például Riina és Provenzano, a pénzügyi típusokhoz és a szakemberekhez, akiknek mind elődeik utcai szagát, mind pedig az erőszak iránti vágyaikat hiányzik. De Francisci az Addiopizzo mozgalmat a lakosság körüli új félelem félelmének leginspirálóbb szimbólumának írta le. "Ez egy forradalmi fejlemény" - mondta.
Alkonyatkor kiszálltam a Viale Strasburgoba, egy mozgalmas kereskedelmi útba, ahol Addiopizzo szervezett toborzási ösztönzést. Egy tucat fiatal férfi és nő gyűlt össze egy olyan sátorba, amelyben bannerek álltak, és olaszul kijelentették: "Mi meg tudjuk csinálni!". Addiopizzo 2004-ben kezdődött, amikor hat barát, akik akartak nyitni egy kocsmát, és akik érzékelték a maffia gyengeségét, feltettek. plakátok az egész városban, amelyek azzal vádolták a szicíliai embereket, hogy méltóságukat átengedték a bűnszervezetnek. Az emberek azt mondták: "Mi ez?" Egy szicíliai számára a vád a végső sértés volt ”- mondta Enrico Colajanni, az egyik első tag. A mozgalom most 461 tagot sorol fel; 2007-ben megalakult egy offshore, Libero Futuro; mintegy száz tagja 27 különálló peres eljárás során tett vallomást a zsarolóak ellen. - Jó indulás - mondta Colajanni -, de ezer még mindig fizet Palermóban; hosszú idő szükséges a tömegmozgalom kialakításához. ”
A Palermo Egyetemen 2008-ban közzétett tanulmány szerint a Palermo-vállalkozások kb. 80% -a fizet továbbra is a pizzot, és Szicíliában a védelmi ütő a maffia évente legalább milliárd eurót hoz (a mai árfolyamon meghaladja az 1, 26 milliárd dollárt). A pizzo-rezisztensekkel szembeni maró támadások továbbra is rémítik a lakosságot: 2007-ben Rodolfo Guajana, egy addiopizzoi tag, aki többmillió dolláros hardverüzlettel rendelkezik, félig benzinnel töltött és merülő öngyújtót kapott. Nem törődött vele; négy hónappal később raktárát a földre égették. Leginkább „a maffia figyelmen kívül hagy minket” - mondta az Addiopizzo önkéntes, Carlo Tomaselli. "Olyanok vagyunk, mint kicsi hal."
Egy reggel fordítóm, Andrea, és Francesco Galante-val együtt a Palermótól délre fekvő Jato-völgyben mentünk, hogy megtekintsük a Libera Terra legújabb projektjét. Parkoltuk autóinkat egy vidéki útra, és sáros ösvényen haladtunk át a dombokon keresztül, hideg szél az arcunkban. Az alábbiakban a búza és a csicseriborsó sakktáblás területei egyenetlen, kopasz arcú csúcsok felé terjedtek. A távolból láttam San Cipirello faluját, annak narancssárga cseréppel borított házai egy szárnyaló katedrális köré csoportosultak. Hamarosan a szőlősorokhoz érkeztek, amelyek fából készült oszlopok körül vannak kötve, és négy férfi általában a Libera Terra emblémákat viselő kék mellényt viseli. „Évekkel ezelőtt ez a szőlőültetvény a Brusca bűncselekmény család tulajdonában volt, de hanyatlásba esett” - mondta nekem Galante. A Libera Terra-val kapcsolt szövetkezet 2007-ben megszerezte a lefoglalt földet az önkormányzatok konzorciumától, de küzdött az önkéntes munkavállalók megtalálása érdekében. Tabu volt láb ezen a földön - a Főnök földjén - fektetni. De az elsőket felbéreltek, és lassan elkezdenek jönni. ”Galante azt várja el, hogy a mezők 42 tonna szőlőt termesztenek az első betakarításkor, ami elegendő 30 000 üveg vörösborhoz a Centopassi címkén eladásra - egy filmre mutató hivatkozás egy meggyilkolt maffiaellenes aktivista. Átmentem a finom szőlősorokon, még mindig várva a szezon első gyümölcsét, és beszéltem az egyik munkavállalóval, az 52-es Franco Sottile-lel, aki a közeli Corleone-ból származik. Azt mondta nekem, hogy most 50% -kal többet keres, mint amikor a maffiafõnökök birtokában volt, és elõször élvezte a munkahelyi biztonságot. „Az elején azt gondoltam, hogy problémák lehetnek [itt dolgozni]” - mondta. "De most megértjük, hogy nincs mitől félni."
Hallottam, hogy a maffia kevésbé bocsátott meg Partinicoban, egy 30 000 fős kavicsos városban, 20 mérföldre északnyugatra. Vezettem oda és parkoltam a fő piazza elõtt, ahol fekete svájcisapkákkal és fonott ruha viselõ idõs férfiak ültek a napfényben a 16. századi gótikus templomot körülvevõ padokon. Egy ütött Fiat húzta fel, és egy könnyű, ízlésesen öltözött alak lépett ki: Pino Maniaci, 57, a Telejato, egy apró, Partinico-i televízió tulajdonosa és fő riportere. Maniaci háborút hirdetett a helyi maffia ellen - és drágán fizetett érte.
Egy korábbi üzletember, Maniaci, 1999-ben vette át a csődbe jutó vállalkozást az Olasz Kommunista Párttól. "Fogadtam magammal, hogy meg tudom menteni az állomást" - mondta, meggyújtva egy cigarettát, miközben a piazza-tól keskeny sávok mentén gyaloglottunk felé. a stúdiója. Abban az időben a város a rivális maffiacsaládok közötti háború közepette volt. Palermóval ellentétben az itt elkövetett erőszak soha nem engedte fel: mindössze nyolc embert öltek meg vádakban az elmúlt két évben. A város kulcsfontosságú helyzete Trapani és Palermo tartományok között folyamatos csatatérré tette. Két évig Maniaci kiállítást vetített egy mob tulajdonában lévő Partinico-i lepárlóról, amely megsértette Szicília szennyezésellenes törvényeit, és mérgező füstöket ömlött a légkörbe. Egy ponton a szeszfőzde biztonsági kerítéséhez láncolta magát annak érdekében, hogy a rendõrség leállítsa. (2005-ben bezárt, de tavaly újból megnyílt egy jogi csata után.) Megállapította egy házat, amelyet Bernard Provenzano és a helyi maffiafõnökök használtak gyilkosságok és egyéb bûntények tervezésére: a hatóságok elkobozták és lekoptatták. 2006-ban megkapta az egész életre szóló lapátot, és csatlakozott a rendõrséghez, amikor Corleone közelében bádogtak egy ónépületben és elfogták Provenzano-t. A maffia kétszer megégette Maniaci autóját, és többször is azzal fenyegette, hogy megöli; 2008-ban egy pár motorháztető verte az irodáján kívül. Maniaci másnap elindult a sérült arccal, és elítélte a támadóit. A verés után elutasította a 24 órás rendőrség védelmének ajánlatát, mondván, hogy ez lehetetlenné teszi számára, hogy találkozzon „titkos forrásaival”.
Maniaci vezetett egy keskeny lépcsőn a második emeleti stúdiójába, melynek falait karikatúrák borították és újságírói körmökkel körbevágott újságcsipeszek tették említést az újságírói látnivalókról. Lepattant egy székre egy számítógépnél, és felgyújtott egy újabb cigarettát. (Napi három csomagot dohányzik.) Aztán a 90 perces, élő napi hírközlés előtt megkezdi a telefonok működését. Megpróbálta kitörölni azoknak a személyeknek a személyét, akik az előző éjjel a két prominens helyi üzletemberek autójának zseblámpájáért felelősek. Kihúzva a székéből, Maniaci a kezembe hírt hírt írt, és megkért, hogy olvassa el a levegőben - annak ellenére, hogy az eleven olasz. - Meg tudod csinálni! - bátorította. Maniaci gyakran felkéri a látogató külföldi újságírókat, hogy csatlakozzanak hozzá kameránként azzal a hiedelemmel, hogy a fellépések megmutatják nemzetközi befolyását, és ezzel megóvják őt a maffia további támadásaitól.
A Telejato, amely 25 közösségben 180 000 nézőt ér el, családi művelet: Maniaci felesége, 44 éves Patrizia, az állomás szerkesztője; fia, Giovanni, a operatőr, lánya, Letizia pedig riporter. "A legnagyobb hibám az volt, hogy az egész családot behoztam" - mondta. „Most annyira megszállottak vagyok, mint én.” Az állomás puszta csontgal működik, havonta körülbelül 4000 eurót (5000 dollárt) keres be a reklámból, amely fedezi a benzint és a tévékészüléket, de szinte semmit sem hagy fizetésre. "Kicsi tűz vagyunk, és reméljük, hogy nagy tűz lesz" - mondta Maniaci és hozzátette, hogy néha úgy érzi, hogy vesztes csatát harcol. Az elmúlt hónapokban Silvio Berlusconi miniszterelnök kormánya olyan jogszabályokat vezetett be, amelyek gyengíthetik Szicília maffiaellenes kampányát: az egyik intézkedés szigorúbb szabályokat vezetne be a vezetékes visszajátszásra; egy másik adóimnézést adott mindenkinek, aki a titkos tengerentúli bankszámlán letétbe helyezett készpénzt visszatelepítette, és csak 5% -os büntetést kért tőlük. - Van Berlusconi. Ez a mi problémánk - mondta Maniaci. "Nem tudjuk megsemmisíteni a maffia politikájához fűződő kapcsolatát."
Nem minden politikus áll kapcsolatban a maffiaval. Másnap Maniaci-val való beszélgetés után elindultam Palermótól délre, hogy találkozzak Corleone polgármesterrel, Antonino Iannazzóval, aki a 2007. évi választása óta a város jó hírnevét javítja. A kétsávos autópálya merült és felállt a gyönyörűen gyönyörű Jato-völgyen, áthaladva az olajbogyó-ligeten, kaktuszcsomókon és halványzöld legelőkön, amelyek drámai gránitgerinc felé söpörtek. Végül megérkeztem Corleone központjába: középkori épületek korlátos erkélyekkel bélelt macskaköves sikátorokkal, amelyek meredek domboldalon kígyóztak fel; két óriási homokkőoszlop 11 000 város fölött tornyosult. A központ közelében egy morzsoló reneszánsz templom hatalmában találtam Iannazzót - egy ellentétes, vörös szakállas, 35 éves férfit, szivarral borozva -, amely a helyi újságíróknak és üzletembereknek mutatott néhány helyreállítási munkát.
Három év alatt Corleone polgármestereként Iannazzo gyakorlati megközelítést alkalmazott a maffia felé. Amikor a Salvatore Riina legfiatalabb fia, Giuseppe Salvatore Riina, öt és fél évre kimaradt a börtönből Corleone-ban, kilenc éves pénzmosási kilencéves büntetésre, Iannazzo televízióba ment, hogy személyét non grata-nak nyilvánítsa. "Azt mondtam:" Nem akarjuk őt itt, nem azért, mert félünk tőle, hanem azért, mert ez nem jó jel a fiatalok számára "- mondta. „Miután évek óta megpróbálták nekik legális alternatívákat adni nekik a maffia számára, egy ilyen ember elpusztíthatja munkánkat.” Mint kiderült, Riina visszatért a börtönbe, miután fellebbezését elutasították. Addigra, mondja Iannazzo, Riina „megértette, hogy Corleone-ban maradni nem lesz jó élet számára - minden alkalommal, amikor kiment a házból, a paparacok veszik körül; magánéletének hiánya volt. "Iannazzo most a város fiatalságának munkahelyteremtésére összpontosít - a 16% -os munkanélküliségi ráta itt magasabb, mint Olaszország többi részén -, hogy„ elválaszthassa őket a maffia életéhez való vonzódásuktól ".
Iannazzo bejutott a kocsimba, és egy szűk utcák labirintusán keresztül vezetett egy kétszintes sorházhoz, amely egy domboldalon állt. "Itt született [Riina utódja] Bernardo Provenzano - mondta. Az önkormányzat 2005-ben elfoglalta a házat a Provenzanos-tól; Maga Iannazzo - akkori polgármester-helyettes - segített Provenzano két testvére kilakoltatásában. "Fogták a dolgokat, és csendben távoztak - és 50 méterre költöztek az utcán" - emlékszik vissza. Iannazzo a házat „törvényesség laboratóriumává” alakította - múzeum, műhely és üzlethelyiség kombinációjával olyan maffiaellenes szövetkezetek számára, mint a Libera Terra. A polgármesternek még a kezét is megtervezte a formatervezés: a kemény fém védőrudak börtönrudakat javasolnak, míg a padlón lévő plexi üveglapok az átláthatóságot szimbolizálják. "Megmutatjuk a maffia teljes történelmét ebben a régióban" - mondta, és megállt egy Pino Maniaci újságíróhoz tartozó autó leégett maradványai előtt.
Iannazzo továbbra is jelentős kihívásokkal néz szembe. Az olasz parlament által az elmúlt decemberben elfogadott, vitatott új törvény értelmében az elkobzott maffia vagyont 90 napon belül árverésre kell hozni, ha egy társadalmilag felelős szervezet nem vette át azt. A törvény célja a pénzeszközökkel küzdő olasz kormány bevételeinek növelése volt; A kritikusok attól tartanak, hogy az ingatlanok visszakerülnek a szervezett bűnözés kezébe. Ez „nevetségesen rövid időtartam” - mondta Francesco Galante, a Libera Terra, aki szerint nyolc évig is eltarthat, amíg az ő csoportjai elkobozták a maffia vagyonát. És kevés polgár vagy akár szövetkezet felel meg a maffia költekezésének. „Az egész olasz bírák tiltakoztak ennek a törvényjavaslatnak ellen” - mondta nekem Galante. „Aláírásokat kaptunk és rendezvényeket szerveztünk, hogy megpróbáljuk megállítani ezt a döntést, de ez nem működött.” Azt hiszi, hogy mintegy 5000 lefoglalt ingatlan visszatérhet a maffia felé. (Azóta új nemzeti ügynökséget hoztak létre a lefoglalt eszközök kezelésére; Galante szerint az enyhítheti ezt a veszélyt.)
Franco Nicastro, a Szicíliai Újságírók Társaságának elnöke úgy véli, hogy szervezete szerencsés, hogy a határidő előtt megszerezte a sziget sötét múltjának egyik legerősebb szimbólumát: a Salvatore Riina volt otthonát Palermóban, ahol a Szörnyeteg feltételezhetően élt. név, családjával, elfogása előtt. Egy ízléses, osztott szintű villa, néhány méterre a hegyek alatt található hegyi alatti pálmakerttel, forgatókönyvírónak vonulhat vissza a Hollywood Hills-be. A ház az elővárosi kényelmi légkört biztosította annak az embernek, aki az 1990-es évek elején felvázolta Falcone, Borsellino és sok más ember gyilkosságát. "Soha nem találkozott egyetlen Mafiosi fickóval sem ezen a helyen" - mondta Nicastro, nyitott redőnyökkel dobva, és hagyva, hogy a napfény elárasztja az üres nappali szobáját. „Ez szigorúan a hely volt neki, feleségének és gyermekeinek.” Ebben az évben a társadalom székhelyeként újból megnyílik, műhelyekkel és kiállításokkal tiszteletben tartva a nyolc újságírót, akiket a maffia gyilkolt meg az 1960-as évek vége és 1993 között. „Riina megölhetné újságírók, de az újságírás nem halt meg ”- mondta Nicastro, és vezet egy utat a medencéhez és egy csempézett teraszhoz, ahol Riina szeretett barbecue. Az ilyen mob tulajdonságok megszerzése nehezebbé válhat, ha Olaszország új törvénye érvényesül. De a hosszú, maffia által rémálomból felébredő szicíliai emberek nem fognak visszafordulni.
Joshua Hammer, aki Smithsonian gyakori közreműködője, Berlinben él. Francesco Lastrucci fotós Olaszországban, New Yorkban és Hong Kongban található.
