Noha az ajtók 11 óráig nem nyitnak, a parkoló már péntek reggel megtelik a Wisconsini Madisonban található Lakeview Lutheran templomnál. Az önkéntesek belül mozgalmasan asztalokat állítanak fel, forrásban lévő edényeket kevernek, és tányérokkal táplálják, amelyeket hetekig terveztek és készítettek. Kívül az északi pulóverekben díszített, rózsaszínű, kesztyűs ebédlők felmegyek a lépcsőn, és vágyakoznak az olvasztott vajban átitatott lúgos áztatott tőkehal éves ízére.
„Szeretem a lutefisk-et! Ez nekem jó ízlés ”- mondja nevetve Nelson Walstead. Walstead, norvég-amerikai, a Lakeview Lutheran éves lutefisk vacsora főszervezője. "Örülök, hogy tudom, hogy életben tartjuk a hagyományt, és hogy ezt továbbadjuk a következő generációnak" - mondja.
Természetesnek tűnik, hogy a vikingek leszármazottai, talán a történelem legnagyobb kemény srácai, maró hatású és nagyon veszélyes anyagból készített ételt ünnepelnének. A Lutefisk - lúgban (lutban tartósított tőkehal (fisk)) finomság és hagyomány egyaránt a skandináv-amerikai amerikaiak körében, akik meleg és barátságos mosollyal szolgálják fel a kémiailag áztatott, zselatinos halat. A Lutefisk vagy svéd lutfisk hagyományos étel Norvégiában, Svédországban és Finnország egyes részein.
De ma a skandinávok ritkán esznek lutefisk-et. Sokkal több lutefiskot fogyasztanak az Egyesült Államokban, ennek nagy részét a templomokban és a pincékben nyújtják. Valójában az önmagának kihirdetett „világ lutefisk fővárosa” nem Norvégiában, hanem Madisonban, Minnesotában található, ahol a „Lou T. Fisk” nevű üvegszálas tőkehal üdvözli ezen lúgos halak szerető város látogatóit. A Lutefisk vacsora egy éves őszi és téli hagyomány, amely evangélikus egyházak és északi testvércsoportok nagy részén terül el a Közép-Nyugat felső részén és a Csendes-óceán északnyugati részén vagy bárhol, ahol nagy skandináv-amerikai népesség él. Furcsa módon ezek a bevándorlók gyermekei egy olyan hagyományt ünnepelnek, amely az ősi otthonukhoz köti őket, még akkor is, ha sok skandináv költözött tovább.
"Ezek a vacsorák fontos hagyományokat képviselnek mind a családokban, mind a közösségekben, és némelyek számára értékes kapcsolatot létesítenek a kultúrával és az örökséggel" - mondja Carrie Roy, a skandináv kulturális tudós és a film, ahol a Szent találkozik a remegő profánnal című film készítője : A Lutefisk köz- és magánszféra "Míg az élelmiszer-hagyomány bizonyosan Skandináviából származik, addig a bevándorló közösségek - különösen egyházaik és kulturális örökségükházaik - nagy szerepet játszottak a lutefisk vacsorák jelenségének kialakításában."
A Lutefisk tőkehalként indul, hagyományosan Norvégia hideg vizein fogják. Ezután annyira kiszárítja, hogy elérje a bőr érzetét és a hullámkarton szilárdságát. A víz önmagában nem állíthatja elő a halakat, tehát lúgban átitatódik. Igen, lúz, a gyilkosság áldozatainak ürítéséhez és megsemmisítéséhez használt ipari vegyi anyag, amely felrobban, amikor az alumíniummal érintkezik. Mellesleg, ugyanaz a vegyi anyag adja az perecet, amely mély, fényes barna, gyógyítja a friss olajbogyókat étkezés céljából, és ami a bageleket ragyogja; ezek az ételek csak nem hirdetik ezt a tényt, mint a lutefisk. A halakat ezután többször öblítik, mielőtt főzésre és étkezésre szállítják. De még mindig annyira közel van a toxikushoz, hogy Wisconsin állam kifejezetten mentesíti a lutefiskot a munkahelyi biztonságot szabályozó törvényei 101.58. Szakasza (2) bekezdésének j) f) pontja szerint mérgező anyagként való besorolásától.
Erős halász szaga hullámzik a lépcsőn a Lakeview Lutheránusnál, miközben az ebédek a lutefisk gőzölgő tálcáira ásnak a családi stílusban. Az olvasztott vaj kerámiakannákban ül az egyszerű öntéshez, bár más vacsorák mustárral vagy tejszínes mártással tartalmazzák. Maga a hal pelyhes és kissé áttetsző, fehér színű. Míg a helyben még mindig kemény, a hal általában csúszós és kissé göndör, és az egész tál kissé felborul, miközben az asztal felé halad.
Az étkezés többi része meglehetősen szokásos keményítőtartalmú szezonális pala: burgonyapürével mártással, krémes salátaval, áfonya, zöldbab és egy nagy tál rutabagas-pépes, amelyek gyorsan ránézésre nem különböznek a burgonyapürétől. Az asztal közepén egy vaj hengerelt balzsam, a skandináv burgonyapehely, amely megjelenésében hasonló a liszt tortillahöz, a vajpálcák és a barna cukor tálak mellett ül, a Lefse szokásos öntettel.
A Lutefisk polarizáló étel, még a vacsoráknál is.
- Nem fogom megérinteni a cuccokat. A feleségem norvég volt ”- mondja Ed, aki legalább egy évtizede eljött a Lakeview vacsorájára. „Szeretek azonban jönni. És nagyon szeretem a lefse-t! ”
Rossz kezekben a lutefisk vékony gömbré válhat. A gyűlölők számára mindig van húsgombóc, egy kézzel hengerelt békeállat, amely a skandináv vegyes házasságokhoz a különféle etnikai örökségű házastársak számára, valamint a skandináv vérrel rendelkezők számára, akik ellenzik a lutefisk textúráját és az intenzív szagot.
A lantfisk szerelmeseinek gyakran feltett egyszerű kérdés: "Ha olyan jó, akkor miért nem eszik többet egyszer?"
„A Lutefisk az az anyag, amelyet szeretsz gyűlölni” - írja Roy. "Gazdag anyag a viccekhez, és ezen okok miatt érdekes fellebbezési spektrummal rendelkezik, amely a dédelgetetttől kezdve eltérőig változik."
Manapság a skandinávok ritkán esznek lutefisk-et. Sokkal több lutefiskot fogyasztanak az Egyesült Államokban, ennek nagy részét a templomokban és a pincékben nyújtják. (Kyle Nabilcy / Flickr jóvoltából) 
A Lutefisk egyben finomság és hagyomány a skandináv-amerikaiak körében. (Kyle Nabilcy / Flickr jóvoltából) 
Amikor a lutefisk fel van tüntetve a menüben, a parkoló korán megtelik a Lakeview Lutheran Church-ben, Madisonban, Wisconsinban. (Kyle Nabilcy / Flickr jóvoltából) Ez a hírhedt szaga azonban az utóbbi években javult. A modern feldolgozási módszerek, ideértve a zárt kereskedelmi kemenceszárítókat és az lúg finomítását, a halak jobb illatát vagy legalábbis kevésbé büdöségét teszik lehetővé. Az lúg megkülönböztetett hamu ízét hagyja, hogy a vaj segít elfedni. Ennek ellenére kevés ember készíti otthon a lutefisk-ot a nulláról, inkább inkább vákuumcsomagolásban vásárolja. Azoknak a régi illatos illat-emlékezetét azonban továbbra is megtalálhatják az Ingrebretson Scandinavian Foods-ban, a Minneapolis-i intézményben, amely éves lutefisk-kóstolót rendez, ahol a vásárlók szárított halakat vásárolhatnak, hogy áztassák magukat. Nincs túl sok befogadó.
Senki sem biztos abban, hogy honnan és mikor származott a lutefisk. Mind a svédek, mind a norvégok azt állítják, hogy az országukban találták ki. Közös legenda szerint a viking halászok magas tőkenyír-állványon szárításra lógtak. Amikor néhány szomszédos vikingek megtámadtak, égették a halállványokat, de egy esővihar fújt az Északi-tengertől, megtévesztve a tüzet. A fennmaradó halakat néhány hónapig áztatta esővíz és nyírhamu pocsolya, mielőtt néhány éhes vikingek felfedezték a tőkehalat, helyreállították azt és ünnepe megvan. Egy másik történet Szent Patrik próbálkozásával megmérgezni a viking vitorlásosokat Írországban az lúggal átitatott halakkal. Ahelyett, hogy megölnék, a vikingek tiszteletben tartották a halat és finomságnak nyilvánították. Nagyszerű történet, ha nem zavarja azt a tényt, hogy Patrick évszázadok óta élt, mielőtt a vikingek megtámadták Írországot.
Bármi is legyen az eredete, a skandinávok évszázadok óta fogyasztanak lutefiskot. A hosszú távú téli hónapokban a tartósított tőkehal fehérjéket biztosít a családok generációi számára a világ egy olyan területén, ahol erős halászati hagyománya van. A tejet szappankészítésre és ételmegőrzésre használták. Könnyen elkészíthető a konyhában bükkből vagy nyírból kőris vízben forrázással és az eredmény kiszűrésével. A Lutefisk először a norvég irodalomban jelent meg 1555-ben Olaus Magnus írásában, aki leírja annak elkészítését és megfelelő tálalási módszerét: sok vaj.
A skandináv hosszú története ellenére a lutefisk most már nem részesült előnyben, mivel kevés embernek kell tartania az ételeket egész télen. Valójában a norvég nemzeti étel nem lutefisk vagy még hal alapú; ez farikal, bárány- és káposzta rakott.
„Láttál némi lantfiskot Norvégiában, de sok embert találsz, akiknek még soha nem volt ilyen. Skandináviában itt nem csak a lutefisk kultúra létezik. ”- mondja Eric Dregni, egy minnesotan, aki egy évet töltött Norvégiában, és a tapasztalatairól írta a Cod We Trust: Norvég álom élése című könyvet. "A bevándorlók folytatták ezt a folyamatot, és egy közösségi eseménygé alakították."
Andrine Wefring a norvég kulináris akadémián Oslóban egyetért. Az emberek még mindig eszik, általában karácsonykor, és télen néhány étteremben megtalálhatják. De templomi vacsorák? Nem, itt nem történik meg - mondja.
A szegénység és a hagyományos gazdálkodási gyakorlatok összeomlása miatt több mint 950 000 norvég hagyta otthonát Amerikába a 19. század végén és a 20. század elején. Csak Írországban tapasztalható nagyobb mértékű kivándorlás a népesség méretéhez képest. A Lutefisk, a szegény skandinávok étele, bevándorlóival érkezett az Egyesült Államokba. Manapság csaknem annyi amerikai él elsősorban norvég örökséggel, mint Norvégiában, körülbelül 4, 5 millió ember. És sok bevándorló leszármazottja valamiféle kapcsolatra vágyik skandináv múltjával, még akkor is, ha rávilágít, és úgy tűnik, hogy többet visszataszít, mint amennyire vonzó.
"Ez a szolidaritás szimbóluma" - mondja Hasia Diner, a New York-i Egyetem bevándorlástörténeti professzora. "Az olyan ételek, mint a lutefisk, a múltban a szegénység jelzőjei lehettek, de ha a gazdagabb jelenben fogyasztják őket, arra szolgálnak, hogy emlékeztessék a fogyasztókat honnan jöttek, és milyen messzire jutottak el."
Diner professzor megjegyzi, hogy a következő amerikai születésű nemzedékek számára gyakori, hogy ezeket a bevándorlói ételeket sértőnek találják. „Néhány ember undorítónak találhatja őket, ám ezek továbbra is jelölik a múlt hitelességét” - mondja.
Tehát talán a lutefisk kellemetlenségei is részét képezik annak a skandináv-amerikaiaknak való fellebbezésnek: Az lúgban szárított szárított tőkehal étkezése elég ellentétesnek érzi magát, hogy valódi kapcsolatot teremtsen az őseik gyakorlatával.
A Lakeview Lutheránus önkéntesek 1000 font lutefiskot főztek a november 4-i vacsorára. 235 tucat lefet lapot hengerelt és grillezett, ez egy munkaerő-igényes folyamat, amely szeptemberben kezdődött az egyházi konyhában. A 60. éve megrendezett lutefisk vacsora közel 1000 embert vonz az asztalhoz. A bevételek támogatják az egyház kommunikációs és missziós munkáját.
„Ez rengeteg munka, hogy ezt évente levonjuk” - mondja Dean Kirst, a Lakeview evangélikus lelkész. "De segít emlékezni arra, hogy volt egy idő, amikor az őseink sokat küzdenek és szenvedtek, még akkor is, ha most gazdagabb időben vagyunk."
Nem minden skandináv vacsorázik. Kirst lelkész fut a hűtőszekrényhez, hogy egy üveg szójaszószt szerezzen egy kínai-amerikai nő számára, aki ázsiai hangulattal kedveli a lutefiskjét.
Ezen vacsorák jövője még az Egyesült Államokban is bizonytalan. Ahogy a bevándorlók nemzedéke távolodik a gyökerektől, a lutefisk fogyasztás csökkent. Azok, akik szeretik, általában azok, akik felnőttek enni, ami egyre kevésbé történik. A fiatalabb étkezõk otthoni és külföldi meghívására 2001-ben a Norvég Halinformációs Testület promóciót indított a lutefisk mint afrodiziákum megjelölésére, olyan szlogen segítségével, amely nagyjából úgy fordul: „A Lutefisk szerelmesek többet szeretnek.” A Minneapolisban található Olsen Foods lutefisk TV vacsorát is forgalmaz. az elfoglalt dolgozó család.
Kirst lelkész egyre kevésbé látogatott egyházi lutefisk vacsorán. "Az embereknek nincs olyan idejük, amit régen a vacsora lehívására fordítottak, és tagságunk megváltozik" - mondja.
De a hagyományosan a lutefisk továbbra is az ünnepek dédelgetett része. Sokan az ősz és a tél folyamán utaznak templomból a templomba, hogy megszerezzék a lutefiskot, a történelem és a jó skandináv vidámságot.
"Ez a jó étel - itt jó halat készítünk - és a hagyomány kombinációja" - mondja Walstead. "Remélem, hogy soha nem áll le."
Janik Erika író és rádió producer, a Wisconsini Madisonban. A Smithsonian.com számára írt a szalamandrákról, amelyek megtagadják a felnövekedést.
