Punjab mentése

A feleségem azt mondja, hogy szenvedtem egy "indiai problémától". Igaza van. Az 1950-es években tinédzserként éltem Újdelhiben, 18 éves koromban hazaértem a főiskolára, és negyed századig sikerült távol maradnom Indiától. De az elmúlt 26 évben több mint 20-szor visszatértem, néha legitim kifogással - egy magazin megbízásából vagy másból -, de leginkább azért, mert most nem tudom elképzelni az életet a látnivalók és hangok rendszeres adagja nélkül, szaga, amelyet először fiúként ismertem meg, nem bírom elviselni, hogy nem látom a barátaimat, akiket ott hoztam.

Amikor a Smithsonian szerkesztői megkérdezték, hogy válasszunk egy helyet, amelyet mindig láttam, körülbelül tíz percbe telt, amíg telepedtem Punjabba, az észak-indiai államba, amely brutálisan felére csökkent India és Pakisztán között, miután 1947-ben megnyerték Nagy-Britanniától való függetlenséget. Az a Delhi, amelyet felnőttként ismertem fel - ott állt az apám, és ott működött a Ford Alapítvány mellett -, a közelmúltban több mint 400 000 hindu és szikh menekült beáramlása révén nemrégiben alakult nagyrészt pandzsábi várossá, mindegyiket kísértetjárta a keserű emlékek. a partíció erőszakos cselekedetei, amelyek több mint tízmillió embert kényszerítettek otthonaikból a határ mindkét oldalán, és millió emberre kerülhettek. Szinte mindenkinek, akit ismertem, emlékei voltak Punjabról. Az a tanár, aki küzdött a középiskolai matematika tanításáért, nagy részén gyalog állt. Idős anyja, akinek a finoman fűszerezett samosát még mindig megkóstolhatom, valahogy elkészítette. Két legközelebbi gyermekkori barátom szikhek voltak, akiknek a baromfitenyésztés az ókori Delhi szélén egy szétszórt sávvároshoz szomszédságában voltak, ahol még mindig zsúfolt pandzsábi várja az új otthonokat, hét évvel azután, hogy régitől kényszerítették őket.

Mindig szerettem volna látni valamit a világból, amelyet elhagytak. Pillanatomat láttam: vadásztam azokban a régi régi időkben, így a barátaimmal és a barátainkkal néha vadászat céljából eltévedtünk Punjab határán. De soha nem jártam Amritsar-ban, a városban, amely a szikheknél a Mekka a muszlimoknak, Varanasi a hinduknak, Jeruzsálem a zsidóknak és Róma a katolikusoknak. Nem láttam a buja vidéket sem annak környékén, ahol a partíció legfélelmetesebb erőszakai zajlottak, és ahol Punjab történelmének emlékei szétszóródtak mindenütt.

Két, a régiót jól ismerő ember egyetértett azzal, hogy elkíséri engem, Raghu Rai fotós és felesége, Gurmeet, egy szikh és egy védelmi építész, akinek a vágya arra törekszik, hogy mindent megmentsen Punjab történelmi örökségéből. A partíció is kísérti őket. Raghu egy kisfiú volt 1947-ben, Jhang faluban él, a mai Pakisztánban, de még mindig emlékszik arra, hogy családjával menekült a házuk hátuljáról, amikor egy dühös muszlim csőcselék csapódott be a bejárati ajtóra. Gurmeet, aki túl fiatal ahhoz, hogy első kézből emlékezzen az India megosztásáról, egy klánból származik, amely magában foglalja mind a pakisztáni menekült szikheket, mind a muszlimokat, akik hátramaradtak. Amikor 2000-ben visszatért Delhiben a családja ősei falujának a határokon átnyúló látogatása után, visszaemlékezett: "Ez házhoz jött hazafelé, amely otthonosnak érezte magát."

A Grand Trunk Road 1500 mérföldre indul Indiának keleti partján Kolkatától egészen Pakisztán nyugati peremén fekvő Peshawarig. Az ősi kereskedelmi út egy 170 mérföldes szakaszát - amelyet jelenleg az első országos autópályának neveznek - átlósan halad át az indiai Punjab. "Valóban, " írta Rudyard Kipling Kimben, "a Grand Trunk Road egy csodálatos látvány, .... amely zsúfoltság nélkül viselkedik ... olyan élet folyó, mint a világon sehol másutt." Ez a folyó sokkal gyorsabban folyik, és már nem zsúfolt. Kim és kortársai elsősorban gyalog mozogtak; a leggyorsabb utazók lovaskocsikban lovagoltak. Most a nagy, homályosan festett teherautók mindkét irányban versengenek egymással, szarvakkal és fekete kipufogógázzal. Motorkerékpárosok szövik közöttük, a feleségek és a kisgyermekek hátul kapaszkodnak. Kerékpárok és porlasztott motoros riksa csatlakozik az áramláshoz; Ugyanúgy, mint az országos taxiként működő terepjárók és az ápolt buszok, oly annyira feleslegesek, hogy tucat vagy több ember lovagol a tetőn lévő poggyászon.

A vidék ragyogó zöldjét, amelyen keresztül ez a forgalom könyökösödik, csak azok a fák, amelyek az egyik búzamezőt elválasztják a következőktől, és a ragyogó sárga mustár alkalmi foltokkal szakítják meg. A Punjab a zöld forradalom középpontja, amely Indiát olyan országból alakította, amely nem tudta embereit etetni gabona-exportőrré.

Gurmeet ismeri ennek az autópályának szinte minden hüvelykét. Fiatal építészként egy szezonot töltött 1993-ban az Egyesült Államok Nemzeti Park Szolgálatánál, segítve a C & O-csatorna mentén lévő történelmi építmények felmérését a Harpers Ferry, a West Virginia és a Washington DC között. Miután Indiába visszatért, meggyőzött a finanszírozók száma, beleértve az Unesco-t és az Indiai Nemzeti Művészeti és Kulturális Örökség Alapot (INTACH), hogy engedje neki egy csapatot vezetni, amely hasonló leltárt készít az összes nem védett emlékműről a Punjabban található Grand Trunk Road mentén. Semmi olyan, mint amilyet korábban megkíséreltek.

Nem könnyű megmondani, hogy az öreg Indiából az új. A legtöbb történelmi épület esetében nincs olyan törvény, amely megakadályozná a káros átalakításokat vagy a végleges bontást. Ennek ellenére Gurmeet és csapata sikerült azonosítani és dokumentálni mintegy 1100 történelmileg vagy építészeti szempontból jelentős szerkezetet az ősi autópálya pandzsábi szakaszán. A listájuk mindent tartalmaz, a korábbi feudális uralkodók palotáitól kezdve a sziklafalú kutakig, amelyek valaha a bérlőiket szolgálták; a hindu templomoktól, a szikh gurdwáraktól és a hívőkkel rohanó keresztény egyházaktól a muzulmán szentek magányos útszéli síremlékein, amelyeket azok hagytak el, akik Pakisztánba menekültek, de még mindig hetente látogattak meg a szikh és a hindu gazdák csodákat keresve. Gurmeet felfedezéseinek egy kivételével mindenki romlik és nincs védettség. Külső számára szinte leküzdhetetlennek tűnik a többségük megmentése. Gurmeet csak mosolyog. "Lássuk" - mondja.

Az indiai Punjab egyik városában sem volt több történelem, vagy történelmi helyek ad otthont, mint az Amritsar-nál. A neve egyesíti az élet szent nektárjának ( amrita ) és a tónak ( sarovar ) a szanszkrit szavakat, amely utalás a medence medencéjére a szikhek Arany Temploma területén, amelyről feltételezik, hogy elmossa a bűneket. De első pillantásra nincs benne semmi égi. A keskeny utcák nyájas, poros, klaustrofób. A több mint egymillió embernek otthont adó Amritsar már régóta kifelé haladt azon határok fölött, amelyek valaha meghatározták a határt, és még a város legrégebbi szakaszaiban is a legtöbb épület homályos, lerobbant és nemrégiben új.

Az Arany Templom azonban kinyilatkoztatás. A szikh embereket a turbánok azonosítják, és szakállukban való hitük az ortodox viselését igényli, ám megkülönböztető teológiájuk és figyelemre méltó történelemük India keretein túl kevéssé ismert. Legszentebb szentélyük mindkettőt megtestesíti. Csatlakoztunk a fecsegő zarándokokhoz, fedett fejjel és csupasz lábakkal átmentünk a fő kapun - és egy másik világba. A város kakofóniája eltűnt. A széles szent medence vize egy ragyogó égboltot tükrözött. A nap a medencét körülvevő fehér márványkertekre ragyogott, és a központjában fekvő szigeten épült templomon olyan fényesen égett, hogy szinte lángolónak tűnt.

A körülöttünk lévő zarándokok elhallgattak. Néhányan lehunyta a szemét és összecsukta a kezét. Mások térdre estek és homlokát a földre érinti. A komplexum a környező utcáknál alacsonyabb szintre épül, így a szegények és a magas születésű imádók is arra kényszerülnek, hogy megalázzák magukat, és belemenjenek bele. Az átjárók mind a négy oldalon minden kaszt és hitvallás embereinek fogadására szolgálnak. Az önkéntesek naponta több ezer ingyenes ételt főznek és szolgálnak fel zarándokoknak, és ragaszkodnak ahhoz, hogy azok, akik megeszik, ezt egymás mellett tegyék meg. "Nincsenek ellenségek és idegenek" - mondja a szikh szentírás, "mert mindannyian társaink vagyunk."

Senki sem kacsa itt. Senki sem követel pénzt. Úgy tűnik, hogy mindenki elégedett azzal, hogy jelen van a legszentebb helyen. A zarándokok lassan, tiszteletteljesen járnak az óramutató járásával megegyező irányban a medence melletti márványpadon, elhaladva egy öreg, fehér szakállú, közel a derekához vezető férfi mellett, aki óvatosan felemeli csecsemő unokáját a szent vizekből és a szent vizekből; egy fiatal anya térdre türelmesen tanítja a kislányát, hogy miként kell kiszorítani magát; egy tisztított borotva amerikai szikh, fejét csillag- és csíkos zsebkendő borította, vadonatúj menyasszonya mellett imádkozott, csuklóját fényes piros menyasszonyi karkötők rejtették el.

Minden látogató célja az, hogy kövesse azt az utat, amely az aranyozott sanctum sanctorumhoz vezet, és tiszteletben tartja a Guru Granth Sahib-ot, a szent könyvet, amely a szikh tisztelet egyetlen tárgya, és amelyet először 1604-ben telepítettek. Nanak, az első századi misztikus volt, egy egyszerű üzenettel: "Csak egy Isten van. Ő minden, ami van." A megváltás keresésében az egyetlen dolog, ami a nevére való meditáció. "Nincs hindu" - mondta. - Nincs Mussulman. "

Akár Nanak valaha is vallást akar találni, a szikhek úgy vélik, hogy megtette. És ez a hely, ahol tanításait és kilenc utódjának négy tanítását az ötödik guru egyesítette, különös jelentőséggel bír számukra. "Ez egyszerűen a ... létük lényege" - írta Patwant Singh a szikh történész. "Olyan sok dolgot reprezentál, amelyekre büszkén büszkék: guruk látásuk, akik formát adtak neki és a szentírásokat a szent vizek partjaira írták; elődeik bátorsága, akik megvédték ezt, és az odaadás, amellyel mások bőséges gazdagságuk előtte, hála az inspirációért, amelyet ... évszázadok óta nyújtott. "

Erre az inspirációra komoly szükség volt. Mindig túllépve, akár pandzsábi erődítményükben, a szikhek gyakran támadás alatt állnak. Soha nem sikerült harcolniuk a mogulok ellen, akik megpróbálták megsemmisíteni őket a 17. században, az afgánok ellen, akik 1748 és 1768 között háromszor pusztították el az Arany templomot, és a britekkel, akik 1849-re megsemmisítették a szétszórt 19. századi birodalmat, amely faragott volt. a leghatékonyabb vezérük, Ranjit Singh. Később a szikhek a számuk arányában arányosan szolgáltak a független India fegyveres erõiben.

A szikh autonómia kérdését azonban soha nem sikerült teljesen megoldani. Az 1980-as évek során az indiai kormány és a szikh közösség elemei közötti keserű, néha véres veszekedés polgárháborúhoz vezetett. 1984 júniusában Indira Gandhi miniszterelnök katonai támadást rendelt az Arany Templom komplexumában fegyveres fegyveresek ellen. Több száz szikhet ölött meg, közülük sok ártatlan zarándokot, és a szent szerkezetet súlyosan megsérült. Alig öt hónappal később, Gandhi asszony két szikh testvére bosszút állt ebből a támadásból, meggyilkolva őt, miközben átment a kertjébe Újdelhiben. A hindu csőcselék, amelyet a késő miniszterelnök kongresszusi pártjába tartozó politikusok követték el, majd bosszút álltak e gyilkosság körülbelül 3000 szikh mészárlásával Delhi utcáin. Több mint egy évtizedes szórványos erőszak következett, mielőtt a viszonylagos béke visszatért a pandzsábi vidékre. De a neheztelés továbbra is fennáll: a konfliktus során meggyilkolt szikhek romantikus ábrázolásait tartalmazó naptár minden bazárban megvásárolható, és miközben elmenekültünk a templomtól, egy ciklus-riksa átellett előttünk, Gandhi asszonyának hízelgő portrékkal, a hátán megsimogatva. .

Amint az Amritsar forgalmáról tárgyalunk, a Gurmeet iPhone-ja ritkán állította le a csengetést. Most a kulturális erőforrások megőrzésével foglalkozó kezdeményezést (CRCI) vezet, egy multidiszciplináris természetvédelmi tanácsadást az ország egész területén, de a szikh történelem emlékeinek megőrzése jelenti a legjobban neki. Körbekerítettünk egy forgalmi kört, amelyet egy botrányos Patton-tartály jelölt, amelyet Pakisztánból elfogtak egy szikh ezred és egy kis őrállomáson húztunk fel. Két őr kíváncsian bepillantott az autóablakba, felismerte Gurmeet és intett minket. Gobindgarh-ba kezdtünk belépni, egy 43 hektáros, 18. századi szikh erődbe, amely négy hegyvidéki bástyával és széles fákkal borított széles várárokba állt. Ranjit Singh óriási kincsének egy részét a falai között tárolta. A brit hadsereg elfoglalta. Ugyanez történt a szabad India seregével, amely 2006-ban átadta Punjab államnak. Még nem nyílt meg a nagyközönség számára, de a régi parádé közepén a kézművesek egy kerek gödörbe keverik a hagyományos mészhabarcsot. A CRCI irányítása alatt felállítják a mamut tégla tornyot, amelyben Ranjit Singh élt, amikor ellátogatott a szent városba. A Gurmeet megállt, hogy megbizonyosodjon arról, hogy a mész színe megfelelő-e. De nagyobb tervei is vannak. Pletykák vannak arról, hogy egy amerikai székhelyű szállodatulajdonos azt tervezi, hogy az erődöt egy tengerentúli Punjabis luxusszállodává változtatja, amelyben érdekli a hit szentélyeinek újbóli felülvizsgálata anélkül, hogy az igazi Indiával kevesebb kapcsolatba kerülne. Ha sikerrel jár, attól tart, hogy a hétköznapi állampolgárok kikerülnek a történelem ezen értékes emlékétől.

"" Az épületek időben történő fagyasztása valószínűleg nem működik itt úgy, mint Nyugaton "- mondja Gurmeet. "Túl sok a nyomás a változáshoz. De mindent turisztikai szállodákká változtatni sem fog. A történelmi épületeinknek valamit kell jelenteniük a körül lakó emberek számára. Be kell vonnunk őket munkánkba, hogy megértsük a változásokat. jelentőségű.” E célok elérése érdekében átfogó gazdálkodási terv készítését reméli, amely mind világszintű megőrzést biztosít, mind pedig a látogatók számára rendelkezésre bocsátja az értelmező anyagokat, amelyekre szükségük van az ilyen műemlékek megértéséhez. (Látogatásunk óta a pandzsábi kormány átadja a Gurmeet munkáját.)

Ez a megértés nagyrészt hiányzott Punjabban. Az elmúlt években például a szikh gyülekezetek "javították" a történelmi struktúrákat azzal, hogy bulldozozták azokat, majd egyre inkább pazar helyettesítőket építettek a helyszíneken. "Valahol a vonal mentén az eredeti, szerény szikh építészetet kezdték úgy érzékelni, mint amit szégyenkezni kell" - mondja Gurmeet. "Gurujunk egyszerű, földi talaj emberei voltak, épületeik tükrözik a szikhizmus egyszerűségét és harmóniáját."

Wagah a Grand Trunk Road indiai részének nyugati végét jelöli. Ez az egyetlen átkelési pont a két Pendzsáb között; Lahore, Ranjit Singh szikh királyságának és a partíció előtti egyesült Punjab fővárosának fővárosa mindössze 18 mérföldre fekszik az úton. A Wagah-ban az év minden este alkonyatkor zajló hivatalos zászlócsökkentő ünnepségnek a Föld egyik legszorosabb rendszeresen tervezett eseményének kell lennie. A meglátogatott estén több száz lelkes szemlélő pattant be a speciálisan épített tribünbe a réz fényében. Az indiai oldalon egy nagy barátságos tömeg mozog egymás mellett a legjobb ülésekért, a férfiak, a nők és a gyermekek együtt ülve. Az útágyban több buszterhelésű tizenéves lányok élénk színű salwar kameez-ben táncoltak felvenni a bhangra zenét. A pakisztáni oldalon egy óriási portré Mohammed Ali Jinnahról, az alapító aparól, akit a pakisztániok Quaid-i-Azamnak, vagy "Nagy Vezetőnek " hívnak, a stadion üléseire nézett, ahol a férfiak és a nők gondosan szétválasztva ültek: férfiak és fiúk az út bal oldala; lányok és nők (egy maroknyi teljes hosszúságú burkában ) a jobb oldalon. Az iskolás lányok táncolása helyett három, zöld és fehér szürke szakállas mullah versenyzett oda-vissza, hatalmas pakisztáni zászlókkal integetve, hogy felkeltse a lelkesedést.

Maga az ünnepség is lenyűgöző és nevetséges volt. Ahogy a nézők felvidítottak és énekeltek a „Long Live India” vagy a „Long Live Pakistan” egyenruhás Punjabis-egységeket a határ mindkét oldalán, magasságuk és heves megjelenésük miatt válogattak, és keményített koktélokkal turbánt viseltek, amelyek miatt még mindig magasabbak lettek. gyorsan felvonultak egymás felé, amíg csak egy-két méternyire álltak egymástól. Aztán lepecsételték és megpördültek, kitöltöttek a ládájukból, és tökéletes katonai egységekben felpattantak az orrukba, látszólag mindegyikük megpróbálta felülvizsgálni ellenkező számát, mielőtt zászlóikat levette volna. Megkérdeztem az indiai kontinentus vezetőjét, hogy mennyire komolyan veszik az emberei éjszakai konfrontációjukat a szomszédaikkal. Nevetett. "Ezt több mint 20 éve csináljuk" - mondta. "Ismerjük egymás nevét. Ez mind a közönség számára".

A közönség néma reakciója lenyűgözött. A Wagah körüli régió volt a legrosszabb partíciós vérleszállás része. Azóta India és Pakisztán háromszor háborúba került. Néhány héttel a látogatásom előtt a Pakisztánban kiképzett fanatikusok több mint 160 embert siettettek Mumbaiban. Azok az emberek, akik ma este megfigyeltek, hogy figyeljék az ünnepséget, rekedten hazafias szlogenekkel kiabáltak. És mégis, amikor a zászlókat végül lehajtottuk, és a nagy kapukat bezárták, a nézők mindkét oldalon olyan messze sodródtak az elválasztó vonalhoz, amennyire a megfelelő hadseregek ezt lehetővé tennék, csendesen szemlélve a senki földje fölött olyan sokat nézõ társaik arca felé. mint maguk.

A látnivalók többsége Punjab véres múltjáról tanúskodott: csatatéri jelölők; morzsolódó falusi falak, amelyek a vonalvezetők bárányozására épültek; a székeket a mogulok elleni csatában vértanúknak tisztelő gurvarák; és Jallianwalla Bagh, az Amritsar park, amely most virággal tele és kiabált iskolás gyerekekkel történt, ahol 1919-ben egy brit parancsnok utasította embereit, hogy lövöldözzenek fegyvertelen civilekhez - legalább 379-et megöltek és a függetlenség mozgalmát horgonyozták.

De vannak olyan oldalak, amelyek továbbra is kölcsönös tiszteletet idéznek elő, amely sok Punjabis életét jellemzi a partíció tragédia előtt. Gurmeet az egyik legvalószínűtlenebbhez, a Guru ki Maseethez vagy a "Guru mecsetéhez" vezette minket Sri Hargobindpur régi fallal körülvett városában, Amritsar nyugatra. Itt, a Beas-folyóra néző blöffön, a Nihang Sikh rend tagja, akit méltányosan ünnepeltek a vadság miatt, amellyel a régi időkben ellenségeivel szemben megvédte a hitét, magányos őrködik egy muszlim imádat házán. A neve Baba Balwant Singh, és több mint egy negyed század ideje alatt tölt szolgálatot. Az általa védett szentély egy szerény háromdombú téglaszerkezet, alig 20 láb mély, ívelt bejárattal olyan alacsony, hogy bárki, aki jóval öt lábnál magasabb, kacsa kell, hogy belépjen. De valóban rendkívüli történelmével rendelkezik.

Sri Hargobindpur nevét Hargobindnak nevezik, a hatodik szikh guru nevét, aki a hagyomány szerint arra utasította követőit, hogy hozzanak létre "páratlan szépségű" várost, hogy "azok, akik a városban laknak, bánatmentesek legyenek". A lakosok közé tartoztak a hinduk és a muszlimok, valamint a szikhek is, így a nyugalom biztosítása érdekében a guru gondoskodott arról, hogy mindhárom vallás hívei saját magukkal imádkozzanak. De a bánat mindenesetre Sri Hargobindpur-ban érkezett: A partíció muszlim negyedében minden egyes lakót el kényszerített Pakisztánba menekülni. A hindu és a szikh menekültek átvették az otthonokat, amelyeket elhagytak. Másutt az elhagyott mecseteket emberek vagy állatok menhelyévé alakították át, vagy pedig teljesen lebontották.

De ennek a mecsetnek a sajátos eredete elképzelhetetlenné tette az ilyen akciókat. "Senki sem sértheti meg ezt a maseet " - jelentette ki a Nihangs-i Tarna Dal együttese. "Ezt a maseet a gurunak alapította. Ha valaki megpróbálja megrongálni, megöljük." Követői tiszteletteljesen elhelyezték az épület belsejében a Granth Sahib másolatát, és felállítottak egy 50 láb hosszú zászlórúdot, amelyet kék ruhával kötöttek és kettős élű kard tetejére tettek; értesítette a világot, hogy a mecset a továbbiakban védelem alatt áll.

A Baba Balwant Singh, aki még mindig őrzi, félelmetes alak az ő rendjének magasztos sötétkék turbánjában és kék kabátjában, de vonakodva beszél magáról. Azt mondja, hogy ha igen, akkor az egója akadályozhatja Istennel való kapcsolatát. Két húros ágyat húzott a napsütésbe, hogy vendégei ülhessenek.

Gurmeet elmagyarázta, hogy szinte véletlenül 1997-ben jött rá és mecsetjébe. Úgy történt, hogy felmászott a közeli gurdwara tetejére, hogy áttekintést kapjon a városról, amikor egy három kis kupolát észlel. A mecset rossz állapotban volt. A körülvevő kis vegyület benőtt volt.

Gurmeet ritka alkalmat látott arra, hogy a helyi közösséggel együttműködve helyreállítsa a két gyakran háborúzó vallás által tisztelt helyet. A béke kultúrájának nevezett ENSZ szponzorált projekt alapjaival és önkénteseivel, valamint az Egyesült Államokban működő Sikh Alapítvány további pénzeszközeivel munkálkodni kezdett. Helyi munkásokat kiképeztek javítások elvégzésére, meglátogatták az iskolákat, hogy a gyermekek megértsék, mi történik a városukkal, és felkérték a városlakókat, hogy maguk nézhessék meg a munkát. De nem vontak be muszlimokat - Sri Hargobindpurban még senki nem volt -, és az aktivisták elkezdték vádolni, hogy egy másik muszlim szentélyt hitetlenek bántalmaztak. Úgy tűnt, hogy a vallási politika akár ezt a közösségi alapú projektet is elpusztíthatja.

Amint Gurmeet beszélt, a varjak biciklik az összetett falon. Gyerekek hívtak a szomszédos tetőkről. A bivaly összerezzent. Baba Balwant elkezdett készíteni nekünk egy különleges italt, amelyet csak a parancsnok tagjai készítettek. Egy nagy kőhabarccsal, és egy három láb hosszú mozsarat kinyújtva egy fáról, összetört mandulát, kardamonmagot, borsot és más összetevőket egy pasztaba. Szándékosan egy elemet hagyott ki a receptből: a kábítószer-bangot, amelyet Nihangs csak maguknak tart fenn. Összehajtotta a pasztát egy fényes narancssárga kendőbe, és egy acélcsészébe kezdte beletenni, amelyet a zajos bivaly kútvízének és tejének keverékével töltöttek, majd kiemelte.

Hónapokig tartott tárgyalás, Gurmeet folytatta a megállapodás elérését a Nihangok és a vallási alapítvány között, amely az 1947-ben elhagyott összes muszlim ingatlanra törvényes jogcímet birtokol. Ennek rendelkezései szerint a Nihangok továbbra is az épület védelmét szolgálják, ahogy gurukuk kívánta volna., de a szerkezet is mecset maradna - ahogyan azt a guru is tervezte. Az aláírás után a kék ruhával borított Nihangok együttese tisztelettel ült, amikor az Amritsarban található Jama Masjid mecset fõ imámja vezette a muszlim méltóságok küldöttségét esti imaik során. 55 év után a Guru ki Maseet ismét muzulmán istentiszteleti ház volt.

Baba Balwant egy utolsó sajtot adott a zacskójának fűszereiről, majd a folyadékot nagy acéldobozokba öntötte és a vendégeknek továbbadta. Fehér és mandula ízű volt, hideg és ízletes. Mi ezt mondtuk. - Nagyon jó - mondta elégedetten vigyorogva -, de ha beletettem volna a titkos összetevőt, akkor megérintette az eget!

Megkérdeztem Gurmeet-től, hogyan tölthetne ennyi időt és erőfeszítést egy ilyen szerény épület megőrzéséért egy ilyen távoli helyen, amikor oly sok nyilvánvalóan fontosabb épületet kellett megőrizni.

"Ez nem az épület" - mondja. "Ez az épület, egy közös szent hely ötlete ."

Mielőtt elhagyta volna a Punjabot, Gurmeet ismét visszavitt minket a pakisztáni határhoz, közvetlenül Dera Baba Nanak falu közelében, ahol két őrtorony között az indiai határbiztonsági erők szikh ezred épített egy téglaállványt, ahonnan a hívõk nézzen át a határon át Pakisztánba, és a horizonton csillámlóan lássa az összes szikh gurdwara egyik legszentebb Sri Kartarpur Sahib fehér kupoláját. Azt a helyet jelöli, ahol Nuru Guru 15 évet prédikált első tanítványaival, és ahol 1539-ben halt meg. Haldokláskor egy hagyomány szerint a muszlim és a hindu követők vitatták a testével teendőket. A muszlimok azt hitték, hogy el kell temetni. A hinduk ugyanolyan biztosak voltak abban, hogy hamvasztani kell. Nanak azt mondta minden frakciónak, hogy tegyen virágot az oldalára, és hagyja éjszakára. Ha a hinduk virágai reggel voltak a legfrissebbek, azt mondta: testét meg kell égetni; Ha a muszlim virágok legfényesebbek lennének, eltemetik. Aztán lepelte. Reggel mindkét kínálat olyan friss volt, mint amikor először vágták őket. De amikor a lemezt eltávolították, Nanak teste eltűnt. Követői félbevágták az áttörés lepelét. Egy darabot eltemettek, és a helyet sírral jelölték meg; a másikat megégették, és a hamvasztás helyét kőcenotaph jelölte.

Ahogy visszatértünk a lépcsőn, egy szikh család éppen kezdte őket, egy fiatal pár és kisfiú, mindhárom vágyakozva még a távoli pillantásra is odafigyeltek arra a helyre, ahol hitük alapult, és ahol a legnagyobb tanár megpróbált bizonyítsd meg, hogy a megváltásért folytatott küzdelemben minden Punjabis - és ennek kiterjesztéseként az egész emberiség - egyek.

Geoffrey C. Ward történész, aki gyakran utazik Indiába. Raghu Rai, Magnum fotós Delhiben él.

A mustár és a búza virágzik a pandzsábi állam gazdag talajában, egy nemzet kenyérkosárja, amely valaha nem volt képes táplálkozni. A modern műtrágyával és a továbbfejlesztett vetőmagokkal India most exportál gabonaféléket. (Raghu Rai / Magnum fotók) Geoffrey C. Ward tizennégy könyv szerzője és öt Emmy győztese. Tinédzserként New Delhiben élt, és 18 éves korában távozott a főiskolára. Az elmúlt 26 évben több mint 20 alkalommal jött vissza. (Diane Ward) A partíció rohama 1947-ben a hinduk, szikhek és muzulmánok millióit kitelepítette, amikor az erõszak sújtotta a pandzsábi határt. (Guilbert Gates) India Amritsarban található arany temploma - amelyet évszázados viták során elpusztítottak és újjáépítettek - a szikhek számára azt jelenti, hogy Mekka a muszlimok számára. (Raghu Rai / Magnum fotók) A vallási feszültségek továbbra is szenvednek a térségben, még akkor is, amikor a hívõk zarándoklatokat indítanak Amritsarba. Egy tiszta borotva amerikai szikh (csillag-és csíkos sál) és legutóbbi menyasszonya imádkozik az Arany Templomban. (Raghu Rai / Magnum fotók) Gurmeet Rai építész (a 18. századi Gobindgarh erőd feltárása) kampányokat indít el India eltűnő történelmi kincseinek megőrzése érdekében. "A történelmi épületeinknek valamit kell jelenteniük a körülöttük élő emberek számára" - mondja. (Raghu Rai / Magnum fotók) Szikhek százai halt meg, amikor Indira Gandhi indiai miniszterelnök elrendelte csapatainak az Arany Templom komplexumának viharosítását 1984-ben. Néhány hónappal később megtorlásként meggyilkolták. A templomot azóta javították. (Bettmann / Corbis) Wagah-nál, a két pandzsábi, élesen öltözött indiai és pakisztáni katonák közötti átkelőhelyen - a rivális nézők örömére - kiderül egy napi lobogócsökkentő ünnepségen, amelyet Geoffrey Ward "lenyűgözőnek és nevetségesnek" hív. (Raghu Rai / Magnum fotók) Geoffrey Ward belép a Sri Hargobindpur mecsetébe. (Raghu Rai / Magnum fotók) Baba Balwant Singh, egy szikh, 25 éve figyelte a Srí Hargobindpur-i kis muszlim mecsetét. Singh szerint önmagáról való beszéd akadályozhatja Istennel való kapcsolatát. (Raghu Rai / Magnum fotók) Nihang szikhek éves gyűlése, akik a lelkesedtek és a hit védelmezői. (Raghu Rai / Magnum fotók) Nihang szikhek éves gyűlése, akik a lelkesedtek és a hit védelmezői. (Raghu Rai / Magnum fotók) A szikh háború múzeuma. (Raghu Rai / Magnum fotók) Miután egy angol nő beszámolt arról, hogy gyalázkodnak Amritsar városában, Dyer Reginal dandártábornok számos brutális parancsot adott ki. Sok pandzsáb gyűlt össze Jallianwala Baghban (a képen) a baisakhi vásár részeként és Dyer akcióinak tiltakozása céljából. Dyer parancsnokainak 50 parancsnoka parancsolta, hogy tűzzön ki a gyűlésbe, 379 halott maradt. (Raghu Rai / Magnum fotók) Jallianwala Bagh az a hely, ahol a brit 1818-ban számos szikhöt lőtt. A golyójelek továbbra is láthatók. (Raghu Rai / Magnum fotók) Gurmeet Rai műemlékművész az Amritsar Durgiana templomban.

Ed. Megjegyzés: A felirat egy korábbi verziója Rai egyértelműen az "Arany templom" címet viseli, amely utalhat a szikh Harimandir Sahib templomba vagy a hindu durgiana templomba. Sajnáljuk a hibát.

(Raghu Rai / Magnum fotók) Geoffrey Ward és Gurmeet Rai a Guru Ki Masheet belsejében, amelyet a szikhek restaurálnak. Rai szervezi és segíti a mecset helyreállítását. (Raghu Rai / Magnum fotók) A szerző (balra) már 14 éves korában elbűvölte a hindu szent embereket az Újdelhi otthonában, 1954 körül. (Geoffrey C. Ward jóvoltából).