Utazásom Mexikó mormoni szívéhez egy komor bárban, Ciudad Juárez-ben kezdődött, csak egy rövid sétára a Rio Grande-tól és az Egyesült Államok határain áthidaló hídtól.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
A tizenöt éves Esteban, a mexikói Ciudad Juarez klarinétművész zenét használ, hogy túlélje kaotikus környezetét. Dominic Bracco II / Prime és Susana Seijas jelentése
Videó: Zene a világ egyik erőszakosabb városában
kapcsolodo tartalom
- A hegyi rétek utóhatása
- Ízletes Puebla
- A háború szélén
Rendeltem egy margaritát, egy határozottan mormonmentes dolgot. De egyébként hűségesen követtem az Utolsó Napok Szentjeinek Jézus Krisztus Egyháza úttörőinek lépéseit, akik közül sokan egyszer átmentek Ciudad Juárezon, hogy településeket építsenek az északi Chihuahua távoli hegyekbe és lábain.
A 19. század végén az úttörők kocsival vagy vonattal utaztak. Manapság egyiket sem szállítják Mexikó északi részén. Los Angeles-ből repülőgéppel érkeztem El Paso-ba, és autóval utaztam a határtól egy küldetésen, hogy megtekintsem a mormon kolóniákat, ahol Mitt Romney apja, George született.
Mitt Romney, aki az Egyesült Államok következő elnökévé válik, családi gyökerei Mexikóban vannak. És nem csak Mexikó bármely részén, hanem egy olyan helyen, ahol valódi hombrok állítják elő, egy vidéki határ, ahol a mormonok ezrei még mindig élnek, és ahol a különbségek fegyverrel való rendezése tragikusan ellenálló hagyomány.
Manapság Chihuahua északi részét pusztítják az úgynevezett kartell-kábítószer-háborúk, így Ciudad Juárez a nyugati félteké leghírhedtebben veszélyes városává vált. „Gyilkossági város” - hívta Charles Bowden író legutóbbi könyvében.
Csak akkor léptem be Ciudad Juárezbe, amikor a citrom és a mandarin szürkületében gyönyörű pompás lombkorona telepedett le a határon.
Nem ajánlott sötét után utazni az északi Chihuahua-on, ezért egy éjszakát kellett volna töltenem Ciudad Juárez-ben, mielőtt elindultam a mormoni településekbe, 170 mérföldre délre. Így jártam a Kentucky Club-ba, ahol Frank Sinatra, Marilyn Monroe és más csillagok válogatott koktélokat választottak.
"Azt mondják, itt találták ki a margaritát" - mondtam spanyolul a csapos.
- Así es - felelte. Úgy gondolom magam, mint egy margarita ínyencet, és ez figyelemre méltó volt. Ugyanez volt a bár fadekorációja. Őszintén szólva, két tucat mexikói témájú bár van Los Angeles-ben, jobb atmoszférával.
Ennek ellenére meg kell adni a locsolónyílást azért, hogy nyitva maradjon, tekintettel az elhagyás általános értelmére, amely felülmúlta Ciudad Juárez régi turisztikai kísértetjáratát. A tiszteletreméltó mormonok mindig elkerülték az ott kínált vitatkozást. Most mindenki más is megteszi.
Vasárnap este a nemzetközi hidak egyszerre élénk kereskedelmi szalagjai elfeledett látványt jelentettek. Láttam, hogy a gyalogosforgalomtól mentes járdák zsaluzott éjszakai klubokhoz és morzsolódó vályogépületekhez vezetnek, mindegyiket a páncélos katonák alkalmi csapata járőrözte a faszén színű automatikus fegyverekkel teherkocsikban.
A határátkelőhelyeken túl, a nagy bevásárlóközpontok és széles utak Ciudad Juárez-ban a város nem érezte különösebben fenyegető számomra - mindaddig, amíg el nem olvastam a helyi újságokat, köztük az El Diario-t : „A Juárez lakosok januárban napi közel tíz autóversenyről számoltak be.” Az éjszakát a Camino Real-ban töltöttem, amely a modern mexikói építészet elegáns példája, és visszhangja a mexikói Camino Real szállodának, amelyet a késő Ricardo Legorreta tervez. Ijesztően üres helyekben vacsoráztam, ahol pincérek csapata vett részt, és senki másnak sem szolgálhatott.
Másnap reggel John Hatch, a mormon kolóniák vezetője, másnap reggel megérkezett hozzám. Hatch volt az, aki visszahívta a telefonhívást a kolónia Juárez-i mormon-templomhoz: önként jelentkezik a templomban, és Gavilán Tours nevű ruhát is vezet. Három órát kellett elvezetnünk Ciudad Juárez-től Colonia Juárez-hez, ahol Hatch és felesége, Sandra informális bed and breakfast-t futtattak otthonukban, és a Chihuahua történelmére és természetes elbűvöletére vonzó turisták csökkenő áramlását táplálták.
„Negyedik generáció vagyok a kolóniákban” - tájékoztatta Hatch. A gyökerei nyomon követhetők a mormon úttörőknél, akik 1890-ben utaztak Utahból és Arizonából Mexikóba. Ő és Sandra hat gyermekével rendelkeznek, mindkettőt a mexikói gyarmatokban nevelték fel, és ma minden amerikai állampolgár, köztük egyet az afganisztáni Utah Nemzeti Gárdal együtt. Maga Hatch azonban csak mexikói állampolgárságú.
Gyermekei, mondta, inkább Mexikóban élnének, de munkájuk miatt az Egyesült Államokban voltak kénytelenek élni. "Senki sem akar minket követelni" - mondta nekem. "Úgy érezzük, hogy valamelyik országhoz kötődünk, és jogunkat érezzük, hogy kritizáljuk valamelyiket - és hogy megfojtjuk a pusztulást, ha azt halljuk, hogy valaki egyet vagy egyet kritizál."
Ez a köztes érzés állapota, hamarosan megtanulom, meghatározza a régi kolóniákban élő mormonok szinte minden aspektusát. A telepesek leszármazottainak száma, akiknek száma több száz, életben tartja a kultúrát, amelyet mindig megragadtak Mexikó és az Egyesült Államok, a múlt és a jelen, a stabilitás és a válság között.
Hatch tíz évvel ezelőtt nyugdíjba vonult, hosszú tanári karrier után, Colonia Juárez-ban egy privát LDS akadémián, ahol a mexikói mormonok nemzedékei a kolóniákban angolul tanultak. Egyéb tantárgyak között az amerikai történetet tanította. És mikor hátrahagytuk Ciudad Juárez-t, egy utolsó, néhány szétszórt hulladékgyűjtővel, elkezdett mesélni nekem a történelemről, amelyet a körülöttünk fekvő táj fed be.
- Látja a távolban ezeket a hegyeket? - kérdezte, miközben elhaladtunk a homokos dűnék és a mesquite cserjék síkságán. - Ez a Sierra Madre. - A mexikói forradalom alatt a Pancho Villa csapata követte ezeket a dombokat - mondta Hatch, az újonnan mexikói Columbusba 1916-os támadáshoz vezető úton.
Villa egyszer lovagolt és elrejtett ugyanazon hegyekben, mint egy hírhedt helyi bandita. Az egyik a forradalom legmerészebb tábornokává vált, és bosszút állt az Egyesült Államok ellen Woodrow Wilson versenytársa, Venustiano Carranza támogatása miatt.
A mexikói forradalom kritikus szerepet játszott a mormon gyarmatok történetében. Ha nem az az 1910-es felkelés és az azt követő háború évei, akkor Mitt Romney Mexikóban született, és valószínűleg ma ott almát és őszibarackot termeszt, mint sok unokatestvére.
A gyarmatosítók különösen gonosz frakciója 1912-ben érkezett a kolóniákba, felszedve a telepesek szarvasmarháit és kifosztva raktáraikat. A forradalmárok a közösség egyik vezetõjét egy gyapotfara vitték Colonia Juárez elõtt, és azzal fenyegetõztek, hogy kivégzik, ha nem ad át készpénzt.
Sok angol nyelvű család elmenekült, soha nem tért vissza, beleértve George Romney, aki akkoriban ötéves fia volt. Az államokban George elsősorban a Salt Lake City környékén nőtt fel, a közeli főiskolán járt, az Alcoának dolgozott, és az amerikai elnökévé vált. Motors. Michigan kormányzójává választották, és Richard Nixon elnök kabinetjében szolgált. Mitt Romney édesanyja, Utah-ban született Lenore LaFount Romney volt volt színésznő, aki 1970-ben sikertelenül indult az USA szenátusán, Michiganben.
Amikor Hatch és én Ascensiónon, a Colonia Juárez felé vezető út egyik városán át haladtunk, elmesélt egy szállodatulajdonos történetét, akit néhány évvel ezelőtt meggyilkolták, és egy lynch-csőcselékről, amely három állítólagos emberrabló csoportját nyomon követte. és megölte őket.
Bevallom, hogy kissé megrémültem, amikor meghallom ezeket a történeteket: Mit csinálok itt, a mai vadnyugaton? Csodálkoztam. De Hatch letiltotta a félelmeimet. A régióban a legrosszabb erőszak nagy része három évvel ezelőtt véget ért - mondta. "Nagyon áldottaknak érezzük magunkat, hogy megkerüljük a legrosszabbat is."
Hatch szeretné megkapni a szót régi amerikai ügyfeleinek, akiket megijedtek. Az európaiak azonban továbbra is jönnek, köztük egy Cseh Köztársaságból álló csoport, amely meglátogatta a Geronimo, az Apache-harcos történelmével kapcsolatos helyi tereptárgyakat.
Geronimo feleségét, anyját és három kisgyermeket mexikói csapatok gyilkolták meg 1858-ban egy mészárlás során, közvetlenül az útvonalunk következő Janos falujának a közelében. A dühös Geronimo ezután elindította a hatvanéves gerilla kampányt a határ mindkét oldalán levő hatóságok ellen.
Végül megérkeztünk a mormonok egyik kolóniájába, a Colonia Dublánba. Láttam azt a házat, amelyben George Romney született 1907-ben. A régi kétszintes, amerikai gyarmati stílusú téglaszerkezetet a Romney család tagjai eladták az 1960-as évek elején. Az átalakítás óta ma már mexikói gyarmati stílusú kő homlokzattal rendelkezik. A George Romney otthonát körülvevő juharvonalakkal ábrázolták az Egyesült Államok 1900 körül kb. Kisvárosi rendjét. Sok tégla és kő otthona volt, némelyikben alkalmi viktoriánus virágzás volt. .
„Ezt az utcát az első unokatestvéremnek nevezték el” - mondta Hatch, amikor a „Calle doktor Lothaire Bluthot” bejelentő tábla alatt álltunk. Hatch poligonikus nagybátyja és nagynénje, Gayle és Ora Bluth ugyanazon az utcán élnek. Ora nemrégiben amerikai állampolgárságot kapott, Gayle azonban nem, bár egy amerikai haditengerészet tengeralattjárójában szolgált (és Mexikót kosárlabdaként képviselte az 1960-as római olimpián).
Rövid autóútra eljutottunk Colonia Juárez-be, ahol a mormon gyarmatokat alapították, és itt marad az egyházi élet központja. Először egy pillantást vettem a városra, amikor leereszkedtünk egy kanyargós országútra, és belépettünk a gyümölcsösök és a füvön fűződő völgybe. Colonia Juárez még távolról is képet mutatott a lelkipásztori boldogságról és az imádságról, csillogó fehér temploma emelkedett a városra néző kis dombból.
Amikor az első telepesek az 1870-es és a '80 -as években érkeztek ide, néhányan elmenekültek az Egyesült Államok poligámia elleni küzdelméből. (A gyakorlat akkor fejeződött be, amikor egy 1904-es LDS-rendelet elrendelte, hogy a többszereplőket el kell távolítani.) Csatornákat ástak, hogy a Piedras Verdes folyó áramlását növényeikre irányítsák, bár a folyó vize utóbbi időben csapadékmentesen esett le. De a lore szerint az Úr gyorsan biztosította: A földrengés bőséges áramlás visszatérését váltotta ki.
Nem volt múzeum, amelybe Hatch irányíthatott volna engem ennek a történelemnek a megismerésére, amelynek nagy részét a gyarmatosítók leszármazottjainak könyveiből vettem fel. Colonia Juárez valójában nem a nagyszabású turizmusra van felállítva (a mormon alkoholi tilalmának megfelelően száraz város marad). Ennek ellenére kellemes élmény egy séta a városban.
Sétáltam az Academia Juárezhez, egy impozáns tégla épülethez, amely nem tűnt helyett egy Ivy League campuson. A kora tavasz gyönyörű napján csend töltötte be a környékeket, és hallottam, hogy az utcák nagy része mentén víz áramlik, három méter széles csatornákon belül, amelyek öntözik őszibarack- és almaültetvényeket és zöldségkerteket kicsi, gondozott téglaházak közepette.
A városközpontban lefelé helyezkedik el a „lengő híd”, amely a gyalogosok által továbbra is használt kábel-deszka átmenője a sekély Piedras Verdes-nek. Hatch emlékezett rá, hogy fiúként pattogott rajta.
"Az idős emberek azt mondták, hogy ha nem csókoltak meg a lengő hídon, akkor soha nem csókoltak volna meg téged" - mondta.
Úgy gondolom, hogy ez egy remek hely a gyerekek nevelésére, és ezt az érzést később este megerősítették, amikor egy helyi család meghívott egy közösségi potluckba Lester Johnson otthonában. Hétfő este volt, a mormon hagyománya szerint a családi összejövetelek számára elkülönített idő.
Mielőtt válogatott húsos és enchilada-edényekbe merültünk, imádkozva meghajoltuk a fejünket. "Hálásak vagyunk az áldásainkért - mondta Johnson a csoportnak -, és a biztonságért, amelyet élveztünk."
Volt egy kisgyermek, egy 90 éves nő és sok tizenéves, akik később a nappaliba gyűltek össze egy olyan nyugodt, többgenerációs szomszédsági összejövetelre, amely túlságosan ritka a határ másik oldalán. Beszélték a családról, az iskoláról és az élet más hétköznapi vagy félelmetes aspektusairól Mexikó ezen részén, például egy helyi étteremben, amelyet az egyik anyukának abbahagyta a gyakori gyakorlat, amikor egy másik asztalnál látta a fegyvereket.
A mormon kolóniák angolul beszélő lakosainak nagyobb problémája azonban a vidéki élet egyik közös problémája: fia és lánya otthon tartása, ha nincs elég munka a helyben. Az 57 éves Johnsonnak öt gyermeke van, mind örökbefogadott, mind mexikói. És most az Egyesült Államokban élnek.
"Vissza kell hoznunk néhány fiatalunkat ide" - mondta Johnson. Mint a közösség többi tagja, elmondta, hogy megbotlik a média megjelenésével, amely ironikus összehasonlításokat készít a Köztársasági Párt bevándorlással kapcsolatos szigorú álláspontjáról és Mitt kulturális mexikói unokatestvéreinek ambivalens érzéseiről. "Nem hiszem, hogy itt valaki ismeri őt személyesen" - mondta Johnson. Mitt Romney állítólag nem járt a környéken.
A Colonia Juárez-ban talán nem ismerik Mitt, de ismerik a romneusokat. Egyesek hasonlóságokat látnak Mitt Romney, a közszereplő és a mexikói rokonai között, akiknek kb. Három tucatját állítólag a városban élnek.
A Romney család biográfusai rámutattak az elődök „fékezetlen akaratára”. De ez a tulajdonság, számomra úgy tűnik, a sok kolónia mormonjának közös. Közös elhatározásuk egyike azoknak a dolgoknak, amelyek lehetővé tették, hogy egy viszonylag kis számú angol nyelvű ember tartsa nyelvét és életmódját lényegében változatlanul több mint egy évszázadig, annak ellenére, hogy egy gyakran ellenséges spanyolul beszélő kultúra veszi körül őket.
Leighton Romney, Mitt Romney második unokatestvére azt mondta, hogy még nem találkozott Massachusetts volt kormányzójával. (Ugyanaz a dédapám, Miles P. Romney, az 1885-ös úttörő egyik tagja.) Másnap találkoztam Leightonnal, egy látogatáson az általa irányított gyümölcsszövetkezetben, a csomagolóüzemben és az export üzletben.
Az 53 éves kettős állampolgár, Leighton egész életében Mexikóban élt. Négy nagybátyja és egy nagynénje az amerikai hadseregben szolgált a második világháborúban. Ismeri a szavakat mindkét ország nemzeti himnuszához. Mint a latin-amerikai származású emberek, akik az államokban élnek, ő sem veszítette el „rokonsági” érzetét a gyökerekkel rendelkező országban. "Sok hasonlóságot mutatunk a mexikói-amerikaiakkal" - mondta. "Amerikai mexikói vagyunk."
Leighton mélyen részt vesz a 2012-es elnökválasztási kampányban - az egyik a júliusban Mexikóban megrendezésre kerülő Felipe Calderon elnök utódja. Leighton támogatja Enrique Peña Nieto-t, a centrista intézményi forradalmi párt jelöltjét, és adománygyűjtést végez neki.
"Arra számítunk, hogy egy kicsit beleszólhassunk a kormány működésébe" - mondta Leighton.
Tehát a mormon kolóniák el fognak maradni, gondoltam utána, köszönhetően a szorgalmasságnak és a lakosok alkalmazkodóképességének. Az őseikhez hasonlóan az úttörők továbbra is folyóvizeiket közvetítik növényeikhez, még mindig nagy családok vannak és még mindig megtanulják a helyiek nyelvét és szokásait.
Az utolsó óráimat a mexikói mormonok környékén töltöttem, és turistát játszottam. Meglátogattam egy régi haciendát, amelyet a tulajdonos elhagyott a forradalom alatt, és a kolumbiust megelőző sárváros Paquimé romjait. Az ősi hely régi falait és folyosóit magamnak voltam, és hamarosan egy nyugtató, természetes csend borította őket. A távolban madárállományok áramlott felhőkben mozogtak egy gyapotfán keresztül.
A kerámia fajtájáról híres Mata Ortiz városban én voltam az egyetlen ügyfél, aki a város koldusát zavarta. Itt is a hatalmas égbolt és a sár színű hegyek hatalmas, nyílt kilátásai voltak. A város időjárással küzdő vályogházainak és bejáratlan utcáinak közepette úgy éreztem, mintha időben visszaléptem volna az észak-amerikai határ elveszett korszakába: Úgy gondoltam, hogy nézhet ki ez a Santa Fe egy évszázaddal ezelőtt .
Végül John és Sandra Hatch visszavágtak az El Paso-i repülőtérre. A határ átlépése után megálltunk az új mexikói Columbusban, ahol egy utolsó emlékeztetőt kaptam az erőszakról, amely a világ ezen része történetét jelzi. A boltban és egy informális múzeumban a város régi vasúti raktárában láttam egy listát a Pancho Villa 1916-os támadása során meggyilkolt emberekről. A Villa csapata, összesen néhány száz, egy rongyos csomó volt tehénbőr szandálban és kötélszalagban. Megölték nyolc katonát és tíz civil lakosságot. John Pershing tábornok nappal késõbb Mexikóba vezette a legtöbb esetben eredménytelen „Punitív expedíciót”.
Láttam egy tárgyat a közelmúltból: egy újságvágót, amely részletesen leírja a város polgármesterének, a rendõrségnek és másoknak az elmúlt évi letartóztatását, azzal vádolva, hogy fegyvereket csempésznek össze a mexikói kábítószer-kartellekbe.
Elhagytuk a Columbust egy magányos autópályán, ahol több mint tucat US Border Patrol járművet észleltünk, és nincs más forgalom. „Néha mérföldeken követnek minket” - mondta Hatch a Border Patrol-ról. Úgy tűnik, hogy egy nagy furgon vezetése a Chihuahua rendszámmal felhívta a figyelmüket.
Végül elértünk El Paso-hoz, és búcsút mondtam a Hatches-nek, aki elválasztó ajándékot adott nekem - a Mormon könyvének másolatát.
Eros Hoagland fotós székhelye Tijuana.
