Az észt észt Tallinnban, a Viru Hotel felső emeletén található rádiószobát nem érintik meg azóta, hogy a legutóbbi KGB-ügynök, aki távozott, 1991-ben kigyulladt. A küszöbön az ajtóra ragasztott jelzés a következőt jelentette: „Zdes 'Nichevo Nyet”: Nincs itt semmi.
A padló belseje sárgás linóleum. Egy olcsó narancssárga írógépben még mindig van egy papírlap; a gépelt jegyzetekkel kitöltött lapok kiszivárognak az asztalról és a padlóra. A forgácslapon lévő világoskék telefon tárcsa összetört. Van egy eldobott gázálarc az asztalon és egy olívazöld kiságy a sarokban. A hamutartó tele van cigarettacsikókkal, amelyeket ideges ujjak húztak ki több mint 20 évvel ezelőtt. A falon, a romos rádióberendezések acéltartóinak mellett, cirill betűkkel titokzatos rajzok lógnak.
A Hotel Viru jelöletlen felső emelete, közvetlenül az étterem felett, a szovjet titkos rendőrséghez tartozott. A hidegháború tetején ezt a szobát a KGB ügynökei voltak foglalkoztatva, akik elfoglalták a szálloda vendégeit. Itt a levegő vastag, elmondhatatlan történetekkel. Manapság egy valószínűtlen múzeum az észt szovjet múlthoz próbál elmondani róluk. Vezetett túrák naponta többször elhagyják a szálloda hallját, 23 emeleten és 22 évvel később utaznak vissza.
A szálloda, egy üveg- és betonblokk, amely a főváros történelmi városközpontjában tornyosul fel, az 1970-es évek elején ambiciózus ajánlatot nyitott Finnországból és Nyugat-Európából érkező turista dollárok vonzására. Mégis, egy augusztus 1991-es éjjel, amelyet valószínűleg a Szovjetunió küszöbön álló összeomlása kísértett, a szálloda mögött meghúzódók egyszerűen eltűntek. A szálloda alkalmazottai heteket vártak, mielőtt végül a rettegett 23. emeletre kúsztak. Ott találtak siető indulás jeleit: összetört elektronika, szétszórt papírok és túlcsorduló hamutartók. A terjedelmes rádióberendezéseket még mindig csavarozta a betonfalakhoz.
Néhány évvel később a Viru-t privatizálta és megvásárolta a Finn Sokos Hotels lánc. Figyelemre méltó előrelátással az új tulajdonosok a felső emeletet érintetlenül hagyták, amikor felújították az épületet, és több mint 20 éve lezárták. "Észtként a kilencvenes évek elején a lehető leggyorsabban el akarta menekülni a szovjet múltból" - mondta Peep Ehasalu, a Viru kommunikációs igazgatója. "A finnek némileg perspektívabban is megnézhetik."
Az apró Észtországot - az egész országban mindössze 1, 5 millió ember él - beolvadt a Szovjetunióba a második világháború után.
Miután a vasfüggöny leereszkedett, Észtország gyakorlatilag nem volt kapcsolatban a külvilággal. Az 1960-as években Tallinn évente csak néhány száz külföldi látogatót vonzott be. „A turizmus milliárd dollárja éppen áthaladt a Szovjetunión” - mondja Kristi Jagodin útikalauz. "A moszkvai főnökök úgy gondolták, hogy egy komphajó Finnországba történő újbóli megnyitása egy módja annak, hogy megszerezzék a kemény valuta némelyikét."
Nem sokkal a kompszolgáltatás megkezdése után Észtországban évente 15 000 turistát elárasztottak, elsősorban a finnök és a házi otthonban élő észt emigránsok. A szovjetek számára ez egyben válság és lehetőség is volt: a külföldiek bevezették a nagyon szükséges kemény valutát, de olyan ötleteket is hoztak, amelyek fenyegették a szocialista rendszert.
Megoldás: vadonatúj szálloda, hangszigetelt vezetékkel. Ehasalu szerint a KGB mindenekelőtt a Nyugaton élő észt állampolgárok iránt érdeklődött, akik esetlegesen eltérő véleményeket vethetnek fel a Szovjetunióban élő honfitársaik között, és mentesek voltak a szovjet propaganda ellen. Hatvan vendégszobát hibáztak meg, a falon rejtett hallgatókészülékekkel és kukucskákkal, telefonokkal és virágtartókkal. A szálloda éttermében a nehéz fenekű hamutartók és a kenyérlemezek még több hallgatókészüléket tartottak. A tetőn lévő érzékeny antennák rádiójeleket vehetnek fel a balti-tengeri 50 mérföld távolságban lévő Helsinkiből, vagy az észt partot áthaladó hajókról.
A hidegháború tetején a KGB ügynökei kémkedtek a virusi Észtország-szállodában. Ma a szoba, amelyben hallgatták a szálloda vendégeit, múzeummá vált. (Sokos Hotel Viru) 
A Hotel Viru legfelső emeleti rádiószobája, ahol ez az íróasztal áll, érintetlen maradt azóta, hogy az utolsó KGB ügynök távozott, amikor 1991-ben kialudt a fény. (Sokos Hotel Viru) 
A rádióterem a siető indulás jeleit mutatja: összetört elektronika, szétszórt papírok és túlcsorduló hamutartók. (Sokos Hotel Viru) 
Az egyszer titkos helyiségben található hamutartó tele van cigarettacsikkkel, amelyet ideges ujjak húztak ki több mint 20 évvel ezelőtt. (Andrew Curry) 
A selejtezett gázálarc és a törött asztal nem érinti az íróasztalot a rádiószobában. (Andrew Curry) 
A Hotel Viru az 1970-es évek elején nyílt, hogy turisztikai dollárokat vonzzon Finnországból és Nyugat-Európából. (Andrew Curry) 
Képeslap Tallinin városához, ahol a szálloda-múzeum napi vezetett túrákat kínál. (Andrew Curry) 
A 23. emeleten található rádiószobában a falon lógnak titokzatos, cirill betűkkel ábrázolt rajzok, a romos rádióberendezések acéltartói mellett. (Andrew Curry) 
A terjedelmes rádióberendezések továbbra is csavarodtak az elhagyott helyiség betonfalához. (Andrew Curry) 
A lemezeket az asztalon szétszórták a narancssárga írógép közelében a rádióteremben. (Andrew Curry) 
A hidegháború tetején a KGB ügynökei kémkedtek a virusi Észtország-szállodában. Ma a szoba, amelyben hallgatták a szálloda vendégeit, múzeummá vált. (Sokos Hotel Viru) Még a szauna falait is - amelyek tipikus helyek a finnöknek az üzleti megbeszélések meglátogatására - megrontották. A szállodában szerződéseket megvitató üzletemberek másnap gyakran találtak tárgyalópartnereiket szokatlanul tájékozottaknak a terveikről. „Ma nehéz megmagyarázni” - mondja Ehasalu. "Ha az egész ország paranoid, akkor minden és mindenki veszélyes."
A külföldi újságírók szintén célpontjai voltak - a KGB meg akarta tudni, kivel beszélnek Tallinnban, és mit írhatnak a Szovjetunióról hazautazva.
A szovjetek finn munkavállalókat importáltak, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy az épületet időben befejezik-e, és hogy a nyugati szabványoknak megfelelnek. Amikor 1972-ben megnyitották, a belső élet gyakorlatilag felismerhetetlen volt a mindennapi észt számára. Az étterem mindig étkezett a menüben; volt egy dühös kabaré és még egy stúdió is, amely megduplázódott a kalóz kazetták számára, amelyeket finn matrózok és turisták hoztak be. "A szálloda propaganda eszköz volt" - mondja Jagodin. "Minden a szállodában biztosított, így a vendégeknek nem kellene elmenniük."
Amikor a szálloda telepítette az első faxot, 1989-ben az üzemeltető két hetes képzésre Moszkvába utazott. A beérkező faxokat kétszer lemásolta - egyszer a címzettnek, egyszer a KGB-nek. Sakari Nupponen, egy finn újságíró, aki az 1980-as években rendszeresen látogatta meg Észtországot és könyvet írt a szállodáról, emlékszik az íróalkalmazóra, aki buszjegyek vásárlása miatt vádolta: „Miért hagysz annyira a szállodát?” tudni akart.
A színfalak mögött a szálloda egy nyugati vállalkozás tükörképe volt. Vadul hatástalan volt: 1080 alkalmazott 829 vendég szolgált. A cselédeket a nyelvtudás hiánya miatt választották ki, hogy megakadályozzák az illetéktelen csevegést. A konyhai személyzet megháromszorozódott: Az egyik alkalmazott adagokat tett a tányérra, és kettő lemérte az ételeket, hogy megbizonyosodjon arról, hogy semmi sem maradt-e le a tetején. A második emeleten található sötét táblával ellátott bár volt az egyetlen hely Észtországban, ahol a nyugati alkoholmárkák szolgáltak fel - és csak olyan dollárokat fogadtak el, amelyek szovjet állampolgárok számára illegálisak voltak.
A Tallinnban élők továbbra is erős érzelmekkel bírnak a szovjet múlt iránt. „Ez nem az ókori Róma” - mondja Ehasalu. „20 évvel ezelőtt volt.” Míg a múzeumot látogató tinédzserek meglepődnek a születésük előtti tallinieti történetekről, szüleiknek összetett, gyakran egymásnak ellentmondó emlékeik vannak a Szovjetunió nemkívánatos részei évtizedeikről.
A múzeumnak óvatosan kell járnia, hogy elkerülje, hogy a történelem túl könnyedén forogjon, miközben elismerik a sötét humorot, amelyet az emberek még mindig a szovjet múltban találnak. - Biztosan nosztalgia van. Az emberek fiatalok voltak azokban a napokban, és jó emlékeik vannak. Más embereket kínztak és szenvedtek a KGB alatt ”- mondja Ehasalu. „Meg akarjuk mutatni, hogy az emberek két párhuzamos életet éltek. Volt élet, másrészt ez a túlszabályozott és abszurd világ körülöttük.
