https://frosthead.com

Odd McIntyre: Az az ember, aki Amerikát tanította New York-ról

100 évvel ezelőtt egy párás júliusi napon egy 27 éves újságíró a manhattani Pennsylvania állomáson szállt le a vonatról Cincinnati-ból. Kockás öltönyt viselt, bambuszbotot hordott és a leghangosabb piros nyakkendőjét feltette volna, ha a felesége nem szólt volna róla. Évekkel később fiatalos divatérzékét kínozza, de emlékszik az első félelmetes pillantására Manhattanre. „Az élet legizgalmasabb pillanatának” nevezte.

Így kezdődött a XX. Század egyik nagy romantika. "Nincsenek speciális képesítésekkel, ragyogó eredményekkel és minden bizonnyal semmi, ami a nagyvárosi szerkesztõknek ajánlott volna New York-ba." - mondta. "De New York elfogadott engem, csakúgy, mint mások ezreinek, akik a préri házból és a falu utcájából jöttek, olyan nagylelkűen és teljes szívvel, hogy imádom odaadóan."

Az 1920-as évek elejére OO (Oscar Odd-nak) McIntyre talán a leghíresebb new yorker volt életben - legalábbis azoknak az embereknek, akik nem ott laktak. A városról szóló napi oszlop, a „New York by day”, állítólag több mint 500 újságban futott az Egyesült Államok egész területén. Írt egy népszerű havi oszlopot a Cosmopolitan számára, az ország egyik akkori közérdekű folyóiratának. Éves outputja mintegy 300 000 szó volt, ezek többsége New York-ról szól. Visszatérve az írógép idejére, a világ legszélesebb körben olvasott és legjobban fizetett írójaként becsülték, hogy évi 200 000 dollárt keres.

McIntyre leköltõbb közönsége Amerika kisvárosában volt, ahol az olvasók helyi fiúként látta õt külföldi tudósítónak fordulva, egy egzotikus, távoli helyrõl jelentkezve. A napi oszlopát „levélnek” nevezte, és hangja gyakran hasonlított egy hazajegyzethez. „A nagyváros soha nem veszítette el izgalmát értem” - írta egyszer. „Amit az egyszerű New York-i véletlenül elfogad, az én ételem: a távcsöves ember a járdán, a Bowery szállóházak és sodródók, kóruslányok, fegyverek”, valamint a „mellékutcákban tartott beszélgetések, hamis ékszer-aukciós eladások, kávézók, chop házak, antik üzletek, 5 dolláros hajszalonok - röviden mindaz, ami nem volt városunkban. ”

Bármelyik oszlopban tiszteleghet a Nagyváros valamelyik szomszédságában, emlékezete lehet az ifjúságbeli Gallipolisban, az Ohio-ban, és személyes pillantásokkal boríthatja azokat a híres férfiakat és nőket, akikre úgy tűnt, mint mindenütt, ahol ment:

"Jack Dempsey a város egyik legszeximálisabb táncosa ..."
"Amelia Earhart bobja most olyan, mint Katharine Hepburné ..."
"Ernest Hemingway dühösen viaszos, amikor két méteres szót írtak."
"Babe Ruth nem élvezi a vacsorát fagylalt finálé nélkül ..."
- Charlie Chaplin nem beszélhet üzletet senkivel, aki egy asztal mögött áll. Fiatalságát megtámadások töltötték meg egy asztal felett ... ”
"Joseph P. Kennedy kilenc gyermeke közül az egyiket minden szombaton matinéra viszi."

Az 1920-as évek elejére OO (Oscar Odd-nak) McIntyre talán a leghíresebb New Yorker volt. Itt látható Charles B. Driscoll OO McIntyre életének 1938-as könyvkabátja (New York Public Library. Könyvek-kabátok gyűjteménye) McIntyre éves kiadása összesen mintegy 300 000 szó volt, legtöbbjük New York-ról szól. Cserébe azt állították, hogy a világ legelterjedtebb és legjobban fizetett írója, becslések szerint évi 200 000 dollárt keres. (New York Public Library. Könyvek-kabátok gyűjteménye) McIntyre napi oszlopát a városról, a „New York by nap mint nap” több mint 500 újságban töltötte az Egyesült Államokban. (Archive Holdings Inc. / Getty Images)

Az olvasók szerint New York „egyfajta parádé volt a hírességek számára”. Ellentétben a későbbi pletykaoszlopokkal, McIntyre büszke volt arra a gondolatra, hogy „soha nem írt szándékosan olyan sort, amelyről azt gondoltam, hogy megsértené egy másik ember érzéseit”., elolvashatja a „New York Day by Day” több száz részletét, és soha nem találhat meg olyan kritikus kritikát, mint a „Bob Ripley súlyt fektet”.

Csúcspontján McIntyre hetente 3000 rajongói levelet kapott, köztük néhányat, amelyek egyszerűen az „OO, New York” címûek voltak. Ring Lardner parodizálta, és a Music Man zeneszerzõje, Meredith Wilson sztárjában ünnepelte. Amikor a régóta New York-i szerkesztő, William Shawn közzétette egyetlen darabját a magazinban (egy 1936-os vázlat egy meteorról, amely mind az öt New York-i körzetben mindenkit kitöröl), McIntyre-t választotta az egyetlen személynek, akit az ország többi része még észrevett. .

Amit McIntyre városon kívüli olvasói közül néhány észrevette, az az volt, hogy New York-ja gyakran annyira hasonlít a valódi városra, mint egy Busby Berkeley zene. „A pontosság volt az ellensége, a ragyogás pedig az istene” - jegyezte meg a New York Times a gyerekjátékban. "New York-i térkép saját képzeletéből származik, és Hoboken Harlem mellett volt, ha ez megfelel a képzeletének, mint gyakran."

Még kevesebb olvasó tudta volna, hogy életének nagy részében McIntyre olyan fóbiák sorozatától szenvedett, amelyek figyelemre méltó számban és változatosságban is. Ezek között volt a félelem, hogy a hátára csapódnak, vagy hogy valaki szökött le a ruháját. Rémült volt, hogy halálra eshet az utcán. Nem szerette a tömegeket, és gyakran inkább egyáltalán nem hagyta el a Park Avenue lakását, kivéve a város körül zajló éjszakai túrákat, a sofőrrel ellátott kék Rolls-Royce hátsó részén. Mivel tovább bonyolította újságírói munkáját, halálosan félte a telefont.

Sok szempontból az „Odd” név, amelyet egy nagybátyjától örökölt, aligha lett volna megfelelő. Többek között elsősorban vörös tintával írt, 30 pár pizsama birtokában volt a nap folyamán, és további 30 pizsama éjjel, és imádta magát parfümökkel permetezni. Az egyik interjúkészítő 92 palackot számolt az irodájában. A rivális pletykák kolléga, Walter Winchell nem volt egyedül, hogy „nagyon furcsa McIntyre-nek” hívta.

McIntyre és felesége, Maybelle gyermekeik voltak, de egy sor kutya tulajdonában álltak, köztük egy Junior nevű bostoni terrierrel és egy másik Billy nevű terrierrel, akiknek kizsákmányolása végtelen részletességgel krónozott. "Gyakran gondoltam, hogy OO McIntyre barátom több helyet adott az oszlopában a kis kutyájának, mint én az Egyesült Államok Szenátusának" - írta egyszer Will Rogers. „De ez csak azt mutatja, hogy Odd jobban ismeri az emberi természetet, mint én. Tudja, hogy mindenki szívében szereti a kutyát, miközben meg kell próbálnom megtérítést hozni a szenátusba. ”Billy olyan klasszikus McIntyre-viteldíj tárgyát képezte, mint a„ Billynek a kutya égében ”, amely állítólag több levelet küldött, mint bármelyik másik az oszlopai.

McIntyre 1938. február 14-én, 54. születésnapjától félve, látszólag szívrohamban volt. Életrajzírója és régóta szerkesztője, Charles B. Driscoll azt sejtette, hogy sokkal hosszabb ideig élt volna, ha nem félne az orvosoktól.

Halála és a teste Ohioba való visszatérése nemzeti hírek voltak. Mielőtt az Ohio folyóra néző domboldalon temették volna, maradványai egy Gallipolis-kastélyban feküdtek, amelyet feleségével vásárolt, felújított és berendezett, hogy visszatérjenek. McIntyre írt a házról, de soha nem tett lépést benne az öt év alatt, amikor tulajdonosa volt.

Ma, egy évszázaddal a New York-ba érkezését követően, Odd McIntyre koktél néven legismertebb neve: citromlé, hármas sec, brandy és Lillet keveréke. Az OO McIntyre Park kerület, az Ohio állambeli Gallia megyében, ahogyan a Missouri Egyetem újságírói ösztöndíja. A neve befejezi az Oklahoma állam hivatalos versét, amely tiszteletben tartja barátját, Will Rogers-t: „Nos, olyan hosszú embereknek itt az ideje, hogy nyugdíjba menjenek / Odd McIntyre-kel randiznom kellett.” De erről szól.

McIntyre visszatérése a homályba valószínűleg nem lepné meg őt. "Nem az utókorra írok, és nem hiszem, hogy bármi, amit írok, kb. Egy héten át élni fog" - jelentette ki egyszer. "Elégedettséget tapasztaltam azáltal, hogy mindennap kicsit szórakoztatom az embereket."

Odd McIntyre: Az az ember, aki Amerikát tanította New York-ról