Amikor először kezdtem libákat nevelni, Hawaii-nál, írástudóbb barátaim megkérdezték tőlem: "Elolvasta már az EB White darabját?" Ez a látszólag meggyőző esszé volt minden, amit tudtak a kliséktől eltérő libákról, gyakran megismételték nekem: "A libák valóban agresszívek! Rosszabb, mint a kutyák!" vagy "Mindenhol vannak!" - inváziós fajnak tekintik őket, elrontva a golfpályákat. A megszerzett bölcsesség nem csak bölcs, általában rossz is. De jó hajlam volt az EB White felé. Írásában a világ legkedvezőbb és racionálisabb megfigyelője. És egy ember, aki felírhatja a sort: "Miért van ez ... hogy egy angol boldogtalan, amíg nem magyarázza Amerikát?" valakit kell ápolni.
kapcsolodo tartalom
- Az önéletrajz problémája
Noha White munkájának nagy részét olvastam, mégsem olvastam a libák című esszéjét. Számos okból kerültem el. Az első az volt, hogy legalább a kezdetben akartam felfedezni ezeknek a madaraknak a viselkedését, vonásait és hajlamát. Imádtam a libák méretét, hajlékonyságát, lágyságukat, a vastag lefelé, a puha, éppen született kisfiúk nagy lábait, a libák éberségét - riasztás hangzott, amint az elülső kapu kinyílt; étvágyuk, ásításuk, a pelyhesítésükben fellépő társadalmi viselkedés, az ösztöndíj ösztöne, a test melege, fizikai erejük, a nagy kék, elmosódott szemük. Csodálkoztam a harapás és a kacsa különféle változataival: a puszta türelmetlenség útjaként a gyorsan táplálkozni kívánó lúd ujjaimat ujjongtam, csak emlékeztetőt arra, hogy siess; a gyengéd és ártalmatlan gesztus, ha túl közel kerültem; a kesztyű kemény csípése a lábakon, gonosz harapás a combomon, ami zúzódást okozott. Csodálkoztam a memóriájukban, az ötleteikben a fészkeléshez legbiztonságosabb helyeket keresve; zavaró kíváncsiságuk, mindig a zöld növények mintavételezése, felfedezése, hogy az orchidea levelek ízlesek, és hogy az ananász növények tüskés szárai rághatóak és édesek.
De ez volt a második és még fontosabb ok, ami megakadályozta, hogy a kezem átugorjon a polcra és kibomoljon az EB White esszéiben . Fehér szellemei, visszavonhatatlan antropomorfizmusa, a haszonállatok elnevezése, háziállatossá tétele, emberi ruházatba öltöztetés és imádnivaló személyazonosság megadása volt, partnereiknek (és néha személyes antagonistáknak) tekintve. A beszélő pókok, patkányok, egerek, bárányok, juhok és disznók mind Fehér emberi világának kiterjesztései - ennél is sok esetben érzékenyebbek, érzékenyebbek, igazabbak, mint a fehérek sok emberének.
De itt van a probléma. A White's nem csak morcos részesség az állatok felé; inkább az antropomorfizmussá válása gyakran megfigyelési hiányt eredményez. És ez a fogaimat szélére helyezi, nem csak azért, hogy aranyosak legyenek a gyermekkönyvek hagyományában, hanem (a gyermekkönyvek hagyományában is) a természettel szembeni ellen.
Az állatok szerelmesei gyakran álarcos vagy magányosak, és így szeretetüket átadják az irányításuk alatt álló lényeknek. Az ilyen típusú klasszikusok az egyedülálló fajok megszállottjai, mint például Joy Adamson, a Született Szabad nő, aki Elsót nőtte fel az oroszlánnak, és Kelet-Afrikában híres szentségként ünnepelték; vagy Dian Fossey, a gorilla nő, aki ivott és pihentető volt. A "grizzly ember" Tim Treadwell-t bizonyos körökben tekintik a grizzlies hatóságának, ám Werner Herzog dokumentumfilmje szerint mélységes zavarban van, talán pszichopatikus és erőszakos.
A kedvtelésből tartott állatok fő jellemzője az emberi személyiségeknek az állatokhoz való hozzárendelése - a kutyus szerető és a baba beszélgetése, az önelégült otthon tartózkodás, kövér prémmel az ölében, aki azt mondja: „Én, én vagyok macska ember ", és a nagyi, aki az orrát az ón ketrechez emeli, és csókoló zajt ad a papagájához. Szerelmességük gyakran felsõbbrendû érzéssel párosul. A szarvas- és kacsavadászok soha nem beszélnek ilyen módon a zsákmányukról, bár a nagyvad vadászok - a klasszikus példa a Hemingway - gyakran érzelmessé teszik azokat a lényeket, akiket apróra vágnak, majd szeretettel töltenek a falra. Az oroszlán Hemingway "Francis Macomber rövid boldog életében" történetében egy karakterként van felvázolva, de ez valószínűleg kiszámítható, tekintettel Hemingway hajlandóságára romantikusabbá tenni azokat, amelyeket karizmatikus megafaunának hívtak. Moby-Dick gonosz és bosszúálló, és Jaws nem éhes cápa volt, hanem gazember, nagy fogai a gonosz szimbóluma. És a jóság a fóka kölyök lelkes szemében testesül meg, olyan, mint egy 6 éves, hogy a fókavadási szezonban olyan hírességek találhatók, akik jégtáblákon másznak, hogy öleljék őket.
A háziállatok vagy a szeretett állatok irodalma a My Dog Tulip és a Tarka Otterig tele van izgalmas antropomorfistákkal. A természetfilmek és a vadon élő állatokról szóló dokumentumfilmek írói annyira súlyosan szenvednek, hogy torzítják a tudományt. Hány hangya kolóniát láttál a TV-képernyőn, miközben azt hallották: "Csak a hátára tettem, kis gallyával fárasztottam és gondolkodtam, csak egy kicsit hosszabb ideig kell lefagynom." bár ez egy nepáli serpa.
Valószínűleg a legbátrabb állatoknak az emberként bemutatott film a Pingvinek március volt, ez a film egyértelműen azon az okon, hogy a madarakat kopasz keresztényekként mutatták be egy kopár hómezőn, példákat mutatva a családi értékekre. Amikor egy azonosítatlan, de valószínűleg egy óriásmagacsú ragadozó madár megjelenik a filmben, és egy csaj megölésére merül, a mészárlást nem mutatják, és a madarakat sem azonosítják. A madár nem egy másik lény, amely küzdenek a létezésért egy hómezőben, hanem egy opportunista bögrék a sarki hulladékoktól. Örülünk, hogy a pingvineket olyan jóknak, az óriási hordót pedig gonosznak tekintjük. A tudomány ezen törekvése révén az emberek megpróbálják emberi arcot feltenni az állatvilágra.
Ez talán érthető. A legtöbb libát megneveztem, ha csak azért van értelme, hogy melyik melyik, és ezek nevére nőnek. Beszélek velük. Visszabeszélnek velem. Igazán szeretem őket. Nevetnek a rossz fejfájásban, valamint a gyakran fenyegető ösztöneik ironikus helyzetében. Nekik is érzem magam, és úgy értem halálozásukat, hogy nem tudják. De még a kedvtelésből tartott patoszban is, amely a kedvtelésből tartott állatok részét képezi, megpróbálom elkerülni antropomorfizációjukat, amely a legnagyobb akadály a világ megértésében.
De EB White pártfogolja a libákat, és felfedezi velük érzéseit, és eltakarja a dolgokat. Az évekig tartó lúdtenyésztés után végül elolvastam esszéit, és attól tartva, mint egy fantasztikus író társaságában, nem figyelő gozzard vagy libaművész társaságában. Itt volt egy "borotva, aki tele volt bánattal és gyanúval". Néhány mondattal később a bántalmazót "gyászos őrült öreg bolondnak" nevezték. Ezeket az érzelmeket találja meg a gyermekek könyveiben. Egy libát White "egy klasszikus" pókról, Charlotte's Webről szóló története azt mondja Wilbur disznónak: "Ülök és ülök a tojásomon. Nyolc közülük. Meg kell őrizni őket ízletes-ízletes-ízletes."
Edward Lear ezen a szeszélyes módon is tudott írni, ám a madarakról készített festményei drámai pontossággal versengik Audubont. Lear lehetett bűnös a macskája iránt, ám az idő hátralévő részében tisztázták. Az EB White soha nem boldogabb, mint amikor képes ábrázolni egy állatot barátjaként való humanizálással. De mi mögött rejlik az állat barátságának kifejezése? Ez a vágy az egyszerű ételek iránt. Táplálja a madarakat, és megjelennek. Hagyja el a fedéleket a szemetes kannából Maine-ban, és megvan medvék - "koldus medve", ahogy ismertek. A szarvasok szeretik a külvárosokat - itt a legegyszerűbb ételek. Woodchucks inkább a dáliák, mint a pitypang. A legtöbb vad és szelíd állat napi szükséglete az étkezés iránti kereslet, ezért úgy tűnik, hogy néhány kezedben van háziállat, ha nem hálás barátja.
White libák nemcsak elégedettek, de vidám is. Szomorúak is. Rosszindulatúak, barátságosak, lelkesek. Gyászolnak. Időnként "bánat sújtják". A fehér a sajátos megkülönböztetésekor megkülönbözteti a férfit a nőstől. Félreérti a domináns harcot eredményező kumulatív csatákat - és ez a konfliktus esszéje középpontjában áll. Úgy tűnik, hogy nem veszi észre, hogy a nyáj szélén hogyan kötődnek egymáshoz - például két öreg gandár, akik egymás társaságát vezetik. Fehérnek látszik, hogy a libák olyan szokatlan pozíciókat vesznek fel a szex miatt, hogy "a modern szexuális kézikönyvek egyikével" konzultáltak. Az iskolás "ártatlan" és tehetetlen. Amikor átláttam a botot, White ezt egy "igazi unokának, tele pompás gondolatokkal és gonosz gesztusokkal" választotta ki: a szélére írtam: " ó, fiú !"
Tíz éven át a libák között élve és szorosan megfigyelve azt a nyilvánvaló következtetést vontam le, hogy liba-központú világban élnek, libaszabályokkal és sürgősségi helyzettel. Inkább a kacsáknál, amelyek passzívnak és asszociáltaknak találhatók, a libáknak jól ismert pelyhesítési ösztönük van, hajlamosak a gubancra. Ezt élvezetesen addig kell nézni, amíg rájössz, hogy ha egynél több dzsungel van a nyájban, akkor az uralomért küzdenek, gyakran elég hangosan.
A hangok hangmagassága és sürgőssége változik, az alkalom szerint: a nád bemélyedésének morajlásától, a csőr csendes ollóitól kezdve, amikor közelebb kerülnek, amikor tudják, hogy van étel, a diadalmas zihálásig és a szárny szárnyának csapkodásához. miután sikeresen repült az egyik versenytársa. Között vannak a felismerés és a riasztás bárkája - bár a libák idegen megközelítést látnak vagy hallnak. A libáknak figyelemre méltó képessége van (híresen a libák figyelmeztették a rómaiakat a galliák inváziójára 390-ben); figyelmeztető sziszegő, majdnem kígyószerű, a csőr szélesre nyitva, a kitámasztott nyakú izgatott nyéllel, és - sok más libamű között - az őrző kesztyű nagy örömteli kiáltása, miután társa tojást tojott és kiszállt tőle. fészek. A kacsák hangosan vagy halkan hátrálnak, de a libák nagy ékesszóló hangosítók, és mindegyik különálló fajtának megvan a saját kifejezéseinek repertoárja.
Az első libam három heves, kétnapos korú, kétnapos és egy lúdként kezdődött. A lúd hozzákapcsolódott az egyik szárához - vagy talán fordítva; a felesleges botrány ragaszkodott hozzám - valóban olyan mélyen "lenyomott" rám, hogy még évekkel később hívásra is jön - hagyja, hogy a tollát ápolták, megkarcolják és simítsák, és keverés nélkül ül az ölembe, egy meglepő show-ban. biztonság és szeretet. Konrad Lorenz ezt a viselkedést úgy írja le, mint az istennő első kapcsolattartása. Az érzés természetesen rossz szó - a párkapcsolat pontosabb; kedvtelésből tőlem partner talált bennem, mert anyja máshol volt, és más lúca nem volt elérhető.
Az év minden napján a libáim hat napos hawaii holdon terül el. Elképzelhetetlen, hogy lerakjuk vagy rakjuk őket, ahogyan egyes gókuszok északi szélességi körökben teszik. White megemlíti az ilyen fogságot esszéjében, de nem ítélkezik meg: természetesen kegyetlen elzáródás, a nagy madarak őrületbe kerülése, sok helyet igényel a böngészéshez, a morgoláshoz és gyakran alacsony repüléshez. Amikor eljön az ideje a fiatal libák neme megismerésére, a folyamat meglehetősen egyszerű: fejjel lefelé dönti a madarakat, és az alsó részükben a szellőzőnyílást nézi - egy csikónak van pénisze, egy lúdnak nem. Kicsit később - inkább hetek, mint hónapok - a méret és a forma mutatják a mutatót; a sólyom akár egyharmadával nagyobb, mint a lúd.
Fehér soha nem említi a libák fajtáját, esszéjének egy másik haszontalan aspektusát, de ha ezek Embdens lenne, a kesztyű érett állapotban 30 font lenne, a lúd pedig öt-tíz font könnyebb; Az angol szürke libák nagyobbok, a kínai libák egy kicsit kisebbek és így tovább, de mindig a bátyja nehezebb, mint a társa. Neveltem a toulouse-i libákat, a kínai libákat, az embdens-eket és az angolszüröket. Toulouse-t általában elborítják a Embdens, amelyek számomra a legjobb emlékekkel és a legnagyobb hangtartománygal rendelkeznek. Az ágyazatok a leginkább taníthatók, a leginkább türelmesek. A kínai libák kitartóak a harcban, erőteljes csőrrel, bár egy teljesen felnőtt angol szürke gander képes megtartani a földjét, és gyakran legyőzni ezt a kitartást.
A tavasz tojásrakási idő. Ha tíz vagy tucat tojás van, a liba rájuk ül és ott marad egy gallyából és saját bolyhos melléből készített fészekben. A lúdnak tojásait naponta többször kell forgatnia, hogy egyenletesen elossza a hőt. Ennek a műveletnek a végrehajtása aligha jelenti a kilépést a világból, ahogy White javasolja. Noha az ülő lúd étvágya jelentősen csökkent, még akkor is, amikor a lúd feláll a fészkéből, meleg tojásait tollakkal és szalmával takarja el, enni és inni megy. A sóder vigil áll, és szülői fázisa során szokatlanul birtoklóan harcol a többi bántalmazó bántalommal. Amikor az iskolák végre megjelennek, meglepően előzetesnek tűnnek engem - állapotukra való tudományos szó előzetesen társadalmi, vagyis lágy tollakkal vannak borítva, és szinte a kelés pillanatától képesek független tevékenységre. Néhány nap múlva megmutatják a felnőtt magatartás minden vonásait, fenyegető testhelyzeteket alkalmaznak és sziszegnek, amikor félnek.
A már kialakult szarvasmarha gondosan megvizsgálja az állományába bevezetett új csecsemõket. Ez egyszerűen egy zavart dudor, amely botrány, védő, esetleg apai birtoklási reakciót vált ki. Ez az ösztönre hat, és felméri azt a helyet, ahol az emberek illeszkednek a társadalomhoz. Túlélésük attól függ.
A libák kevés rutinot fejlesztenek ki, és kedvenc takarmányozási helyeik vannak, bár széles körben előfordulnak és mindent elrágnak; kedvelik bizonyos árnyékos helyeket, és taktikai harcokon keresztül, lehetőségeket kihasználva vezetést alakítanak ki; együtt maradnak, barangolnak, sőt a vezetői csata vesztesei is a nyáj részeként maradnak. Fehér libákat, amelyeknek el kellett viselniük a kemény maine-tél, gyakran istállóba vagy tollba szorították, amelyek olyan börtönök, amelyek perverz túlreaktív, védekező és agresszív viselkedést produkálnak, mint minden börtönben.
A szarka normál körülmények között vállalja felelõsségét: az uralkodásának része - tartja távol a többi botrányt. Megfélemlítés útján uralkodik. Védő, figyelmes és agresszív, miközben fenntartja felsőbb pozícióját az összes többi madár között, és megtámad minden látásra kerülő lényt, ide értve a FedEx szállítóját is, aki a kapunál felfelé áll. Amikor fiatal csikók nőnek fel, gyakran kihívják az idősebbet. A győztes uralja az állományt, és az apóknak új védője van. Az öreg dzsungel csak elvesztette ezt a rohamot és visszavonult, mert kiszáradt, fáradt és esetleg megsérült. De nyerj vagy veszítsd, és továbbra is a nyáj marad. A legyőzött bundák varázslatból indulnak, hogy ápolják a sebüket, de mindig visszatérnek. A nyáj egyik legérdekesebb aspektusa az, hogy oly sok különböző libát fogad el - fajtákat, nemeket, korokat, méreteket. A csípők folytatják a vitatkozást, és gyakran egy öreg csikó győzedelmeskedik a látszólag erősebb fiatal felett. Csak számos vesztes csatát követően szűnnek meg a versenytársak, és egy jó dolog történik: az idősebb császárok párosulnak, és összeállnak a nyáj hátulján, általában az egyik védik a másikot.
A esszé ezen részében van egy észrevétel White önmegtévesztésének: "Nagyon mélyen éreztem a bánatát és vereségét." White saját korát és bizonytalanságát kivetíti a botra. "Ahogy az állatvilágban megy a dolgok, körülbelül én korom van, és amikor leereszkedett, hogy a bár alatt kúszjon, a saját csontokban éreztem a fájdalmat, hogy eddig lehajoltam." Ezt az esszét 1971-ben írták, amikor White mindössze 72 éves volt, ám ez még mindig a következetes antropomorfizmus kulcsa, amikor az öreg dzsempet magának kiterjesztésére - metonimikus emberre - látta a francia antropológus, Claude Levi-Strauss definíciójának felhasználásával. egy ilyen háziállat. Az esszé nem szigorúan a libákról szól, hanem az EB Whiteról. Összehasonlítja a legyőzött botrányt a "floridai parkban fekvő idős hímekkel, mozdulatlanul a nap fényében". Oda-vissza megfordult Maine-ból Floridaig; szorongása valódi. Esszéjében kétszer említi a nyári szomorúságot, egy melankólia, amely pontosan azért szomoríthatja az embereket, mert napos a nap.
Az a magabiztos esszé, ami Whiteot izgatja, az, hogy White annyira hiányzik. Mivel éjjel bezárja a libákat, soha nem látja a libák furcsa alvási mintáit. Úgy tűnik, hogy egyáltalán nem alszanak. Lehet, hogy kóborolnak és göndörítik nyakukat, és a csőrüket a szárnyakba dugják, de ez csak néhány percig tart. A libák alszanak? egy olyan kérdés, amelyre sokan megkíséreltek válaszolni, de mindig nem kielégítően. Ha éjszaka szabadon rohanhatnak, akkor a nap libák száguldnak. Habár háziasított egy libát, annak ébrenlétét és veszélyeztetett éberségét még nem tenyésztették belőle.
Szövetségük a nyájon, az agresszió és a passzivitás varázsa, koncentrációja, impulzív, alacsony, csúszó repüléseik, amikor egész rétük kifutópályává válik, ahogy kutyákkal vagy emberekkel szemben állnak: minden csodát. Olyan figyelemre méltónak tartom őket, hogy nem álmodom, hogy lúdot eszek, vagy egy madarat eladok bárki számára, aki megeszi, bár néha szórakozom egy fantasztikus lúdnak, amely támad egy ínyencnek és megeszi a máját.
Sokkal több csodát láthatunk: az, ahogy felismerik a hangomat, bárki mástól kiabálva, és hogyan sietnek közel, amikor hívják; vagy kövessen engem, mert tudják, hogy étel van a duzzadó kezemben. 300 yarddal követnek majd, lelkesen és éhesen néznek ki. Megemlítettem a kimeríthetetlen kíváncsiságot - mindegyik mintavétel minden ízléses növényről, valamint a tárgyakra pecsételés, hogy mérjék súlyukat vagy felhasználásukat. Emésztőrendszerük csodálatos - szinte folyamatosan eszik és soha nem nőnek zsírtartalmuk (a Libák miért nem kerülnek elhízottá (és mi mi) az állatok élettanáról szóló legújabb könyv); képességük, hogy csak sáros vizet inni, nyilvánvaló káros hatások nélkül; és ezzel a tiszta víz iránti feltűnő előnyben részesítésüket, különösen a fejük és a csőrük mosásakor, amit rutinszerűen tesznek. Távolról kihívják egy társat, és a társu oldalra rohan; vagy ha az egyik meredeken csapdába esik, vagy egy kerítésbe elmerül, és megszólal a tehetetlenség gyenge hangja, akkor a másik addig marad, amíg elengedik. Gyógyítóképességük számomra fenomenálisnak tűnik - egy kutyacsípésből, egy dzsunka esetében, amely már több mint egy hónapja volt a halál ajtajában, vagy egy másik kesztyű harapásáig, a régső harc során. Az ilyen konfliktusok gyakran vérrel festett melltollot eredményeznek. Csodálatos képesség a belső betegségek leküzdésére.
Volt egy régi, hangos kínai kesztyűm, amelyet egy fiatalabb szarvasmarha elhagyott - a fia valójában a régi lúd volt, akit Jocasta-nak hívtunk. Ádám óta mi, emberek, sürgetjük a nevét az ég madárjainak és a mezei vadállatoknak. Lehet, hogy a régi gyomor legyőzte a fiút, ám továbbra is feleséggel maradt. Aztán megbetegedett, gyenge lett, nagyon keveset evett, nem tudott járni, csak árnyékban ült és nyögött. Immobilizálták. Vízben feloldottam egy eritromicint, amelyet a takarmánytárolóban kaptam, és a torkán lepermeteztem pulykakosárral, és adtam hozzá még egy kis vizet.
Néhány hét telt el. Lefogyott, de láttam, hogy kortyolt az edényéből. Időről időre viszem a tóhoz - evezett, bemerítette a fejét és a csőrét, de túl gyenge volt ahhoz, hogy mászjon. Mégis úgy tűnt, hogy reagál erre a fizioterápiára. Egy hónap után elkezdett enni. Egy reggel, kiment, hogy adjon neki több gyógyszert, láttam, hogy áll és képes járni. Hoztam neki egy kis ételt, és miközben az ételt az edénybe tettem, néhány lépést tett felém, és keményen megharapott a combján, és lila szilvaméretű zúzódást adott nekem. Ez nem az irónia vagy a hálátlanság példája. Ez goosishness. Ismét szerencsére maga volt.
Paul Theroux egy új utazási könyvet dolgoz ki, amely megmutatja a legnagyobb vasút bazárjának legnépszerűbb útját .
