Az ellenrevolúció előretolva van egy Irving Place nevű, New York utcai utcai utcán, amely Lapham's Quarterly otthona. Az utcát Washington Irving, a 19. századi amerikai író, a 19. századi amerikai író, a legismertebb, aki a Fej nélküli Lovas létrehozásáról ismertette a „Az álmos hollow legendája” című novellájában, a Lewis Lapham által vezetett lovassági töltésről azt mondhatják, hogy egy a fejetlenség ellen. - a digitális forradalom történelmileg analfabéták nélküli, figyelmetlen hordái között, akik tudatlanok szellemi örökségünkről; az állítólag utópikus digitális jövő „internetes értelmiségének” és a hackereknek a ellen, akik kultúránkat fosztogatják, és mintegy 3000 éves civilizáció ötletével kereskednek ... BuzzFeed.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
A Lapham's Quarterly minden egyes kiadványa jól kidolgozott kivonatokkal van töltve - a tömegoktatás fegyvere. (Lapham's Quarterly jóvoltából) 
Lewis Lapham, a Harper's legendás korábbi szerkesztője, aki az 1970-es évek elején segített megváltoztatni az amerikai irodalmi adatok arculatát, új küldetése: a digitális kor nagy paradoxonjának átvétele. (Neville Elder / Corbis) 
Képgaléria
Lapham, a Harper legendás korábbi szerkesztője, aki az 1970-es évek elején segített megváltoztatni az amerikai irodalmi adatok arculatát, új küldetése: a digitális korszak nagy paradoxonjának átvétele. Hirtelen a Google Books, a JSTOR és hasonlóknak köszönhetően az összes múlt és jelen civilizáció nagyszerű gondolkodója egy-két kattintással elérhető. Az alexandriai nagy könyvtár, amely összekapcsolja az ókori világ minden, a földre égő tanulását, felmerült az on-line hamuból. És mégis - itt a paradoxon - a korok bölcsessége bizonyos értelemben távolabb és nehezebb megtalálni, mint valaha, olyan eltemetett kincsként eltemetve, mint egy online tudatlanság és trivia végtelen óceánja, ami a méltó és időtlenné teszi elérhetetlenné, mint valaha. . Nem volt nagy Alexandriai könyvtáros, nem volt hozzáférhető kereső útmutató, amíg Lapham öt évvel ezelőtt létrehozta negyedéves negyedéves feladatát, és a quixotikus küldetését egy szelektív keresőmotorként szolgálta a múlt bölcsessége szempontjából.
Ezért emlékezteti nekem a Negyedik negyedéves spártai negyedeit a sötét korok ritka és szétszórt kolostoraiban játszott szerepre, amikor a pestis feldúlt és a klasszikus irodalom szűkös kéziratát elégették, dedikált szerzetesek szent küldetésüket tették megőrzésükre, másolja, megvilágítsa a kéziratokat, amelyek egyébként örökre elveszhetnek.
A negyedéves hátsó szobájában Lapham továbbra is úgy néz ki, mint a feltűnő patrician beau stílusú, karcsú és ezüstös, 77 éves korában drága kinézetű ruhájában. A karcsú fekete selyemkendő egy még mindig erős maffia-don (Don Quixote?) Arculatát látja el, akinek gyönyörű manővere szerint a korabeli kultúrának stílusos pillantása van. Lapham Negyedik negyedévét olvasva úgy érezhetjük, hogy a hatalmas erudíciós tömb fegyverként lett kifejlesztve - szeretnénk mondani a tömeges oktatás fegyverét. Noha a 25 000 körlevele még nem engedélyezi a metafora ilyen mértékű skáláját, mégis élénk webes jelenléttel rendelkezik, és széles körű eruditásokhoz vezet.
Amikor Lapham-ről megkérdeztem projektjének szándékát, válaszolt Goethe egyik vonalával, az egyik nagy kevésbé olvasott íróval, aki megpróbálja bevezetni a beszélgetést: „Goethe azt mondta, hogy aki nem tud 3000 évet felhívni [a tanulásra] élő kézről szájra él. ”Lapham megoldása erre az alultáplálásra: Adj nekik egy lakomát.
Mindegyik kiadvány olyan jól ünnepélyes ünnep - mintegy 100 részlet és sok apró apró rész az olyan releváns témákkal foglalkozó témákban, mint a pénz, a háború, a család és a jövő -, hogy az olvasás olyan, mintha az agy számára bonbonokat választanánk. Ez egyfajta hip-hop összetétel az emberi bölcsességről. A móka fele annak, hogy kitaláljuk annak az indoknak a sorrendjét, amelyet a lappámiták adtak az évezredek és a műfajok között oda-vissza ugró részekre: Az Euripidesből Medea éghajlatú, szívét ábrázoló gyötrelme gyermekeinek a „Család” kiadásban. Isaac Bashevis énekes varázslatból a 70-es évek New York City-ben. Juvenal mocskos szatíra a házasságtörőkről az „Eros” kiadásban. Az új „Politika” kiadásban az ókori Athénban lévő Solon-tól a 21. századi moszkvai Anna Politkovskaya, a hősiesen meggyilkolt disszidens újságíróhoz megyünk. A pénzkibocsátás Karl Marxtól egészen Aristophanesig terjed, Lord Byronig és Vladimir Nabokovig, vissza a Hammurabiig, Kr. E. 1780-ban.
Lapham legmélyebb napirendje az, hogy a korszak bölcsességét a napi forgó vitákba injektáljuk kis adagokkal, amelyek ellenállhatatlanul olvashatók. Például a „Politika” kategóriában egy erõteljes harapást találtam Perzsiából 522-ben, Herodotus jóvoltából, amely Otanes nevû fickóval mutatott be, aki az oligarchia elleni demokrácia legkorábbi és legbeszélõbb példáját mutatta be. És Ralph Ellison a rasszizmus és az oligarchia áldozatainak az 1930-as években.
Valóban így lehet elolvasni a Negyedéves kiadványait. Ne próbáld meg a legfrissebbet egyenesen átolvasni, de rendeljen néhány visszajelzést a weboldaláról, a Laphamsquarterly.org-ról, és tegye az éjjeliszekrényére. Minden oldal a tudatosság megvilágítása, a kultúra, amely létrehozott téged, és amely újjáépítésre vár.
***
És hogyan történt, hogy Lewis Lapham, a huszadik század végén az amerikai irodalmi adatok új hangjának hordozója vált a Holtok Hangjai bajnokává, az amerikai utolsó reneszánsz emberé? Szerepjáték a TS Eliot, Ezra Pound és magazinuknak A kritérium az 1920-as években tette: emlékezteti az embereket az elveszettre, és valamilyen helyreállítást keres a körülöttük lévő pusztaságról: „Ezeket a töredékeket a romommal ütköztem”, ahogy Eliot írta leghíresebb versének zárásakor.
Lapham e vállalkozás ihletét, küldetési érzékét az egyik leginkább elfeledett lélek, egy szellemi történész, akivel a Yale-ben találkozott, nevében Charles Garside Jr., aki elkápráztatta őt többrétegű képességével. Az a gondolat, hogy a poliamáttá válás, közelebb ahhoz, hogy mindent jobban megismerjen, mint bárki másnál, törekedni kellett.
„Ő inspiráló alak volt” - mondja Lapham, emlékeztetve a hosszú, késő esti vágyakozásokra egy egész éjszakai New Haven étkezőben. "Olyan volt, mintha filozófust kerestem az akadémián."
Laphambe telt egy darabig, amíg maga megkereste a szerepét ebben a szerepben. Dédapja társalapította a Texaco olaj óriást, nagyapja pedig San Francisco polgármestere volt. A Yale-i diploma befejezése után elsőként újságíróként dolgozott a San Francisco-i vizsgáztatónál, ahol a könyvekön kívüli élet alapját képezte a rendőrségi ütések, bűncselekmények és az utcán elkövetett büntetések lefedésében. A bohémia aranykorában találta magát. "Jack Kerouac és Ken Kesey már eltűntek, de Allen Ginsberg még mindig ott volt, Kenneth Rexroth még mindig ott volt, és így volt [verni a költő ikonját Lawrence] Ferlinghetti."
Az elbírálót elhagyta, hogy becsapjon a legendás New York Herald Tribune-ba, amelyet akkoriban „írói papírnak” hívtak (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis és mások). Azt mondta, hogy tetszett az újságírás ilyen fajtája -, de nem sokkal később az újságírás és a média világában csalódottnak találta magát.
„Kennedy megválasztása mindent megváltoztatott” - emlékszik vissza Lapham. „Az embereket már nem érdekli az ötletekről beszélni - a hozzáférésről volt szó. Kennedy választása után hirtelen olyan újságírók voltak, akik regényírók lettek volna, és azt gondolták, hogy valahogy felülmúlják a politikusokat. Egyszer erkölcsi kegyelmet írtak az újságírónak, ami természetesen szar ...
Amikor azt javaslom neki, hogy az újságíróknak legalább előnyei legyenek az erkölcsi kegyelemnek, mondjuk a fedezeti alapok üzemeltetői felett, azt mondja: „Jefferson és Adams, bár a politika ellentétes oldalain voltak, mindig támogatták a akadálytalan beszéd jogát. Noha az újságírókat gonosznak tekintik. ”
- Hisz a gonoszságban?
"Igen, csinálom. Ebben az [újságírás] funkciója. De nem hiszem, hogy ez feltétlenül erkölcsi kegyelem. ”
Mint a Harper 1974-es szerkesztője - rövid megszakítással - 2006-ig, Lapham új és híres írók (Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose és David Foster Wallace) egyedülálló vonzotta és megszabadította őket a a harmadik személy, aki saját hangon ír, és felajánlja az olvasóknak az igazságukat. (Figyelemre méltó, hogy a negyedéves klasszikus korból származó kivonatok száma az első személyben. Ez ősi és modern is.) Szerencsém írtam neki, tehát mivel nem voltam teljesen objektív, kérdeztem a New York University-t. Robert S. Boynton professzor, az ott található irodalmi riportkészítő program vezetője és az Új Új Újságírás szerzője írja le Lapham jelentőségét: „Támogatta azt az elképzelést, hogy az emlékirat bármilyen formát befolyásolhat - egy esszé, jelentés, kutatás - és készítheti azt. több, mint kevésbé igaz. Egy másik módszer annak megfogalmazására, hogy megtámadta az „objektív újságírás hamis isteneit”, és megmutatta, hogy az elsõ személyben mennyire lehet ravaszabb és pontosabb írás. ”
Lapham 2006-ban elhagyta a Harper's-t, hogy megalapítsa a negyedévet ; azt mondja, hogy 1998 óta gondolkodik a magazin ötletéről. „Összeállítottam a világ végén található szövegek gyűjteményét a History History Club számára” - emlékszik vissza. „Az ezredfordulón akartak valamit, és ezt az elképzelést úgy fejlesztettem ki, hogy megnézem, hogy a világ vége hogyan vagy sokszor sokszor véget ért, vagy hogy a végzet előrejelzései hogyan oszlanak meg az idők során. Akár a Jelenések könyve, akár a tizedik századi szektákról beszél. Tehát nekem volt ez a csodálatos szöveggyűjtemény, és azt gondoltam, milyen jó ötlet.
"Szintén szórakoztató volt" - mondja.
„Itt a történelem volt ez a hatalmas erőforrás; Úgy értem, valóban generatív. Úgy gondolom, hogy ha megtaláljuk a választ a 21. század körülményeire adott válaszokra, legalábbis a hipotézisekre, akkor a legjobb esélyünk, ha találjuk őket valahol a történelmi nyilvántartásban. Úgy értem, például Lucretius, a Kr. E. Században ír, és 1417-ben újból felfedezték [egy kolostorban!], És jelenléte nemcsak Montaigne és Machiavelli, hanem Diderot és Jefferson fő művében is jelen lesz. Tehát a történelem ... természetes erőforrás, valamint alkalmazott technológia. ”Egy alkalmazás!
Valójában akkor metaforikusan, mint kronológiailag pontos, ha Lapham-t reneszánsz embernek nevezik. Megvilágosodás embere, aki megtestesíti a nagy enciklopédikus Diderot szellemét, a Quarterly mindegyik kiadása egyfajta idioszinkratikusan szórakoztató enciklopédia a témáról. Az emberi természet rejtélyére mutató nyomok hatalmas adattára a riasztó és az erudit nyomozó számára.
"Bizonyos értelemben megtalálja a módját, hogy újra létrehozza a Garside látképét - a Yale-i mentorod ...."
"Ó, nem tudom megtenni, nem nem tudom."
„De személyzettel?” 11 elkötelezett házon belüli bölcsességkereső és szövegeket javasló erudit tanácsadói testület mellett felveszi az alkalmi, kiváló essayistákat.
Itt van például a nagy Princeton-i tudós, Anthony Grafton, aki kissé ellentmondásos véleményt képvisel (a „Politika” kiadásban) a 15. századi nagy mértékben rosszindulatú firenzei teokratát Savonaroláról:
„Amerikában most, akárcsak Firenzében, az évezredes politika gyümölcse a radikális törvényhozás és a tanácskozó patthelyzet mefitikus keveréke. Savonarola modern társai keveset mutatnak az emberiségről, a bűn és a gyengeség megértéséről, ami ugyanolyan jellemző volt, mint a tökéletes város felépítésének vágya. ”
Lapham az elsüllyedt bölcsesség kincsére vonatkozó mentőakciójáról beszél (nem csak a nyugati - rengeteg ázsiai, afrikai és latin-amerikai hang mellett). „Nyithatom mások számára is - ez is szerkesztő funkcióm. Valaki találkozik vele, elolvassa és azt hiszi, hogy „Jézus”, és a negyedéves kisebb részletéből a Diderot teljes művéhez vezet. Más szavakkal, hogy nyitja meg a dolgokat.
- Tanulunk egymástól, igaz? Úgy gondolom, hogy az érték a képzelet és a kifejezés hatalmában van. Úgy értem ... a társadalmi vagy politikai változás reménye a nyelvből származik, amely megváltoztatja a szívet. Ez a szavak hatalma, és ez más hatalom, mint az internet hatalma. És megpróbálom az embereket bekapcsolni ezekre a hatalmakra, és ez a nyelv.
A nyelv mint hatalom. Milyen fogalom. "A nyelv megváltoztatja a szívet."
És azt hiszem, hogy ez a negyedév éles pontja. Maga jelenléte a tudatlanságunkkal sújt bennünket. Nem hagy mentséget nekünk azért, hogy nem olvastam át - vagy legalább meg nem pillantottunk - a gondolkodás története által kínált lehetőségeket.
De azt hiszem, hogy van egy mondat, amelyet a Negyedéves leírásának elején beszélt, ez fontos: „Szintén szórakoztató volt.”
***
Néhányan szórakoztatóbbok, mint mások. Be kell vallanom, hogy eddigi kedvencem a 2009-es téli eros. Ez volt az öröm, hogy hetekkel azután hagytam el az irodáját, hogy elolvastam az „Eros” kiadást, nem 224 oldalt egyenesen, hanem véletlenszerűen megnyitva. . Az egyik teljesen emlékezetes részletek és idézetek örvényleteit találta, amelyek kellemes módon megérintették az erózió minden aspektusát, és így érezték a szeretet, a vágy és a veszteség, a szeretet, a fizikai és a metafizikai szellemet minden megnyilvánulásában, csábító és felháborodott. Nem manifesztum vagy a kérdések megfontolása, hanem egy felejthetetlen vadonjárás együttesen - önmagában egy ötletesen összetartozó mű, egy utazás! Valahogy olyan ügyesen hozta létre a saját műfaját, hogy az antológia kötelességtudásának soha nem volt értelme, hanem valami közelebb állt a szerelmi kapcsolat izgalmához. Az egyik, amelyet lezárt az utolsó oldal utolsó mondatának idézete, Michel Foucault, minden ember számára: „A szerelem legjobb pillanatát az jelenti, ha a szerető elhagyja a taxit.” Sóhaj!
***
Lapham nem szereti azt, amit az internetes kultúra csinál. Sajnálja a Google-t a véletlen cenzúra miatt, amellyel a keresőmotorok optimalizálása válogatás nélkül eltemeti az értékes értékeket a szar keresési millióinak eredményeként. Még ha ez nem is volt a cél, ez volt az eredmény, elkerüli.
"És azt gondolom, hogy az internet ezen aspektusa még rosszabb lesz."
Kissé extrémnek hangzik, amikor azt mondja, hogy a Facebook megtestesíti a Szent inkvizíció sok tulajdonságát. Adatbányászati képességeire gondolok. Vagy amit Torquemada szem előtt tartott. Úgy értem, az NKVD és a Gestapo tartalom-aggregátorok voltak. ”
Semmi más, ha nem tüzes. Hallottam, hogy valaki Savonarola-t mondja? (Bár a Firenze, aki „a hiúság máglyájának tüntetése” volt a könyvégető; Lapham könyvkivilágító volt.)
Az amerikai forradalmárként való azonosulásának legmegfelelőbb jele a „Politika” kérdés bevezetése. Miután minden járatot és korszakot játékszerűen elutasítottak, „mondhatjuk, hogy az amerikai politika kialakítása az elmúlt 236 évben a bolondok ünnepének elkerülésére vagy legalábbis elhalasztására tett kísérletből áll” - van egy alak, akit dicséretre választ ki. Az amerikai történelem egyik alakja, aki félelem nélkül elmondta az igazat, mondja Lapham, és megfizette az árát.
Thomas Paine-ről beszél, akinek az 1776-os lelkes „Common Sense” röpirat félmillió példányt adott el, és Lapham emlékeztet rá, hogy „az amerikai forradalom alapító okirataként szolgált”.
Ennek ellenére, miután Angliában vádjával vádolták az „Emberi Jogok” monarchia vádjával küzdő monarchia miatt, Franciaországban halálra ítélték, és mindenhol megsértette a jámborokat valláskritikájával, az „Életkora” Paine-vel. hazaért, egy magányos, de hősies disszidens, a szegénységben való meghalásért, és nem úgy ünnepelte, ahogyan a “patrikusi földesurak” - mint Lapham a megszentelt alapító atyáknak nevezik. Mert, mondja Lapham, Paine nem volt hajlandó abbahagyni „a társadalmi változás keserű magjának vetését”.
Legalább keserű a bolondoknak az ünnepségen.
Az Irving utcai szabálytalanságok harcolnak.
Ron Rosenbaum könyvei között szerepel a Magyarázat Hitlerről , a Shakespeare-háborúk és a legutóbbi cikkek: Hogyan kezdődik a vég: az út a III . Nukleáris világháborúhoz .
