Apám, egy könyvesfekete ember, aki elég öreg ahhoz, hogy nagyapám legyen, Texasban nőtt fel, miközben még mindig szegregált állam volt. Amint csak tudta, elég messzire eljutott onnan, hogy befedje tanulmányának falait fényképeivel az olyan egzotikus úti célokból, mint Lengyelország és Mali. Viszont már emlékszem, hogy ragaszkodott ahhoz, hogy a világon valóban érdemes egy utat Párizsba helyezni. Gyerekként elfogadtam a névértéken alapuló állítást - főleg azért, mert a szeme kivilágult, amikor erről a városról beszélt, amely számomra csak két szótag volt -, feltételeztem, hogy egyszer ott kellett élnie, vagy nagyon közel kellett lennie valakihez. kinek volt. De kiderült, hogy nem erről van szó. Később, amikor idősebb voltam, és amikor befejezte a napi tanítást, gyakran feldobott egy laza, szürke Université de Paris Sorbonne pulóverét sötétkék betűkkel, az ő külföldön tanulmányozott legkedvesebb hallgatójának ajándékát. Apámtól kezdve ezzel az érzésemmel nőttem fel, hogy Franciaország fővárosa kevésbé fizikai hely, mint egy élénkítő ötlet, amely sok mindennek felel meg, nem utolsósorban a csodát, a kifinomultságot és még a szabadságot is. „Fiam, el kell menned Párizsba” - szokta a semmiből mosolyogva felébreszteni a gondolatát, és felfordítanám a szemem, mert akkoriban a saját törekvéseim voltak, amelyek ritkán merészkedtek túl New Jersey kisvárosában. - Látni fogja - mondta, és kuncogott.
Ez a cikk válogatás az új Smithsonian Journeys Travel Quarterly-ből
megveszÉs igaza volt. A feleségem, egy második generációs párizsi Montparnasse-ból, és Brooklynból egy enyhén lejtős szomszédságba költöztem a 9. kerületben, közvetlenül Pigalle neoncsillogása alatt, 2011-ben. Másodszor éltem Franciaországban, és akkorra tisztában voltam azzal a vonzalommal, amelyet ez a város gyakorolt az évek során, nemcsak apámra, hanem sok fekete fekete amerikai szívére és elméjére is. Az egyik első dolog, amelyet észrevettem a lakásunkban, az volt, hogy a keletre néző nappali részből, ha kinyitottam az ablakokat, és a Place Gustave Toudouze fölé bámultam, láttam a 3 Rue Clauzel-t, ahol Chez Haynes, a lélekkel foglalkozó intézmény és egészen a közelmúltig Párizs legrégibb amerikai éttermében a New Orleans-i garnélarák-gumbo-t, fatback-et és galléros zöldet szolgálta hat évtizedes fénylő látogató, fekete expata és kíváncsi helyiek. Ez olyan nosztalgikus fájdalommal tölt el, hogy el tudom képzelni, hogy nem olyan régen, ha elég keményen fosztogattak volna, észrevettem volna Louis Armstrongot, Basie grófot, vagy akár egy fiatal James Baldwint - talán egy másik ország kéziratával a karja alatt. - átcsúszik a Haynes furcsa gerendaházán, hogy megerősítsék magukat az ismerős beszélgetéssel és a ház nagyszerű ízlésével.
Chez Haynes pályája, amely végül 2009-ben megállt, sok szempontból tükrözi a Párizsban a fekete emigráció hagyományának legismertebb narratíváját. A második világháborúban kezdődik, amikor Leroy „Roughhouse” Haynes, egy hevederes Morehouse-i ember és ex-labdarúgó, mint oly sok afrikai amerikainak, akiknek eredetileg Németországban állomásoztak, elindult a fények városába, mihelyt a harcok befejeződtek. Itt találta meg a szeretkezés szabadságát, amit csak akarsz, és feleségül vett egy Gabrielle Lecarbonnier nevű francia nővel. 1949-ben a kettő megnyitotta Gabby és Haynes-t a Rue Manuelnél. Bár később elmondja az újságíróknak, hogy a „megrázkódás és a lélek étel” nehéz árus volt a franciák számára, az étterem azonnal felvirágzott a fekete földrajzi jelöltek üzletemberei számára, akik a Montmartre és a Pigalle bárjai és klubjai körül csapkodtak - korai örökbefogadók, akiknek jelenléte rávetette az írókat, jazzmenek és akasztók. A háromszázados asszony Haynes a Gabrielle-szel való szétválás után újabb sztrájkot töltött Németországban, mielőtt visszatért Párizsba, és megnyitotta néven egyéni vállalkozását, közvetlenül a Martyrs-parton, egy korábbi bordélyház helyén. Az új létesítmény központi eleme a korszak fekete demimondejének egyetlen, élénk képben foglalható össze: James Baldwin eredeti Beauford Delaney-portréja, amelyet Haynes véletlenül lógott a konyha ajtaja felett.
Mire Leroy Haynes 1986-ban meghalt, a legendás háború utáni fekete kultúra, amelyet étterme évtizedek óta elkezdett gyűjteni és koncentrálni - mint maga a jazzzene a fekete életben is - nagyrészt eloszlatott. A földrajzi jelzések többsége már régóta hazament, ahol közel egy generáció óta érvényesek a polgári jogi jogszabályok. És már nem volt egyértelmű, hogy még a művészek továbbra is Európára néztek a natív fia szerzője, Richard Wright szerint, aki 1946-ban híresen azt mondta az interjúknak, hogy „több szabadságot érezte Párizs egy négyzet alakú blokkjában, mint ott egész Amerikai Egyesült Államokban található. ”Bár Haynes portugál özvegye, Maria dos Santos az éttermet működtetett - még további 23 évig a menüt brazil fűszerrel megtöltve -, inkább mauzóleumként működött, mint mint a kortárs város. Most arra emlékeztetek, amikor a lányom babakocsiját a 3 Rue Clauzelnél lévő üreges héjon haladom el, és csendes üdvözlettel felajánlom egy korábbi generáció szellemeit: az, hogy ha hamarabb ide érkeztem, a varázslat hosszú azóta eltűnt.
Vagy volt? Néhány évvel ezelőtt egy olyan fiatal francia kereskedő otthonában, akit New Yorkban ismertem, aki visszatért Párizsba, és kialakult a szokása, hogy nagy, poliglott vacsorákat dobjon az egész vendégről, megismerkedtem az elismert fekete reneszánsz emberrel. Saul Williams, költő, énekes és jelentős tehetségek színésze. Ahogy a vörösborról és a háttérben zajló Billie Holiday hangjáról beszélgettünk, nekem történt, hogy Williams - aki akkoriban a lányával a Gare du Nord közelében lévő tágas lakásban élt, új zenét rögzített és franciául viselkedett. mozi - valójában az eredeti cikk volt, egy modern Josephine Baker vagy Langston Hughes. A gondolat engem is felidézett, hogy legalább azon az estén tanúja voltam, és ezért része a még mindig fennmaradó hagyománynak. Ez volt az első alkalom, amikor ilyen módon láttam Párizsban az életem.
Josephine Baker fellép a Párizsban távozó brit csapatok számára (1940. május 1.). (Hulton-Deutsch Gyűjtemény / Corbis) Egy idő után ezt követően visszaköltözött New York-ba, és folytattam a munkáját egy olyan regény mellett, amelyet Brooklynból hoztam magammal - olyan magányos munkát, amely nem ad sok lehetőséget a keverésre -, de a gondolat elakadt. Párizs bármilyen értelmes módon továbbra is a fekete amerikai képzelet fővárosa volt? Ez egy kérdés, amelyet a közelmúltban vettem fel, hogy megpróbáljam megválaszolni. Végül is, bár a két világháború alatt és után a feketék egyedülálló robbanása volt, az afro-amerikai romantika Párizsban még tovább nyúlik vissza. A Louisiana antebellum-ban kezdődik, ahol a mulatto elit tagjai - gyakran gazdag földek és még a rabszolgatulajdonosok is, akiket a déli szokás hátrányosan megkülönböztetett - elkezdett küldeni francia nyelvű fiaikat Franciaországba, hogy befejezzék iskolájukat és társadalmilag egyenlő alapon éljenek. . Bizarrának tűnik, hogy ez a minta napjainkig folytatódik Kanye West szupersztár rapper félig kiutasításával, aki nem csupán a nemzetközi gazdag ember gyökereire telepített itt, kreatívan virágzott, és komoly lépéseket tett a helyi közösségben. zene- és divatipar. (Nyugatnak a Gallic iránti szeretetének minden részét képezi az a vélemény, amelyet François Hollande elnökjelölt fiatalok által inspirált kampányának szürreális látásán alapulhatunk, amely a „Niggas Párizsban”, West és Jay Z rettenetesen borzasztó himnusza volt.)
Természetesen egy ilyen tartós, évszázados hagyománynak továbbra is számos kvotid módban meg kell jelennie, amelyeket egyszerűen nem vettem észre. Valójában tudtam, hogy ez igaz, amikor több hónappal korábban barátságossá váltam Mike Ladddal, a 44 éves bostoni hip-hop művészkel a Bronx útján, aki kiderült, hogy szintén szomszédom. Mint én, Ladd vegyes fajú örökséggel rendelkezik, de feketeként határozza meg önmagát; feleségül vesz egy párizsi férfit, és gyakran tévesen veszik észre Franciaországban, feltűnő kék szeme arra készteti az embereket, hogy tévesszen meg egy berberért. Beszélve Mike-vel, majd barátommal, Joel Dreyfuss-szal, a The Root haiti-amerikai korábbi szerkesztőjével, aki New York és a 17. kerület egyik lakása között felosztja az időt, elmagyaráztam, hogy a mai fekete jelenetre keresek, bármi is legyen az. Mindkét férfi azonnal rámutatott Jake Lamar regényíró és drámaíró irányába, aki egy harvardi diplomás, aki 1992 óta él itt.
A Hotel Amour Leffe feletti tömegében, a divatos társadalmi tevékenységek kaptárában, csupán egy háztömbnyire felfelé a régi Chez Haynes-től (és elismerten egy korábbi bordélytérben is), Jake, aki szemüveges és fegyvertelenként barátságos, elmagyarázza, hogy először fiatal íróként Lyndhurst-ösztöndíjjal érkezett Párizsba (a MacArthur „Genius” támogatásának előfutára), és mint szinte mindenki, akit külföldön találsz itt ebben a városban, szerelmes maradt. Ő és felesége, Dorli, a svájci színész, együtt hozták örökbefogadott otthonaikat Montmartre szélén. Noha Párizsba érkezése nem volt kifejezetten az Egyesült Államok elleni választás, ahogyan Wright és Baldwin is tették: „Örültem, hogy kiszabadultam Amerikából” - ismeri el. "Dühös voltam Rodney Kingre és a kis dolgokra: a megkönnyebbülés, ha belépünk a liftbe, és senki sem szorítja a pénztárcáját!"
Még mindig létezik egy jóhiszemű fekete közösség Párizsban? Megkérdezem. „A 90-es évek a közösség pillanata volt”, magyarázza. „De a régi generáció nagy része elmúlt.” Például nincs olyan ember, mint Tannie Stovall, a virágzó fizikus, akinek az „első pénteki” vacsoráin vacsoráztak. A „testvérek” számára, akiket a Millió ember március szelleme ösztönözött, átadási rítusgá vált számos afrikai amerikainak, akik átmentek Párizsba vagy átmentek oda. Jake generációja a fekete emigránsok számára - akiknek leginkább az 50-es és 60-as években vannak férfiak - akik közül sokan először egymás után megismerkedtek Stovall lakásában - évvel ezelőtt a lehető legjobb módon folytatják a hagyományt.
Egy héttel találkozása után Jake-vel együtt megcímkézzem a csoport következő improvizált összejövetelét, egy vacsorát, amelyet egy nagyszabású Párizs-standard rezde-chaussée padláson tartanak a Rue du Faubourg Saint-Denis-en. A házigazda, az őslakos Chicagoman, Norman Powell nevű autentikus kettővel, e-mailben meghívót küldött, amely látszólag megerősíti Jake értékelését: „Hé, testvéreim ... A pénteki találkozóink múlté váltak. Természetesen senki sem fogadhatja el őket, mint Tannie, de én azt akarom, hogy évente néhányszor összejöjjek. ”Amikor megérkezem, szívesen fogadnak, és azt mondják, hogy elmulasztottam a szerzőt és Cal-t. Tyler Stovall (nincs kapcsolatban Tannie-vel) Berkeley professzora, valamint Randy Garrett, az a férfi, akinek a neve úgy tűnik, mosolyog mindenki arcán, amikor megemlítik. Garrett, gyorsan összegyűlök, a csoport jokesterraconteurja. Seattle-ből származik, egyszer azt mondták, hogy szenzációs bordás ízülettel rendelkezik és üzemelteti a bal parton, közvetlenül a Rue Mouffetard mellett, és most bricoleurként (ezermesterként) jár el, és az értelme mellett. Még mindig isznak bort a nappaliban egy fiatal énekes, aki nemrég érkezett Európába, akinek a nevét nem fogom, egy hosszú ideje élő zakó, Zach Miller nevű Akronból, Ohio, aki feleségül áll egy francia nővel és saját médiagyártó cégét üzemelteti, valamint Richard Allen, elegáns, közel 70 éves harlemita, kifogástalanul szálcsiszolt ezüst hajjal. Allen, aki bevallja, hogy a francia szerelmi viszonya a spanyolok elleni személyes lázadásként kezdődött, amelyet egész életében hallott Uptownban, van egy kis point-and-shoot kamerája, és alkalmanként képeket készít a csoportról. 1972 óta van Párizsban, és többek között divatfotografusként dolgozott a Kenzo, az Givenchy és a Dior számára.
Kanye West, a szupersztár rapper, akit itt láttak egy Givenchy divatbemutatón, Párizsban nemcsak a nemzetközi gazdag ember gyökereire telepített valamit. (KCS Presse / Splash News / Corbis) Nem sokkal mindannyian átköltöztünk a konyhába, ahol - jóllehet már jó ideje van a vacsora idején -, Norm kegyelmesen szolgál fel nekünk későn érkezőknek nagylelkű chili és rizs adagokat, forró mártással elkészítve, és a Comedéval meghintve a cheddar helyett. A beszélgetés a bevezetésektől a tüntetésekig terjed, amelyek Amerikában a Ferguson és a Staten-sziget nyomán zajlanak, és időnként hevesen vitázunk Bill Cosby örökségét elpusztító állítások végtelen vizeire. Ezután egy érintőn Norm felhívja a figyelmet arra, hogy nemrégiben fedezte fel a WorldStarHipHop.com webhelyet, és leírja az udvarló webhelyet az emigránsokkal teli szobába. "Most az a lényeg, hogy vírusos videót készít önmagáról, csak bolondként viselkedik" - magyarázza. "Csak ki kell kiabálnia:" WorldStar! " a kamerába. ”A srácok többsége olyan régen volt az államokban, nem tudják, miről beszél. Leírom egy olyan hírhedt videót, amellyel a közelmúltban találkoztam Houston tizenéveseivel, akik sorban állnak egy bevásárlóközpontban az Air Jordan legfrissebb újbóli kiadása érdekében, és hirtelen rájöttem, hogy nevetési könnyeket sírok - ilyen nevetve, nekem ez akkor fordul elő, még nem igazán tapasztaltam meg. korábban Párizsban.
Tannie Stovall eltűnt, de ha van centripetalus fekete párizsi, akkor ennek a megkülönböztetésnek Lamarnak kell lennie, egy modern, jól beállított Chester Himes-nek. Himeshez hasonlóan, Jake is több irodalmi formában alkalmazkodik, az emlékezetektől az irodalmi fantasztikáig, egészen a legutóbb a Postérité című kriminalista regénynek, amelyet Himes saját rendőrökhöz hasonlóan először franciául tettek közzé. De Himes-szel - ellentétben azzal, akit Franciaországban Baldwin és Wright Lamar mellett a közelmúltban drasztizáltak a száműzõ testvérek nevû trencán játékban - Lamar a folyékonyan beszél. „E tekintetben jobban integrálódtam a francia életbe, mint ő volt” - magyarázza e-mailben. És igaz: Jake ennek a városnak a szövetének része. Úgy tűnik, mindenkit ismeri. Az ő javaslatára találom magamnak egy Métro megállót Bagnolet külvárosában. Itt vagyok, hogy megismerjem Camille Rich-et, a Next Next ügynökség egykori modelljét és Brown öregdiumát, aki Earl Pickens afro-amerikai divattervezőjének egy jóképű, feketére festett házában él három gyermekével. Úgy érzem, hogy a The Royal Tenenbaums adaptációjába szállítottam. Camille gyerekei, 12 éves Cassius, 17 éves Kain és 21 éves Calyn, azonnal kiderülnek, hogy szokatlanul tehetséges, excentrikusak és önirányítóak. Miközben Calyn villásreggelit tarte aux cukkinit, levest és tojásrántotta fektetett le, megtudom, hogy Cassius, az önálló tanár sztrájkoló, amellett, hogy iskolai osztályának elnöke és kétnyelvű francia és angol nyelven, németül és arabul válogatja szórakozásból . Időközben Cain, akinek a Pixaron animátorként törekszik, hálószobájában bonyolult vászonfestményt készít. Melegen mosolyog rám, elnézést kérve, hogy ilyen zavart vagyok, majd folytatja a munkáját. Calyn a maga részéről jó szakács és hobbi-számítógépes programozóként egy magasan képzett és már közzétett illusztrátor, dühös és árnyalt humorérzékkel.
Ebéd után csatlakozom Camille-hez a kandalló mellett, és figyeltem, ahogyan a család 14 éves nyugat-afrikai teknősét Rocksand hüvelykbe övezi az ő őskori carapace-jével a földön. Begyújt egy cigarettát, és felteszi Gil Scott-Heron „A palackot”, elmagyarázva, hogy Párizs mindig jelentős helyet foglal el a család mitológiájában. Apja - a Templomi Egyetemi matematikus - és nagybátyja GI-ként jött, és jazzjátékkal játszott és karöltözött Pigalle-ben. Camille, magas, gyönyörű, szemüveggel és afrovel, Philadelphiában nőtt fel, ahol szokványosabb fekete gyökerei mellett ősei nyomán az Appalachia Melungeon Creole-jára vezet. „Mindig annyira elfoglalt voltam a gyerekekkel” - magyarázza, amikor az itt élő közösségről kérdezem, „hogy soha nem volt időm másra.” De tudomásom szerint nincs más teljesen afro-amerikai család, mint például az anyai születésű gyermekek még mindig Párizsban élnek. A szabadság tapasztalata, hogy úgy érzi, hogy gyermekei nem tehettek volna meg az Egyesült Államokban. "A mai Amerikában a gyermekeknek nincs módja növekedni anélkül, hogy a faj mint identitásuk központi eleme lenne" - mondja. Míg Párizsban gyakran úgy tűnik, hogy megkímélik volna a hevedert.
Ennek a beszélgetésnek a subtextusa, amelyről természetesen tudnunk kell egyaránt, és egyben az a nagy irónia is, hogy Franciaországban fekete-amerikaiként élünk: Az emberi méltóság tradicionális kiterjesztése a fekete emigránsokra nem valami varázslatos méltányosság funkciója. és a rasszizmus hiánya, amely a franciákban rejlik. Ehelyett nagyrészt az általános francia-amerikaia elleni egymással összefüggő tényekből fakad, amely gyakran egy kontrarianális reflexként jelenik meg az orr hüvelykujjával szemben a durva fehér-amerikai normák mellett, valamint az amerikai feketékkel való szembenézés hajlandóságával szemben, szemben a Afrikai és karibi társaik - elsősorban amerikaiakként és nem feketékként. Ez természetesen bemutathatja a saját pszichés problémáit (ahogyan azt James Baldwin összetört esszéi tanúsítják), ami az afrikai amerikai párizsi páratlan új helyzetébe hozza a város többi alsóbb kasztjainak szisztematikus rossz bánásmódának tanúját és elkerülését.
Ezen túlmenően az sem sért, hogy az évek során a Párizsban talált fekete amerikaiak inkább kreatív típusok, a kifinomult, művészetet szerető francia természetes szövetségesei. Jake Lamar nekem a legjobban fogalmazta meg: „” Sok oka van - mondta -, de nagy oka az, hogy a francia tiszteletben tartja általában a művészeket és különösen az írókat. Amerikában az embereket csak igazán érdekli a gazdag és híres írók, míg Franciaországban nem számít, hogy a legkeresettebb író vagy-e vagy sem. A befogadás önmagában tiszteletben tartja. ”És tehát ez az alapértelmezett tisztelet - amelyet viszont kiterjesztnek a földrajzi jelölésekre és másokra, akik körül lógtak, jazz-ban dörzsöltek vagy lélek ételt főztek - sokat tett az amerikai feketék szigetelésére. a legsúlyosabb társadalmi-politikai realitásokkal, amelyekkel a legtöbb bevándorló csoport szembesül. De egyik sem ezt mondom Camille-nek és csodálatos gyerekeinek aznap este. Amit elmondok nekik, mielőtt távoznék, az az igazság: inspirálnak, hogy több gyermeket akarjak, és neveljem őket Franciaországban.
Közvetlenül karácsony előtt találkozom Mike Ladd-tal, a hip-hop művészekkel, akik tőlem távol állnak az utcán. Látni fogjuk az elismert amerikai rap-ruhát, a The The Jewels koncertet a La REcyclerie-ben, egy használaton kívüli vasútállomás cum előadóteremben, a 18. kerület túlnyomórészt munkásosztályú afrikai és arab szélén. Mike régi barátok az El-P-vel, a Run The Jewels fehér felével, és kulisszák mögött találjuk a duót, amely paprika ízesítésű Pringles-t eszik, a szürke lúdot és az üdítőt iszik a show előtt. Azonnal beszélgetni kezdek az El-P partnerével, Killer Mike-vel, egy fizikailag óriási emberrel és militáns tudatos dalszövegíróval, aki egyszer részt vett a Decatur Közkönyvtárban az én könyvem olvasásán (és erőteljesen vitatták meg a közönségből), de ki vagy Lehet, hogy nem emlékszik erre. Mindenesetre nem szabad elkerülnünk Eric Garnerről való beszélgetést, a Staten-szigetbeli férfit, akit egy NYPD tiszt tisztével zártak kamerán halálra, akit csak most engedtek szabadon minden jogellenes cselekménytől. „Amerikában az életünk nem ér sokat, ” emlékezteti Killer Mike egy hangon szomorúan, ami meglep engem.
Az esti előadást eleget teszik az igazlelkű tiltakozás hangulatának. A párizsi tömeg megduzzad, és úgy tűnik, hogy kész végig vonulni és úszni egészen a Missouri-i Fergusonig. Mike Ladd és én késünk, és csatlakoznak a bárhoz más fekete expedíciókkal, köztük Maurice “Sayyid” Greene-vel, aki korábban az Antipop Consortium csoport élénk jóindulatú rapperje volt. Megkérdezem Ladd-t, hogy találja-e Párizst fekete ember menedékének. „Úgy érzem, hogy Franciaország, és még inkább a kontinentális Európa többi része a sokszínűség megértésének görbéje mögött van” - válaszolja őszintén. "Nagyon jók voltak a kis mennyiségek közötti különbség megünneplésében - egy maroknyi fekete amerikai emigránsban, a gyarmatosítók összetörtében -, de amint azt most széles körben látják, Franciaországnak nehéz idő van megérteni, hogy miként lehet más kultúrákat integrálni saját magukba."
Sayyid, egy hatvan négy hüvelykes, sötét bőrű, 44 éves fiatalember számára, aki hetente 17 és fél órát tölt a kormány által nyújtott intenzív francia órákon, az amerikai feketék számára fenntartott feltételezett preferenciális bánásmód néha bizonytalannak bizonyult. „Nemrég volt a kisfiám” - meséli arról az időről, amikor egy francia zsaru egy csoport megdöntött, és azzal vádolta, hogy megpróbált betörni a saját autójába. „Három napos volt, én pedig a kórházban voltam a feleségemmel. Parkoltam a kocsimat, és befejeztem a kulcsok belsejét. Az anyámmal bántalmaztam, aki valójában fehér francia volt, és megpróbáltam kiszabadítani őket. Az idő telt el, jött egy fehér srác a környékről, segített, és sötétedni kezdett. A srác távozott, és én még mindig ott voltam. Egy zsaru gördült fel, és hirtelen még hat zsaru volt körül a motorkerékpárokon. Nem hitték, hogy anyósom az, akit mondtam. Megpróbált beszélni velük. Végül elfogadták az igazolványomat és továbbadták, de anyósám olyan volt, mint 'Whoa!' Első reakciója az volt, hogy csak eleget tesz, de akkor második reakciója olyan volt, mint: „Várj egy percet, miért történik ez?”
Párizs menedék az afroamerikaiak számára, vagy nem? Valóban valaha is volt? Nemzedékünk Párizsa nem Párizs; ez Mumbai, ez Lagos, ez São Paulo ”- mondja Ladd. Ennek egyik oka az, hogy Saint-Denis-ben, az északi partvidéki lemezstúdiót tart, amelynek népszerű sokszínűsége, szemben a Párizs központjával, emlékezteti őt, miért New York-i napjaiban inkább a Bronxot választotta Manhattannek. A 20. század elején és közepén Párizst annyira vonzóvá tette minden típusú művész számára, hogy a régi hagyományok összecsaptak a valóban avantgárd gondolkodással. „Ez az elektromos diszkréció más városokban is megtörténik” - hangsúlyozza. Ez olyasmi, amire utazásaim során is gyanítottam, bár már nem vagyok biztos abban, hogy igaz. Nem vagyok biztos benne, hogy az olyan villamosító ellentmondások, amiről hallottunk, Párizsból származik, vagy ha csak most érzi ezt, mert mindenhol egyre inkább azonos. Internet, olcsó járatok, az amerikai fekete kultúra televízión, sporton és hip-hopon keresztül történő globalizációja, amelyen Párizsban született afrikai és arabok öltöznek, mint a New Jersey-i bevásárlóközpont patkányok - bárhol is van, igaz az, hogy nagyon kevés titok maradt senkinek. Amikor ugyanazt a kérdést teszem fel Sayyid-nek, filozófiai kérdésessé válik: „Egyszerre csak egy helyen lehetsz” - mondja. "Ha 20 push-up-et csinálok New York-ban vagy 20 push-upot itt, akkor ugyanaz a 20 push-up van."
Egy héttel a Charlie Hebdo mészárlás után, amely megcélozta a város téves érzetét és az etnikai együttélést, Jake Lamar testvérek kirándulást szervezett. Az elismert afro-amerikai író és frankofil Ta-Nehisi Coates az „Amerikai könyvtárban” tart előadást az „Az eset a reparációkról” című, nagy befolyással bíró atlanti magazin borító történetéről. Richard Allen, az éles expedíció a fényképezőgéppel, és későn érkezem egy ital után egy közeli kávézóban. Felhúzzuk a hátsó székeket, és az előadás közepén találjuk Coates-ot egy teljes, túlnyomórészt fehér házba. A kérdéseire és válaszaira egy idős fehér ember megkérdezi, hogy Párizsban a Coates nem talált-e valamiféle rasszizmust. Coates habozott, mielőtt bevallotta, hogy igen, valójában egy fehér nő egyszer közeledett hozzá, és azt kiabálta: „Quelle horreur, un nègre!”, Mielőtt piszkos szalvétát dobott rá. A közönség senkinek, legkevésbé az a kérdés, aki feltette a kérdést, úgy tűnik, nem tudja, mit kell mondani, és Coates segítőkészen felhívja a figyelmet az adott hölgy nyilvánvaló őrületére, és nem az egész francia társadalom működésére.
(Később e-mailben megkérdezem tőle, hogy látja-e magát az itt található fekete hagyomány részeként. Azt mondja, hogy bár tudatosan igyekezett elkerülni a párizsi más fekete írókkal való összecsapódást: „Nem igazán tudom, miért is ADORE Baldwin ... [de] klaustrofóbiának érzi magát, mintha nincs hely, hogy önmagad lehessen ... Mindezek ellenére túlságosan engem sztrájkol, hogy leírjam a fekete külföldön élő tapasztalatot, mint puszta véletlen. ”)
Ahogy Richard és én összegyűlünk a többi testvérrel és azok feleségeivel, akik most készülnek elmenni, Jake felkéri Coates-t, hogy igyon magunkkal, de udvariasan esővel ellenőrzi. Kifelé haladunk a könyvtárból és a nedves Rue du Général Camou-ba, végül a Pont de l'Alma útján haladunk vissza a jobb partra, a fejünk felett narancssárgán világító Eiffel-torony, a Szajna pedig gyorsan a lábunk alatt áramlik. A város furcsa módon visszatér a normális helyzetbe, kivéve a gépeken fegyvereket őrző rendőrök és katonák alkalmankénti jelenlétét, valamint az összes kávézó ablakain rögzített fekete-fehér „Je Suis Charlie” feliratokat. Csoportunk Jake és Dorli tagjai; Joel Dreyfuss és felesége, Veronica, egy kék szemmel feltűnő, kókusz-komplex nő, St. Louis-ból; Randy Garrett, az arconteur-bricoleur; a filmkészítő Zach Miller; Richard Allen; és egy Columbia angol professzor, Bob O'Meally nevû professzor. Becsúsztatunk egy nagy asztalhoz egy kávézóban az Avenue George V-n, és egy kerek italt rendelünk. Azonnal megértem, mi teszi Randyt annyira szórakoztatóvá, amikor egy pillanat alatt megvette Dorli és Veronica laza rózsait a bangladesi férfiaktól, akik virágcserépből asztalra tettek.
Mindenki nagyon jó hangulatban tűnik, és egy pillanatra úgy érzem, mintha valójában egy másik korszakban lennék. Italok megérkeznek. Pirítunk, és megkérdezem Richardtól, hogy valóban van-e még olyan dolog, mint a fekete Párizs. - Kikapcsolva és bekapcsolva - vállat vont, és egy korty bort vett. „Minden attól függ, hogy ki és mikor van itt.” Jelenleg Bob O'Meally van itt, és az asztal teljesebbnek érzi magát. Kiállítást szervezett Romare Bearden festményeiről és kollázsairól a Reid Hallban, a Columbia Egyetem előszobájában, Montparnasse közelében. Mondom neki, hogy izgatott vagyok, hogy látom, és talán azért, mert ezek az idősebb emberek annyira emlékeztetnek rá, gondolataim visszafordulnak az apámhoz.
Gyerekkorom egyik nagy rejtélye az volt, hogy amikor a kilencvenes évek elején végre megkapta esélyét arra, hogy idejöjjön, két hét múlva, amikor leverte a járdát, és meglátta mindent, amit tudott, apám visszatért haza, mintha egyáltalán semmi történt. Vártam, és vártam, hogy kitölt engem a varázslatos városról szóló történetekkel, de csak csenddel találkoztam vele. Valójában nem hiszem, hogy valaha ismét euforikusan beszélt Párizsról. Mindig azt gyanítottam, hogy ennek valami köze van az okhoz, hogy a legfélelmetesebb filmekben a közönséget soha ne engedjék, hogy közvetlenül a szörnyetegre nézzenek. Bármelyik körülmény között is, a valóság, bármennyire is nagyszerű, csak a saját képzeletünk gazdagsága előtt oldódhat fel - és a bennünk hordozott lore előtt.
