https://frosthead.com

Meghívó írás: cukorka, jelmezek és ijesztő szomszédok

Most, hogy tanultunk a főiskolai ételekre, itt az ideje, hogy egy új, meghívó írásos sorozatra lépjünk. Ebben a hónapban ez a téma a legtöbb amerikai gyermek gondolataira esik ebben az évszakban, és bárki másnak, aki átadja a szezonális kirakatot a szupermarketben: cukorka.

Küldje el nekünk személyes esszéit trükkökről vagy kezelésekről, vagy más kedves emlékekről. Az egyetlen szabály az, hogy az általad elmondott történetnek igaznak kell lennie, és ezt valamilyen módon ihlette a hónap témája. Kérjük, tartsa meg esszéjét 1000 szó alatt, és küldje el az, a tárgysorban a „Meghívó írás: cukorka” címmel. Ne felejtse el megadni a teljes nevét és egy-egy életrajzi adatot (a városod és / vagy a foglalkozásod; link a saját blogjához, ha szeretné, ha szerepelne).

Elkezdem. További inspirációért tekintse meg a modor, piknik, félelem, út utak és főiskolai ételek témájú korábbi bejegyzéseket.

Lisa Bramen csokoládéterrorja

A cukorka és a félelem mindig összefonódtak az emlékezetemben. A legkorábbi trükköket vagy kezelő kirándulásaimat az 1970-es évek hisztéria kísértette az almában rejtett borotvapengék felett. Mindig úgy gondoltam, hogy ez egy városi legenda, amelyet okos gyerekek indítottak el, remélve, hogy elriasztják a do-goodereket, akik egészséges alternatívákat kínáltak az édességre, ám a Snopes.com mítoszrázó webhely szerint valóban számos almafajta létezett. és az édességek hamisítása az 1960-as évek óta - bár valószínűleg sokan csalódtak. Mindenesetre a szabotázs félelme arra késztette a szülőket, hogy kidolgozzák a becsapódó vagy kezelő alapelveket: bármit házi készítésű vagy nem egy burkolóba helyezték, eldobtak, és - a kínzás! - semmit sem lehetett enni, amíg haza nem hozták és meg nem vizsgálták.

De a legtraumatikusabb édességem nem Halloween volt. Camp Fire Girl-ként csokoládét árusított.

A Camp Fire Girls (jelenleg Camp Fire USA) klub, amelyet 1910-ben alapítottak, hogy a lányoknak hasonló tapasztalatokat biztosítsanak a cserkészekhez; Körülbelül 3. vagy 4. osztályban csatlakoztam a helyi csapataimhoz. A Camp Fire USA webhely szerint a vadon kirándulások a program fontos részét képezik. De az erdőben való séta vagy a tábortűz felett pillecukor pörkölése helyett, a csapataim készítésére csak a Los Angeles-i Forest Lawn temetőben zajló regionális összejövetelekre emlékeztem. Még rosszabb, mint a morbid helyszínen, a Whitman's Sampler csokoládé, amelyet különleges ajándékként kaptak, ugyanolyan réginak tűnt, mint néhány sírkövek - és hasonló textúrájú.

Azt hiszem, a temető bérbeadása nem olcsó, tehát a Camp Fire Girls egy másik része pénzt gyűjtött az éves csokoládé-meghajtón keresztül. Ez néhány szempontból problémás volt számomra. Először is, ellentétben a Whitman-mintavevők csontozott bonbonjaival, a csokoládé, amelybe megbíztunk az eladást, finom volt. Ha egy 8 éves cukortartónak ad egy doboz cukorkát, amelyet nem szabad enni, olyan, mint egy drogfüggőt kérni egy gyógyszertár őrzésére. Mint bárki, aki a The Wire -t nézte, tudja, a legjobb kereskedők nem érintik a saját terméküket. Nagyon biztos vagyok benne, hogy az összes pénzeszközeimre felhasználtam pénzt a leltáron keresztül.

Már poszter gyerek voltam a cukor fogsúlyának; függőségem (az almalé volt az én átjáró gyógyszerem) legkorábbi következménye az volt, hogy két első babafogam rothadt volt, amikor kisgyermek voltam, és rozsdamentes acélból kellett lezárni. Ki tudja - talán egy jövőbeli rapper egy nap látta vérző mosolyomat, inspirálva a későbbi évtizedek grill-trendjét?

A kísértésnek való ellenállás még nagyobb kihívást jelentett az ajtóról házra történő értékesítés. Félénk gyerek voltam, és a szomszédaink többségét nem ismerem a szomszédosakon túl. Mindaddig elkerültem, amíg csak tudtam - a szüleim dobozokat hoztak bárba, hogy munkájukat bűnözzék kollégáik vásárlásában, és a csoportos vágyak, amikor csapattársaim és én a szupermarketen kívül álltunk, potenciális ügyfeleket zavarva, megengedtem, hogy a háttérben maradjak. és hagyja, hogy a több távozó lány végezze a munkát.

De végre eljött a nap, amikor kopogtatnom kellett a szomszédaim ajtajain. Kötelezetten feladtam hivatalos kék filc mellényem és fehér blúzomat, és elindultam Willy Lomanesque küldetésemre. Az első néhány ajtó nem volt túl rossz. Volt egy-két eladás, és még azok a szomszédok is, akik elutasítottak engem, szépen tettek. Bizalmam növekedett.

Aztán jött a Tudor-stílusú ház a torony bejáratával a blokk vége közelében. A fekete kovácsoltvas kopogtatóval kopogtattam a nehéz faajtón. Valaki kinyitott egy kis ablakot az ajtóban, és vasrácson keresztül nézett rám. Nem láttam többet, mint a szemét, de a sikoltozásból meg tudtam mondani: "Mit akarsz?" hogy nagyon öreg és nem nagyon boldog, hogy látott engem. Megfordulni akartam, és visszafutottam anyámhoz, aki a bejárat alján várt rám, de egyébként becsaptam az értékesítési pályán. A krónika, nyilvánvalóan valamiféle harmadosztályú művészről ítélve, azt kiáltotta: "Te csak az emberek jártál itt a múlt héten. Honnan tudhatom, hogy még egy tábortűz lány vagy?"

Lerohantam a műút felé, könnyek szivárogtak a szememben, és elmondtam anyámnak, hogy mi történt. Kicsit meglepett, hogy nem állt hátra a meghajtóra, és egy kis gondolatot adott a nőnek, hogy így kezelje egy kislányt, de azt hiszem, tudta, amit azóta észrevettem: valószínűleg csak egy zavaros öregasszony, aki annyira félte az ajtó másik oldalán lévő embereket, mint én.

Anyám vigasztalott és megengedte, hogy rövidebbre csökkentsem az értékesítési utamat. Valószínűleg még csokoládét is belőlem.

Meghívó írás: cukorka, jelmezek és ijesztő szomszédok