Hogyan változott a hangíró örökre a zene

Manapság a zene egyre inkább ingyenes - a szó minden értelmében.

Kapcsolódó olvasmányok

Üldöző hang

kapcsolodo tartalom

• John Philip Sousa szerepelt a „A mechanikus zene fenyegetése” című filmben.
• Ez a fa futógép volt a Fixie dédapapa

Most, ha úgy döntött, hogy hallani szeretné, mondván: „Uptown Funk”, másodpercek alatt meghallgathatja. Ingyenes a YouTube-on, streotálható a Spotify-on vagy kb. Két dollárért megvásárolható az iTunes-on. A lemezkiadók és a zenei könyvtár lassan, drágán felépítésének napjai véget értek. A zenék készítése is könnyebb, mint valaha. Minden Mac szállítja a GarageBand egy olyan példányával, amely elég erős ahhoz, hogy bárki felvehessen egy albumot.

Jók-e ezek a trendek - a zenészeknek, nekünk, a hallható művészet világának?

Most érvelnek az érvek. Egyes kulturális kritikusok szerint új világunk felszabadította a zenét, és soha nem sokkal szélesebb ízlésű hallgatókat hozott létre. Mások attól tartanak, hogy a zene megtalálása túlságosan súrlódásmentes, és anélkül, hogy egy album megvásárlása érdekében rá kellett volna kavarni és meg kellene mentenie, kevésbé törődünk a zenével: Nincs fájdalom, nincs nyereség. "Ha az összes zenédet birtokolja a világ teljes története során, " kérdezte Nick Hornby regényíró a Billboard oszlopában, "ki vagy te?"

A művészek a digitális zene ellen is harcolnak. Sokan azt állítják, hogy elszegényíti őket, mivel a rádió és a CD viszonylag kevés jogdíja ad helyet a streaming cégek nevetségesen apró mikroösszegeihez, ahol a zenekar csak egy ezred dollár ezernyi pénzt szerezhet címkéjéből, amikor egy rajongó átadja dalát. Más művészek nem értenek egyet azzal, hogy a zenéj online ingyen megadása megkönnyíti a globális rajongói bázis felépítését, amely lelkes arra, hogy pénzt adjon Önnek.

Bizonyára zavaró idő. De ez természetesen nem zavaróbb, mint a sokkal régebbi zenei technológiát, a fonográfot üdvözlő felfordulás. A 19. században harcot és örömet okozott - mivel örökre átalakította a zene arcát.

**********

Szinte nehéz rekonstruálni, hogy milyen más volt a zene a fonográf előtt. Az 1800-as évek közepén, ha dalt akart hallani, akkor csak egy lehetősége volt: élő. Figyeltél, amíg valaki lejátszotta, vagy pedig maga is játszotta.

Ez 1877-ben megváltozott, amikor Thomas Edison bemutatta fonográfját. Ez nem volt az első ilyen eszköz, amely hangot rögzített és lejátszott, de ez volt az első általában megbízható: karcos és a modern szabványok szerint szinte hallhatatlan, de működött. Edison elképzelte, hogy a felhasználás - beleértve az üzleti tevékenységeket is - hevesen alkalmazza a babákat beszélni, hogy énekelni sírjanak, vagy rögzítsék a „haldokló személyek utolsó szavait”. 1878-ban azonban jósolta: „A fonográf kétségtelenül liberálisan szenteli a zenét. ”

Feliratkozás a Smithsonian magazinra mindössze 12 dollárért

Ez a történet a Smithsonian magazin januári-februári számának válogatása

Igaza volt. Néhány éven belül a vállalkozók elkezdték a fonográf felvételeket - elsősorban viaszhengerekről - a pénzváltó automatákba helyezni a városi utcákon, ahol az járókelők több percig hallhattak hangot: vicceket, monológokat, dalokat. Azonnali sláger volt; egy Missouri-i gép 100 dollárt vonzott hetente. A következő nyilvánvaló lépés az emberek felvételeinek eladása volt. De mi?

Eleinte szinte mindent. A korai fonográfia egy őrült dolog volt. "Az egész hely volt" - mondja Jonathan Sterne, a McGill Egyetem kommunikációs tanulmányainak professzora, aki a The Audible Past-ot írta. „Vaudeville csillagok voltak, az emberek nevettek, az emberek vicceket mondanak és művészi fütyülések voltak.” Példa erre a „Josh Weathersby bácsi New York-i látogatása” volt, amely a városi vágyakban szórakozást okozott azzal, hogy országrúddal ellátogatott a nagyvárosba. Eközben a viszonylag nemrégiben lezajlott polgárháború után a zenélő zene divatos volt, így a katonai együttesek rögzítették műveiket.

Hamarosan azonban megjelentek a slágerek és a műfajok. 1920-ban a Mamie Smith „Crazy Blues” című dala hat hónap alatt egymillió példányt adott el. Ez egy szörnyeteg, amely segített a blues létrehozásában. A jazz és a „hillbilly” zene is követték. Ha az emberek zenét vásárolnának, a produkciók felismerték, hogy kiszámíthatóságot akarnak, tehát a zenének ismert formátumúnak kellett lennie. Az egyik meglepetés az opera volt. 1903-ban, a fonográf munkásosztályú vaudeville-szövetségek felszámolása céljából, a Victor Talking Machine Company rögzítette az európai tenor Enrico Caruso -ot - olyan sikeresen, hogy a címkék kétségbeesetten elkezdték lemásolni a másolatokat. „Miért alakult ilyen hirtelen az Opera iránti nagy érdeklődés és lelkesedés?” - kérdezte az egyik újságíró 1917-ben a National Music Monthly-ban . "Szinte minden laikus válaszol a két szóval:" a hangfelvétel ".

**********

De a „dal” jellege is megváltozott.

Egyrészt sokkal, sokkal rövidebb lett. A korai viaszhengerek - amelyeket 1895-ben a feltaláló Emile Berliner sellak lemezei követtek - mindössze két-három perc hangot tudtak tartani. De a 19. és a 20. század elején az élő zene jellemzően sokkal jobban kirajzolódott: a szimfóniák egy óráig terjedhetnek. Ahogy a stúdióba indultak, az előadóművészek és zeneszerzők könyörtelenül szerkesztették munkájukat méretükig. Amikor Stravinsky 1925-ben az A-ban írta a Szerenádját, mindegyik mozdulatot elkészítette, hogy egy lemez háromperces oldalára illeszkedjen; két tárcsa, négy mozgás. Fritz Kreisler hegedűművész munkáit „egy órával együtt a kezükbe tették”, ahogy barátja, Carl Flesch viccelődött. A blues és a country dalok talán egy versre és két kórusra vágták dallamaikat.

"A három perces pop dal alapvetően a fonográfia találmánya" - mondja Mark Katz, a Chapel Hill észak-karolinai egyetemi zene professzora, és a Capturing Sound: Hogyan változott meg a zene a zene című írója.

Sőt, a korai fonográf szörnyű hanghűséggel bírt. A mikrofonokat még nem használták, tehát a felvétel teljesen mechanikus folyamat volt: a zenészek egy hatalmas kürtbe játszottak, a hanghullámok egy tűt vezetve, amely a hangot a viaszba réselte. Kis, alacsony vagy magas kategóriát vett fel. A hegedűk „szánalmas és kísérteties morgássá” váltak, ahogy az egyik kritikus szimatolt; a magas női hangok félelmetesnek hangzottak. A gyártóknak tehát meg kellett változtatniuk a műszereket, hogy azok megfeleljenek a közegnek. A jazz zenekarok dobjaikat cowbell és fablokkokkal cserélték, a kontrabaszt pedig tubaval. A Klezmer zenekarok teljesen leejtették a tsimbl-t, egy dulcimer-szerű hangszert, amelynek szelíd hangjai nem tudták mozgatni a tűt. (Caruso hatalmas sikere részben a közeg furcsaságainak tudható be: A férfi tenor azon kevés hangok egyike volt, amelyeket a viaszhengerek meglehetősen jól reprodukáltak.)

A felvétel fizikailag igényes volt. A csendes részek rögzítéséhez az énekeseknek vagy a hangszeres szakembereknek gyakran az arcokat közvetlenül a felvétel kürtébe kell ragasztaniuk. De amikor hangos vagy magas áthaladás ment végbe, „egy énekesnek vissza kellene ugrania, amikor egy magas C-ra üt, mert az túl erős és a tű kiugrik a horonyban” - mondja Susan Schmidt Horning, a Chasing Sound szerzője. és a Szent János Egyetem történelem professzora. (Louis Armstrongot híresen 20 lábnyira helyezték el szólói számára.) „Nagyon sok testmozgásom volt” - tréfálta Rosa Ponselle az operaénekes. Ha egy dalnak sok hangszere volt, a zenészeknek gyakran a kúp elé kellett összefüggeszteniük, oly szorosan csomagolva, hogy véletlenül beleakadtak egy hangszerbe valaki más arcába.

Ráadásul a tökéletesség hirtelen számít. „A vaudeville színpadon a hamis hang vagy a kiejtés enyhe megcsúszása nincs különbség”, amint azt a hitt énekes, Ada Jones 1917-ben megjegyezte, míg „a fonográf színpadon a legkisebb hiba nem megengedhető.” Ennek eredményeként a fonográf új típusú zenei tehetséget jutalmazott. Nem kellett a színpadon a legkarizmatikusabb vagy szenvedélyesebb előadónak lennie, vagy a legnagyobb virtuozitással kell rendelkeznie, de képesnek kell lennie arra, hogy rendszeresen kivonja a „tiszta vételt”. Ezek az igények egyedi stresszt okoztak. "Ez valami megpróbáltatás" - ismerte el Maud Powell hegedűművész. - Véletlenül megérinti az ujja a hegedű két húrját, amikor csak egynek kell megérinteni? Ez megjelenik a nyilvántartásban, csakúgy, mint minden más mikroszkopikus baleset. ”Plusz, nem volt közönség, ahonnan energiát kellene felhívni. Sok előadó befagyott a „fonográf félelmével”.

**********

Annak ellenére, hogy ez megváltoztatta a fellépés jellegét, a fonográf megváltoztatta az emberek zenehallgatásának módját. Ez volt a „lekérdezéses” hallgatás kezdete: „A kívánt zenét, amikor csak akarja”, mint az egyik fonográf-hirdetés dicsekedett. A zenerajongók újra és újra meghallgathattak egy dalt, és kiválaszthatták annak árnyalatait.

"Ez nagyon más kapcsolat a zenével" - jegyzi meg Sterne. Korábban már nagyon ismerkedhettek meg egy dallal - dallamával, felépítésével. De soha nem lehetett volna meghitt egy adott előadással.

Az emberek elkezdték magukat a műfaj alapján meghatározni: Valaki „blues” ember volt, „opera” hallgató. „Amit a te zenétekre akarsz?” - hangzott egy másik hirdetés. „A barátainak bármiféle lehet.” A dolgok figyelmeztetni kezdtek a „gramománia” iránt, amely egyre növekvő megszállottságot mutatott a nyilvántartások vásárlása és gyűjtése során, amelyek miatt a család figyelmen kívül hagyható. „Van-e valami helyiség vagy idő a gramofon rajongója feleségének?” - viccelt egy újságíró.

Kíváncsi új viselkedés alakult ki: egyedül a zene hallgatása. Korábban a zene leggyakrabban nagyon társadalmi volt, amikor egy család zongora körül gyűlt össze, vagy egy embercsoport hallotta a zenekarot egy bárban. De most elmerülhet önmagában. 1923-ban Orlo Williams író kifejtette, milyen furcsa lenne belépni egy szobába, és egyedül találni valakit, akinek fonográfja van. - Úgy gondolja, hogy furcsa, nem igaz? - jegyezte meg. "Arra törekszel, hogy eloszlatja a meglepetését: kétszer megnézné, hogy valakit nem rejtettek-e el a szoba egyik sarkában."

Egyes társadalmi kritikusok azt állították, hogy a rögzített zene nárcisztikus és rontja az agyunkat. „A mentális izmok tompulnak a rögzített népszerű zene folyamatos áramlása révén” - nyugtatta Alice Clark Cook; hallgatás közben az elméd „egy teljes és kényelmes vákuumba esett”. A fonográf rajongói hevesen egyet nem értettek egyet. A felvételek állítása szerint megengedték nekik, hogy nagyobb mélységgel és figyelemmel kísérjék a zenét, mint valaha. „Minden kellemetlen külsõ anyagot eltávolítanak: A tolmácsot megsemmisítették; a közönséget elhagyták; a kellemetlen koncerttermet megsemmisítették ”- írta az egyik. „Egyedül vagy a zeneszerzővel és az ő zenéjével. Bizonyára nem lehet elképzelni több ideális körülményt. ”

Mások attól tartottak, hogy ez megsemmisíti az amatőr zenészetet. Ha egy kapcsolóval meghallgathatnánk a legnagyobb művészeket, miért zavarná valaki maguk a hangszereket? „Amint a beszélő gép otthon van, a gyerek nem fog gyakorolni” - panaszkodott a együttesek vezetője, John Philip Sousa. De mások komoran rámutattak, hogy ez áldás lehet - megkímélik őket „Susie és Jane szalonkoncertainak gyötrelmein” - viccelődött egy újságíró. A valóságban egyik kritikának sem volt igaza. A hangfelvétel első két évtizedében - 1890-től 1910-ig - az egy főre eső zenetanárok és előadóművészek száma az Egyesült Államokban 25 százalékkal nőtt, ahogy Katz megállapította. A fonográf egyre több embert ösztönözött hangszerek felvételére.

Különösen igaz ez a jazzre, egy olyan művészeti formára, amelyet vitathatatlanul a fonográf talált ki. Korábban a zenészek új formát tanultak meg az élő hallgatással. De a jazz mellett az új művészek gyakran beszámoltak arról, hogy a komplex új műfajt megtanulják jazzlemezek vásárlásával - majd újra és újra megismételik őket, dalokat tanulmányoznak, amíg elsajátítják őket. Ők is csináltak valami egyedülállóan modern dolgot: lelassítják a rekordot, hogy egy komplex riftet választjanak szét.

"A jazz zenészek ott ülnek, és újra és újra megtesznek valamit" - mondja William Howland Kenney, az Amerikai Élet Recordded Music szerzője. "A vinil volt az oktatásuk."

**********

A lemezek először nem voltak rettenetesen jövedelmezőek. Valójában a zenészeket gyakran látványosan szakították le - különösen a fekete zenészek.

A korai időkben a fehér művészek gyakran feketék hangján énekeltek „kókuszdalokat”, életeiket egyfajta akusztikus fekete-fehér formában fényezve. Fehér ember Arthur Collins, a „Prédikátor és a medve” -től kezdve - a rémült fekete ember hangján énekelve, amelyet egy medve üldözött egy fa mellett - a „Down in Monkeyville-hez” adott hangot, amikor a fekete művészek végül a stúdióban, a címkék dalokat „versenyrekordok” szétválasztott sorozatában forgalmazták (vagy, amint azt a korai lemezkiadó vezetõje, Ralph Peer nevezte, „az [n-szó] cucc”). Még a jazzben is, a fekete zenészek által erősen innovált művészeti formában az elsőként felvett művészek egyike fehér volt, mint például Paul Whiteman és zenekara.

A pénzügyi intézkedések nem voltak sokkal jobbak. A fekete művészek átalánydíjat kaptak, és nem részesültek eladási jogdíjakban - a kiadó tulajdonában volt a dal és a felvétel egyenesen. Az egyetlen kivétel a kis maroknyi kitörési művész, például Bessie Smith, aki körülbelül 20 000 dollárt bocsátott ki munkájából, bár ez valószínűleg csak kb. 25 százaléka volt a szerzői jogok értékének. Az egyik darabja - a „Downhearted Blues” - 780 000 példányt adott el 1923-ban, és 156 000 dollárt produkált a Columbia Records számára.

Amikor a „dombosbilly” zene elindult, a szegény fehér déli zenészek, akik ezt a műfajt alkották, kissé jobban, de nem sokkal jobban. Valójában Ralph Peer gyanította, hogy annyira izgalommal bírnak, hogy felvételt készítsenek, és valószínűleg fizetni tudta nullát. A művészeket sötétben tartotta arról, hogy mennyi pénzt hoznak a címkék. "Nem akarod kitalálni, hogy ezek az emberek mennyit kereshetnek, majd odaadják nekik, mert akkor nem lenne ösztönzésük a munka folytatására." mondott. Amikor a rádió eljött, ez még súlyosabbá tette a pénzügyi helyzetet: A törvény szerint a rádió megengedte, hogy egy lemezt vásároljon és lejátszhassa a levegőben anélkül, hogy a címkének vagy az előadónak fizetett volna; az egyetlen, aki jogdíjat kapott, a zeneszerzõk és a kiadók voltak. A szerzői jogi szabályok létrehozása évtizedekig tartó küzdelmeket igényel, amelyek megkövetelték a rádió fizetését.

**********

Tavaly ősszel a Spotify hallgatók bejelentkeztek, hogy felfedezzék Taylor Swift összes zenéjét. Mindent kihúzta. Miért? Mert, amint azt egy Wall Street Journal cikkben kifejtette, a streaming szolgáltatások túl kevés fizetést fizetnek a művészeknek: kevesebb, mint egy fillér játékonként. "A zene művészet, a művészet pedig fontos és ritka" - mondta. „Az értékes dolgokért fizetni kell.” Aztán tavasszal visszavágott az Apple-hez, amely elindította saját streaming szolgáltatását azáltal, hogy az ügyfeleknek három ingyenes hónapot nyújtott - amely idő alatt az művészeknek egyáltalán nem fizetnek. Az Applenak szóló nyílt levélben az Swift megrántotta az Apple-t, és a társaság támogatta.

Úgy tűnik, hogy a technológia ismét csörgő és fellendülődik a zeneiparban. Nem minden művész ellentétes annyira, mint Swift az átalakuláshoz. Néhányan a fejjel felhívják a figyelmet: Lehet, hogy nem sokat lehet keresni a digitális műsorszámok eladásával, de gyorsan felgyorsíthatja a globális közönséget - ezt nagyon nehéz megtenni a 20. században -, és turnézni lehet mindenhol. Valójában, a digitális zene ironikusan visszahozza az élő műsorok elsőbbségét: Az USA-ban az élő zenei turné piaca átlagosan 4, 7 százalékkal nőtt az elmúlt öt évben, és évente 25 milliárd dollár bevételt eredményez, az IBISWorld szerint.

Ez megváltoztatja a hallgatás módját is. Nick Hornby attól tarthat, hogy a fiatalok nem elkötelezettek a zene mellett, mert ez kevesebbet számít nekik, ám Aram Sinnreich, az Amerikai Egyetem kommunikációs professzora úgy gondolja, hogy egyszerűen katolikusabbá váltak érdekeik iránt. Mivel olyan könnyű széles körű mintát venni, már nem azonosítják őket egyetlen műfaj rajongójának.

„Az iPod korában, valamint Pandora és Spotify korában láthattuk, hogy az átlagos főiskolai hallgató kemény magú„ rock rajongó ”vagy kemény„ hip-hop rajongó ”. nagyon sokféle műfaj ismerete és tucatnyi rajongó rajongója ”- mondja. „Nagyon ritka, ha olyan főiskolai vagy annál fiatalabb emberekkel találkozunk, akik csak egy vagy két zenei stílusba fektettek be, ” és kevésbé valószínű, hogy az embereket zenei ízlésük alapján ítélik meg.

Egy dolog igaz: Noha a felvevő adathordozó folyamatosan változhat, egy dolog nem változik - szeretjük meghallgatni. Ez állandó, mivel Edison először karcolásos felvételeit ónfólián készítette. Még úgy tűnik, hogy megértette a találmány erejét. Egyszer megkérdezték Edisonot az ezerszeres szabadalmakról, melyik a kedvenc találmánya? - Legjobban szeretem a hangírót - válaszolta.