Megtréfál. Turista. Soleather. Fathom őrmester. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Ádám fia.
kapcsolodo tartalom
- A víz fájdalmainak világa
Átfutottam a neveket a fejemben, amikor száraz dörzsölést sütöttem és szalvétákat raktam Memphis nyüzsgő Rendezvous-jához. Az étterem szlogenje: „Mivel Ádámnak nem volt ilyen híre a bordája”, emlékeztette nekem Mark Twain iránti kedvét az Adam iránti képregényes utalásokra, annyiban, hogy egy korai tollnevet róla. De az „Ádám fia”, a „Josh” és a „Rambler”, valamint egyéb kísérletei mellett, egy amatőrhez tartozott, egy olyan emberhez, aki alkalmanként írt, míg egyébként nyomtatóként, gőzhajó-pilótaként és bányászként dolgozott. Csak addig, amíg teljes munkaidős újságíróvá nem vált, a folyótól távol, a Nevada terület lúgos porában, a „Mark Twain” -n telepedett le.
Ön éhséggel jár, ha a Mississippi hosszának felén jár, akár a folyó virtuális változatán is. A Memphis belvárosa közelében, a Mud-sziget Riverwalkjáról érkeztem a Rendezvous-ba - a Mississippi alsó részének egy csiszoló méretű modellje, az Ohio-val való összekapcsolódástól egészen az Öbölig. A Riverwalk szabadtéri sétát kínál, amely 1000 mérföldet fed le egy mérföldes lépéssel. Egy gúnyos madár társaságot tartott engem, ahogy a sápadt színű beton mozaikra fojtogattam, és figyeltem, ahogy a gyerekek a modell folyópartján rétegelt magasságokban zuhannak, a csatornáról úgy emelkedve, mint egy halmozott palacsinta lépcsője. Mit tett Samuel Clemens a Riverwalkból? Felnőtt gyermek volt, aki Isten szemében könnyen áttekintte a földi életet. Szerette volna.
A modell hiánya csupán a Mississippi-i autópálya volt - a Great River Road, az otthonom a következő néhány napban. Vezető csillagom a pilótakerék logóval ellátott jelek lennének, amelyek mindazokat felidéznek, akik hajlandóak felfüggeszteni az időt és kikapcsolni a GPS-t. A Great River Road sok tintával rajzolt térképvonal, szövetségi, állami, megyei és városi utakból, sőt, néha úgy tűnik, magánmeghajtókból áll. Csak Illinoisban 29 különféle utat és autópályákat foglal magában. A „festői mellékút” -nak nevezve gyakran nem színpadi és alkalmanként átmenő. De ez egyedülálló módszer az ország jelenlegi és múltbeli mintavételére; gazdag, korábban gazdag és mindenki más; az indiai hegyek és a hadsereg erődjei; vadvilága az tundra hattyúktól az aligátorokig; és annak szünetmentes motorjai.
Hannibal (a Mark Twain otthona és múzeuma) - ez a „napsütésben elsüllyedő fehér város” - megőrzi az álmos varázst, amelyet a szerző halhatatlanná tett. (Dave Anderson) 
„Amikor fiú voltam, ” írta Twain, „az elvtársaim között csak egy állandó törekvés volt ... gőzhajó lenni.” (Ma egy folyami hajó dokkolódik Memphisben.) (Dave Anderson) 
A Nagy Folyó út a Twain által idézett mitikus vízi utat követi: „Ez nem közönséges folyó, éppen ellenkezőleg, minden szempontból figyelemre méltó. ”(Dave Anderson) 
Hannibal komolyan veszi az időutazást: A ruhaszülött gyerekek számára a Twain otthoni alkalmazottai a regényíró alkotásainak beolvasását szervezik a Mount Olivet temetőben. (Dave Anderson) 
Hannibal, az újságíró kisfiúk otthona, a Mississippi-nál „állampolgárságot kért nekem” - mordult fel Twain -, de én túl fiatal voltam, hogy valóban megsérüljem a helyet. (Dave Anderson) 
Hannibal (a Mark Twain otthona és múzeuma) - ez a „napsütésben elsüllyedő fehér város” - megőrzi az álmos varázst, amelyet a szerző halhatatlanná tett. (Dave Anderson) 
Kris Zapalac, a Mississippi-i felfedezett földalatti vasútvonal közelében. (Dave Anderson) 
Tom & Huck szobor - a Cardiff Hill lábánál, Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Vicki és Terrell Dempsey, otthonukban Quincy-ben (Illinois) írta a Jim keresése című könyvet a rabszolgaságról Hannibalban. (Dave Anderson) 
Cindy Lovell, a Mark Twain otthona és múzeuma volt ügyvezető igazgatója az iskolás korú gyerekeket hozza a Mount Olivet temetőbe, hogy gyújtsák le a Twain alkotásait. (Dave Anderson) 
A Mark Twain Múzeum, Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Tom és Becky egyaránt néznek ki a 2012-es Hannibal-versenyen (Dave Anderson) 
Kilátás a Great River Roadra. (Dave Anderson) 
Útjelzési a Great River Road. (Dave Anderson) 
Dubuque-ban Robert Carroll vezet egy régi kotróhajóhoz, melyet William M. Blacknek hívnak. (Dave Anderson) Az egyik volt a gőzhajó - őshonos, dicsőséges és bosszúálló.
Bennszülött. Európának nem volt hasonló. Charles Dickensnek, aki 1842-ben három különféle gőzhajóval lovagolt le az Ohio-ból és St. Louis-ig, és vissza, a szókincsét kiütötte tőle, amikor először látta. Az American Notesben azt írja, hogy „idegenek voltak azoknak az ötleteknek, amelyekhez szoktuk a hajók szórakoztatását. Alig tudom, hogy mire hasonlíthatom őket, vagy hogyan lehet leírni őket. ”Mivel nem voltak„ csónakszerű felszerelések ”, úgy nézett ki, mintha„ valami ismeretlen szolgáltatást végeznek egy magas és száraz hegyi tetején ”.
Dicső. "Lebegő paloták" voltak, és rétegeik és filigránjai "annyira gyönyörűekké tették őket, mint egy esküvői torta, de a komplikációk nélkül", ahogy Mark Twain nem mondta. És átalakították az emberek és az áruk mozgását a folyón, korábban csak a jelenlegi hajókkal és hajókkal korlátozódtak, amelyeket a folyó torkolatánál hulladékként megsemmisítettek, vagy fáradságosan húzták fel, és felfelé csapkodtak. Nicholas Roosevelt (Teddy nagybátyja) bemutatta a gőzhajót a Mississippi-nak, amikor 1811-ben a New Orleans- t a folyóba irányította az Ohio-ból. Utazásának ideje alatt, amikor alkalma volt a hajót megfordítani és felfelé gőzölni, a bámészkodók tátott és felvidított.
Abszurd. Négy vagy öt zsinórral fűthet egy átlagos új-angliai házat egész télen; a század közepén lévő nagyobb gőzhajók egy nap alatt 50-75 fa zsinórot égettek el. És a kereskedelmi kapzsiságnak, a határok meggondolatlanságának és a hajózási sebesség iránti vágynak köszönhetően a gőzhajók a halandóság következményei voltak. 1849-ben a nyugati folyókon működő 572 gőzhajó közül csak 22 volt több, mint öt éve. A többiek? Vizes sírhoz ment a gubancok, rönk, rúd, ütközések, tüzek és kazánrobbanások miatt. A nyitott kemencék kipufogógázait kibocsátó füstös fűrészáruk fésülgettek a fafedélzetekre és pamut, széna és terpentin rakományaira. A legnagyobb károkat okozó kazánrobbanások jöttek, amelyek a hajótöredékeket és testeket több száz lábnyira a levegőbe dobták. Amikor nem szálltak vissza a hajóra vagy a vízbe, az áldozatok egyértelműen partra repültek és tetőkön átomultak, vagy egy kortárs beszámoló szerint "ágyúgolyókként lövöldöztek a házak szilárd falain".
Memphis sok folyami tragédia következményeit látta. Mark Twain szomorúan krónikákat készít az életben a Mississippi-ről, a folyói memóriájáról, amely a polgárháború előtti négy éves gőzhajó pilótaként kezeli. 1858-ban Sam, még mindig „kölyök” vagy tanulói pilóta, ösztönözte fivérét, Henry-t - édes-mérsékelt és a család kedvelteinek -, hogy foglalkozzanak hivatalnok asszisztensszel Pennsylvaniában, a Sam hajójában. New Orleans felé vezető úton a bántalmazó pilóta, akinek alatt Sam már több utat kopott, túl messzire ment és megtámadta Henryt. Sam beavatkozott, és a két pilóta elkeseredett. Sam-t arra kényszerítették, hogy találjon egy másik hajót a felfelé való visszatéréshez, de Henry a Pennsylvaniában maradt. Két nappal a testvér mögött, a folyónál Sam szörnyű híreket kapott egy kazánrobbanásról a Pennsylvaniában . Halálosan megsérült Henryt a memphisi folyó feletti gyorsváltási kórházba vitték. Amikor Sam elért az ágyához, a találkozó puszta patózuma egy újságíróhoz kötötte a testvérek nevét. Memphis együttérző polgárai - akiket Clemens később „Mississippi Jó szamaritánus városának” neveztek - attól tartottak, hogy Sam nem zavarja őket, és társát küldtek, aki kíséri, amikor elviszi Henry holttestét északra, St. Louisba.
Szerencsére nem volt szükségem a város miniszterelnökeire, bár örültem, hogy sok „uram”, „emberem” és „barátom” fogadásra került. Úgy tűnt, hogy egy emlékkel való találkozás egy memphisi izolált utcán felhívja a figyelmet. bólintás vagy üdvözlet, nem pedig egy északi város elfordult tekintete. Ilyen a dél. De így van: Ha autómmal észak felé haladok, átvágtam a Konföderációs Parkon, amely a blöffen fekszik, ahonnan a Memphians látta, hogy a déli folyami flotta elveszíti a város elleni harcot 1862-ben, és bronzra sétáltam. szobor, amely felidézte a szemem. Jefferson Davis volt. A gránitba vésett: „Igazi amerikai hazafi volt.” Egy Yankee úgy tartja tiszteletére, hogy megkaparja a fejét.
A Great River Road gyakran ölel meg a folyót mérföldekig; máskor magas talajt keres. A Kentucky-szakaszon a folyó megtekintéséhez mellékútvonalat kell tennie, mondjuk a Columbus-Belmont Nemzeti Parkba, most békésen, de nem mindig - néhány szelíd dombja a háború óta árokfalak. 1861 decemberében, az illinoisi állambeli Kairóban, közvetlenül a folyó fölött található Ulysses S. Grant 3000 szövetségi szövetséget vezetett ide zaklató támadáshoz, nem a blöffbe beásott Konföderációs erőkkel szemben, hanem egy kisebb táborba a Missouri-félsziget Missouri oldalán. A folyó. Az előrelépés és a visszavonulás hosszú napja, lényegében sorsolás, több szoros felhívást tartalmazott az uniós dandártábornok parancsnoka számára. A telek fölött egy konföderációs ágyú található, amelyet egy helytörténész 16 évvel ezelőtt felfedezett 42 láb alatti talajból.
A folyónak hosszú története van az ásók és mentők számára. Néhány mérföld az úton, egy újabb oldalsó út vezet a Wickliffe Mounds-hez, amely a folyó mentén található Mississippian kulturális falvak egyikének egyik helyén található. Ez az 1100 körül - 1350 körül épült és először az 1930-as években egy Kentucky fűrészárus mágnest és odaadó amatőr régész, Fain King fedezte fel, aki egy turisztikai attrakciót készített, amely az őslakos amerikaiak feltárt csontainkat kíváncsiság tárgyaként mutatta be. De ennél is fontosabb, hogy tiszteletreméltó őseik maradványai, amint azt a kongresszus az indián sírok védelméről és a hazatérésről szóló 1990. évi törvényben kijelentette. Ez megköveteli, hogy az őshonos csontvázak megmaradását törzsi leszármazottaknak, vagy - ha ismeretlenek - a legjobb törzsnek adják át. képviselő őket. Az „ősi eltemetett város” csontvázait a Chickasaw nemzet tagjai ünnepélyesen újrahasznosították, és a dombok eredeti formájukban helyreálltak.
Haladtam tovább St. Louisba, hogy találkozzak Kris Zapalac-tal, energikus történészvel és konzerválással foglalkozó szakemberrel és debeszélővel. Ne lepődj meg, ha első hozzászólásai téves gondolatokra vonatkoznak, amelyekről azt gyanítja, hogy munkája alatt áll. Arra figyelmeztet, hogy gyanakodjon az emlékművekkel kapcsolatban: „Csak azért, mert valahol van alagút, még nem azt jelenti, hogy a föld alatti vasút része volt.” Vagy azt is mondhatja, hogy a szabadságba menekülő rabszolgáknak mindig nem segítettek kívülállók, fehér vagy egyébként: "Az emberek mindig Harriet Tubman-t keresnek."
Kris felvette a város Old Courthouse épületén kívül, ahol a reggelt az átfogó Dred Scott kiállítást tanulmányoztam. Észak felé haladva a Broadway-n, rámutatott az 1874-es Eads-hídra, amelyre sikerült olyan korlát-kialakítást találnia, amely megfelel a kódkövetelményeknek, és szorosan illeszkedik az eredetihez. James B. Eads - a Buchanan számára a „B”, de az „Brainstorm” kifejezésnek a találékonyság dinamikája volt. Fejlesztett villás fegyverhajókat dolgozott ki az Unió számára, létrehozta a navigációs csatornát a mélytengeri hajók számára a Mississippi torkolatánál és - személyes kedvencem - kitalált egy búvárharangot. Henry Clemenshez hasonlóan, az Eads folyói karrierjét asszisztensként kezdte meg, és miközben figyelték, hogy a környékén gőzhajók megyek le, látta, hogy pénzt kell keresni a rakományuk és szerelvényeik visszanyeréséből. Ő talált egy olyan koncepciót, amelyet évek óta csak hajlandó használni, és nem csoda. Ez egy 40 gallonos whisky hordó volt, amelynek egyik végét eltávolítottuk, a másikot egy hajóhoz tartó kábel és levegőtömlő kötötte össze. Amint behelyezték, a hordót elsüllyesztették, először nyitott véggel, hogy elfogja a levegőt (képzeljünk el egy fordított poharat egy teljes edényt tartalmazó kádban). Alul elcsúszott a víz alatti terepen, harcolva a jelenlegi és a rosszindulatú mormolással kincset keresve. Az ereknek sokszor meg kellett halnia. Ehelyett úttörőként, ha kissé szeszélyesen tervezte magát.
Négy mérföldnyire északra a St. Louis-boltívtől, Kris és én megérkeztünk rendeltetési helyünkhöz - egy földalatti vasúti helyre, amelyet ő fedezett fel. Itt 1855-ben egy rabszolgák egy kis csoportja megkísérelte átkelni a folyót Illinois felé, köztük Esther nevű nő és két gyermeke. A hatóságok azonban várakoztak rájuk az Illinois-folyó partján. Néhány rabszolga elmenekült, de a legtöbbet letartóztatták, köztük Eszter, akit Henry Shaw birtokolt - ez a név minden St. Louisans számára ismert a hatalmas botanikus kert miatt, amelyet fejlesztett ki és hagyott el a városnak. Esther megbüntetésére a kísérletért Shaw eladta a folyón, elkülönítve a két gyermekétől. Kris, újságszámlákból és a rabszolga-eladások bevételeiből dolgozva összeszerte a tényeket és megérkezett a folyó valószínű helyére, ahonnan a skiff elrohant. 2001-ben a helyet a Nemzeti Park Szolgálata a Szabadság Földalatti Vasúthálózata elismerte.
A kereszteződésnél megpróbáltam elképzelni a csendes éjszakai beszállást és az indulást, valamint a folyó mentén zajló keserű csalódást. Az 1850-es menekülési rabszolgáról szóló törvény miatt a szabad államok polgáraitól a szabadságkeresők elfogásának elősegítése miatt Illinois nem a rabszolga szabadságát jelentette, hanem egy másfajta veszélyt. Gondoltam Mark Twain Jim- jére a Huckleberry Finn kalandjaiban, amely a szigeten rejtőzött el, hogy elkerülje a végső soron Estherhez rendelt sorsot. Eközben lánynak álcázott Huck egy egyébként kedves illinoisi nőtől megtudja, hogy gyanúja szerint egy kiszabadult rabszolgát táboroznak a szigeten, és hogy figyelmeztette a férjét, aki hamarosan elmenekül, hogy elfogja. Ez a jelenet az első személyes többes névmás leghíresebb használatához vezet az irodalomban: Huck visszahúzódik a szigetre, felébreszti Jim-et, és ösztönösen bejelentkezik küzdelmére a következőkkel: „Mi utánunk vannak”.
Krisszel belépettünk a közeli információs központba, amely egy négyzet alakú, fémkorongos parti őrség épületében volt, és otthonos, barátságos házigazda fogadta őket. Kris egy ideje nem volt a helyszínen, és amikor a házigazdánk megtudta, hogy ő volt az, aki felfedezte a kereszteződés tényét, ő sugárzott és megölelte őt, és magához engem is, bár teljesen jövedelemtelen. Azt mondta neki: „Nagyszerű hölgy vagy. Nagyszerű hölgy vagy. Kris megrázta a fejét. "Történész vagyok" - mondta.
Krist hagytam a jelenlegi projektjéhez - a rabszolgák által Missouri bíróságokon átadott szabadságjogok százaiinak kutatására -, és felhajtottam a Great River Road Missouri szakaszán, amelyet a Kis Dixie Autópályának hívtak. Átmentem a Louisiana kisvárosán, ahol a fiatal Sam Clemens-t kiszállták a partra, miután a Hannibaltól egy 30 mérföldnyire a folyónál elhelyezett gőzhajón elhelyezték. 7 éves volt. Gondoltam a különbségre az 1840-es és 50-es években Hannibalban felnőtt fiú és Mark Twain között, aki a sziget jelenetét írta a Huckleberry Finnben . Nemrég olvastam a Jim keresése: rabszolgaság a Sam Clemens világában című könyvet, melyet Terrell Dempsey, egy korábbi hannibál állampolgár ad, aki nem messze él az Illinois állambeli Quincy városában. Dempsey már régóta kételkedett abban, hogy Hannibal teljes rabszolgaságának története megfelelő volt-e, és ő és felesége, Vicki - mint egy ügyvéd, mint ő - estéket és hétvégeket kezdtek tölteni a helyi újság-archívumban.
A Jim keresése elolvasása azt jelenti, hogy megértsük annak a társadalomnak a rasszista kegyetlenségét, amelyben Clemens nőtt fel - az őrlőmunkát, amely a rabszolgák napi sorsa volt; a verés, amelyet elviseltek, néha halálig; a fehér polgárok vonzódása az abolitisták és a szabad feketék iránt; a rasszista viccek egyik újságról a másikra továbbadtak, amelyek közül néhány fiatal Sam, mint tanulói nyomtató, beírta az írást. A Clemens háztartása rabszolgákat tartott, és Sam apja egy zsűriben ült, amely három abolitistát 12 év börtönre küldött. Mark Twain e világ teljes értelmével való újraolvasása az, hogy értékeljük azt a hosszú erkölcsi utat, amelyet neki kellett elvégeznie, hogy - Huckhoz hasonlóan - jelentkezzen Jim küzdelmébe.
Találkoztam Terrell-rel és Vicki-vel Quincy-házukban - egy 1889-es Anne-királynővel, a város East End történelmi negyedének tucatnyi irigylésre méltó viktoriánus otthonával. Terrell hajózási javaslatot tett a fenyegető időjárás ellenére. A Quinsippi-sziget dokkjához indultunk, kicsomagoltuk szerény pontoncsónakot és elindultunk. Könnyen elhaladtunk egy vontatóval, kilenc fedett bárkát tolva, és spekulálva azok tartalmáról. A bárkák közül három magasan a vízben lovagolt - kiürült - magyarázta Terrell a földesúr vendégének.
Beszéltünk Clemens korai környezetéről és arról, amit ő írt - és nem írt - róla. Megemlítettem valamit, ami megdöbbent a Mississippi-i élet legutóbbi olvasmányában, egy könyv, nem csupán a Clemens kísérleti éveiről, hanem - valójában a legtöbb - a folyó életéről is, amikor 1882-ben újra meglátogatta. állandó jelenléte volt az antebellum gőzhajókon, mind a fedélzeten kikényszerített munkásokként, mind pedig az alulról láncolt drogokként. Mégis, a memoár részben található hajókon nem említik őket, és nem is gondolkodnak az 1882-es hiányukról.
Terrell, a blöff társ, azt mondta: "Nem akarta emlékeztetni az embereket, ahonnan jött."
Ahogy a külső fedélzet zümmögése a nagy pontyokat a levegőbe keverte (de nem a hajóba), Mark Twain művei más mulasztásokról és árnyékolásokról beszéltünk. A Clemens pilóta kollégája emlékezete arról szól, hogy 1861 nyarán elkerülik mindketten uniós pilótaként való besorolást, amikor a St. Louis iroda tábornokát, aki éppen elkészítette a papírmunkát, néhány csinos nő elterelte. és kilépett az ajtón. Ez lehetővé tette, hogy a közelben lévő katonaság egy másik ajtón keresztül távozzon. Ez egy tökéletes Mark Twain-történet, amelyet Mark Twain soha nem mondott el.
A folyó szélével összecsapott Vicki azt mondta: "Soha nem írt még az abolitív társadalom csalásáról sem."
Ez egy furcsa epizód, amelyet Robert Sattelmeyer irodalomtudós fedezett fel, majd ügyesen lebukott. A bostoni éberségi bizottság egy abolitív csoport volt, amely pénzügyi támogatást nyújtott a szökött rabszolgáknak, és időnként más célra fordította pénzeszközeit. Például, ha valaki azt írja a társadalomnak, hogy mondjuk Missouri-ból, hogy pénzügyi segítségre van szüksége, mondjuk, a Bostonba, akkor a bizottság valószínűleg készpénzzel válaszol, ha a körülmények helyesek - mint amilyennek látszott ebben az esetben., a 1854 szeptemberi pénztáros könyvelőbejegyzésének megfelelően: 24, 50 dollárt fizettek az egyik „Samuel Clemensnek” a Missouri büntetés-végrehajtási intézet Bostonba való átutazása miatt - őt két évig börtönben börtönözték, hogy segítsék a menekülteket a menekülésben. ”Sattelmeyer megállapította, hogy csak egy Samuel Clemens ebben az időszakban Missouriban élt, és Samuel Clemens nem szolgált az állami büntetés-végrehajtási intézetben. A magyarázat az lehet, hogy a fiatal Sam, akárcsak késõbbi alkotása, Tom Sawyer, jó viccet élveztek mások költségén, és mi jobb az, ha a motorháztetőt megkísérelte, mint azok, akik belekeverednek az abolitistákba?
Miért csinál Clemens ilyen dolgot? Mert egy 18 éves volt, aki rabszolgaságban nőtt fel. Kicsit több mint egy évtizeddel később Olivia Langdonot, a new yorki Elmira-t, nem csupán az elméletben, hanem a gyakorlatban is az abolitívisták lányának ölte be: apja, Jervis Langdon segített John W. Jones, a volt rabszolga és Földalatti vasúti karmester, aki menekült rabszolgák százaihoz nyújtott segítséget észak felé tartó repülésük során. Hangosan azon tűnődtem, hogy ott van-e a hajón, ha Clemens abolitációellenes tréfa valaha eljutott-e az Elmira vacsoraasztal-beszélgetésbe kétéves udvarlásának ideje alatt.
- Kétes - mondta Terrell. Megmozdította a fedélzetet, visszatekintve felébredt a pontyra, és elvigyorodott. "Ez valóban megsemmisíti őket" - mondta.
Másnap meglátogattam Hannibalt, egy olyan várost, amely mindig olyan kicsi lesz, mint amikor Clemens felnőtt, északi oldalán egy blöff határolja, egy másik blöff csak 12 háztömbnyire délre és a folyó keletre . Kíváncsi voltam a Mark Twain Boyhood otthonában és múzeumában bekövetkezett változásokra, amelyeket két évtizeden keresztül nem láttam. A múzeum „értelmező központjában” (2005-ben elkészült) a tömör narratívája Clemens korai életét jelentette, túlterhelés nélkül. Kedvesen mentes a hurkolózó bandótól és hegedűzenektől, amelyek más folyami múzeumokon átszeltek engem. A helyiség csendes volt, kivéve egyetlen suttogott megjegyzést, amelyet az egyik múzeumőrtől a másikra hallottam: "Nem tudtam, hogy olyan szegény".
Örültem, hogy láttam egy nagy képet Sam öregebb testvére, Orionról az értelmező központban, amely jobban megkülönböztetettnek tekinthető, mint a jó hírneve. Orion csapkodó volt katasztrofális karrier rekordokkal, de komoly és jószívű volt. Sam felnőttkorban haragját mutatta felé, amely számomra mindig túlzottnak tűnt. Most az egyik meghallgatott megjegyzés sarkán álló portréra nézve azon tűnődtem, vajon Sam haragja visszatért-e ahhoz a tényhez, hogy amikor csak 11 éves volt, és az apja meghalt, a szegénység arra kényszerítette az anyját, hogy távolítsa el az iskolából, és tanítványa legyen. Egy szigorú helyi nyomtatóhoz, és ez nem lett volna a helyzet, ha Orion, tízéves idősebb, nem született születése óta, és képes volt ellátni a családot.
Ezután a gyerekkori otthonba mentem, az egyik oldalról elölről hátulra szeletelve, mint egy babaház, mindhárom szintjének három helyisége üveggel védett, de mégis intim kilátást tett lehetővé. Egy középiskolás fiú, aki hátam mögött betört a szalonba az ajándékboltból, azt mondta magának, és érezte: „Ez édes!” Az otthon a varázsa rajta dolgozott. A konyha fa padlóján feküdt egy vékony szőnyeg, melynek táblája elmagyarázta, hogy egy rabszolga itt aludt volna, korán kelve, hogy felgyújtja a háztartás tüzet. Ezt a raklapot Terrell Dempsey javaslatára telepítették, aki évek óta aggódik, hogy a múzeum nagyobb figyelmet szenteljen a rabszolgaságnak. Előtte, az 1990-es években, Mark Twain tudós, Shelley Fisher Fishkin hasonló fellebbezést nyújtott be, és a múzeum valóban most igazolja a tárgyat.
A turné után kerestem a múzeum ügyvezetõ igazgatóját, Cindy Lovell-t. Amíg az irodámban voltam, Henry Sweets kurátor elég hosszú ideig nézett ránk, hogy meghallgassam, mire örülök a kiállításoknak, mielőtt elkezdett sok feladatot elvégezni, amint ezt 1978 óta tette. amire számíthat a pozícióikból. Cindy, más kurátoroktól és tudósoktól beszélve, azt fogja mondani: „Ő a Twain geekje”, „Megvan a hibája” és „Megkapja.” Vagy a halálos ítélet: „Megjavítja a dolgokat.” Ne próbálja meg. idézni Mark Twaint jelenlétében. Befejezi az idézetet - helyesbítésekkel -, és meghosszabbítja a szándékait.
Cindy rendező szemről nézegette a Twain World-et - legalább öt székhellyel rendelkező helyet (Hannibal mellett: Berkeley, Kalifornia; Hartford, Connecticut; Elmira, New York; és szülőhelye a közeli Florida-ban, Missouri-ban). "Csodálatos emberek" - mondta. „Nagyszerű közösség.” Sajnos azonban Clemens leletei itt és yonban vannak elterjedve. A Fifth Avenue New York-i apartmanjától 12 láb hosszú tükör található a Dubuque folyami múzeumban. - Őrült! - mondta. - Az egész helyükön vannak. Floridában van a családi kocsi! ”A kocsi helyesen Hartfordba tartozott, ahol Sam, Olivia és három lányuk rendszeresen használta, nem pedig a Missouri-i burgonyban, amelyet Sammy 3 éves korában elhagyott. Elképzeltem, hogy egy összehangolt többpárti csere zajlik., mint egy vesecsere, ahol minden múzeum megkapta a neki megfelelő árut.
Cindy javaslatára két twain geek kísértetjába javítottuk a bérautómat - a Mount Olivet temetőt, ahol sok Clemenses tartózkodik (apa, anya és testvérek, Henry és Orion; Sam, Olivia és gyermekeik vonatkozásában mind elmerítették Elmira-ban). ), majd a Baptista temető, ahol Tom Sawyer a sírok fölött lévő táblákra festette a „Szent az emlékezethez szentelt” című könyvet, és most már olvashatja az azokat helyettesítő sírkövekre. Itt, Tom és Huck rémült szeme előtt Injun Joe meggyilkolta Dr. Robinsont. Cindy elmesélte, hogy kedveli éjjel az iskolás korú írókat a temetőbe hozni, és azt a gyertyafény segítségével elolvasta. Összecsukódnak. (Sajnálom, nem több. Mintha igazolnám a tiszteletet a Twain Világban, nem sokkal a látogatásom után Cindy a Hartfordban található Mark Twain ház és múzeum ügyvezető igazgatójává vált.)
Mint mondják, ez egy nagy folyó, és tovább kellett mennem. Hackett Buddy komikus egykor azt mondta, hogy a „k” betűvel rendelkező szavak viccesek. Ezzel az intézkedéssel Keokuk túlképzett. Orion ebbe az Iowa folyóvárosba költözött, közvetlenül a Missouri-i határ túloldalán, és bár jellegzetesen újságszerkesztőként küzdött, sikerrel vált a rabszolgaság ellenzőjévé, főleg a fiatal Sam csalódása miatt.
A Keokuk Grand Avenue-n lévő B & B-ben szálltam meg, amelyet a folyóra néző néven neveztek el, és a széles utca a blöfftől parancsol. Reggel két világosszemű, fehér ingű pár csatlakozott hozzám a reggeliző asztalnál. Azt mondták, hogy Salt Lake City-ből származnak, azt mondtam, hogy Vermont-ból származom, és megállapodtunk abban, hogy nem beszélünk a politikáról. Mindegyik párnak volt egy „missziójában” álló fia, az egyik Oroszországban, a másik Új-Kaledóniában, és ketten hetente tartó zarándoklaton tartózkodtak a mormonok úttörő útvonalán, amely nyomon követi a hit által üldözött elődeik vándorlását Missouri nyugati részétől keletre Illinoisba., majd ismét nyugatra, végül Utahba. Kérdezték az utazásomat, és említettem Mark Twaint. Az egyik férfi kétértelmű mosollyal azt mondta, hogy Mark Twain azt írta, hogy a Mormon könyve „álmatlanság gyógyítója” (valójában „nyomtatott klór-forma”, amelyet nem emlékeztem az asztalra. Hol volt Cindy, amikor szükségem volt rá?)
Meg akartam kérdezni a zarándoklásukról, de tüzet lógtam a megfogalmazáson. „Vajon minden mormon ezt megteszi?” Úgy hangzik, mintha csordaként látnám őket. Minden gondolatom sztereotípiában gyökerezett. Az egyetlen kávéfőző az asztalnál, úgy éreztem magam, mint alkoholist minden korty mellett. Amikor az egyik ember megvizsgált valamit az iPadjén, azt gondoltam: „Hmm, tehát a mormonoknak megengedett az iPad használata.” A legbarátságosabb szavakat választottuk szét, de éreztem a hatalmas különbség hézagát, amelyet elsősorban a tudatlanság okozott.
Észak felé haladtam a Grand Avenue-n, stílusok széles választékával haladva - Anne királynő, Holland Colonial Revival, Gothic Revival és Prairie School - mind egy hat blokkos szakaszban. De ezek a cölöpök, ellentétben a Quincy házakkal, amelyeket csodáltam, nem csak a szomszédságot sugallták, hanem a korábbi jólét izolált végrendeleteit. Az út leesett, a folyó mentén sebződött, és rajongás nélkül átjutott a nyugodt Montrose faluba, ahol a templomok mérete megegyezett a lakosság számával. Csak északra az egyik ok miatt történt, hogy a B & B zarándokai idejöttek. Az Illinois-i Nauvoo folyó mentén, 1839-től kezdve a mormon telepesek megtisztították a mocsarakat és létrehoztak egy várost, amely gyorsan az állam legnagyobb országává nőtte ki magát. A környező közösségek, amelyeket a mormonok meggyőződése és sikere fenyegetett, 1844-ben meggyilkolták Joseph Smith vezetőt, és 1846-ban elkezdték a mormonokat kiszorítani a körzetből. Az első menekülő februárban jégen keresztezte a folyót, bár sokan elpusztultak, és azon a helyen, ahol most álltam, a túlélők összehúzódtak és visszatekinttek a templomra és az elveszett városra. Az eddigi utazás során több kereszteződésen ment keresztül olyan útvonalakon, amelyeket egyszer őslakos amerikaiak utaztak, és akiket erőszakkal áttelepítettek az indiai területre. Azt gondoltam, hogy ez a hely a könnyek nyomvonala is. Lefelé néztem az útra, abban a reményben, hogy esetleg a B & B zarándokosaim jöhetnek, amíg ott vagyok, hogy újra felfedezzük őket a gyepükön, de az időzítés nem volt megfelelő.
Tovább. A Great River Road 250 mérföldes Wisconsin-i szegmense nemrégiben elnyerte a Huffington Post által végzett „Legszebb út utat”, amely Hawaii Hana autópályáját és Kaliforniai Big Sur Coast autópályáját veri ki. Meg kellett látnom magam. Másnap hajnal előtt elindultam Dubuque-ból, átmentem Wisconsinba és pánikba estem, amikor az autópálya látszólag derékszögben vitt a folyótól. De a kormánykerék jelei megnyugtattak és a gördülő mezőgazdasági területeken vezettek vissza a folyóhoz. A táj úgy érezte, hogy különbözik attól, amit eddig tapasztaltam, és tudtam, miért: „sodródhatatlan területen voltam”. Az Észak-Amerika legutóbbi jégkorszakában, a Wisconsini-hegységben a vízgyűjtő ezen részét okokból kíméltem. „Amelyeket rosszul értek”, főleg én. A „sodródás” az a lerakódás, amelyet egy gleccser hagyott el (ez a név is), de a terepet a legjobban különbözteti meg a folyó mentén fel nem borított, magasodó blöffök sorozata. Ezek kb. 50 mérföldre északra jelennek meg Dubuque-tól.
A blöffök a két meglepetés egyike a sodródásmentes térségben. A másik az, hogy a folyó néha tóvá válik. A zárak és gátak gyakran okozzák a felsõ folyómedencéket és az alföldi területeket. A Pepin-tó azonban, amely 21 mérföld hosszú és olyan széles, hogy a látása eredetileg zavaró, természetes eredetű. A déli végén a Wisconsin Chippewa folyója meredek lejtőn folyik, amely hatalmas mennyiségű üledéket szállít a Mississippi-be. Az évszázadok folyamán a behatoló letét „delta gátot hozott létre”, amely addig támogatta a Mississippi-t, amíg elárasztották a körülvevő blefék alapjait.
Nem messze a Pepin-tótól találkoztam a Maiden Rock jelével. A „történelmi” jelző elmesélte az indiai leánykori fáradt történetet, amelyet erőszakosan elhódoltak egy bátornak, aki nem volt olyan bátor, akit szeretett, és a mese elcsúszott az ő szikláira. A Winona volt a leánykori neve, és a fölém kivillanó szikla tökéletes volt a munkához. Clemens 1882-ben itt ment el - új terület számára, a Szent Louis-New Orleans vonalának lerakásával -, és a Mississippi életében a Maiden Rock mesét mondja el, nem az ő nyelvén, hanem a professzionális turné felfújt stílusában. útmutató, aki történt a gőzhajón. Az útmutató változatában Winona azonban a párosító szüleire érkezik, akik alulról felfelé néznek, és azon gondolkodnak, mi a lányuk. Az ütés Winona bukásának tompítása közben elpusztítja a házaspárt, és most szabadon feleségül vehet bárkit, akit csak akar. A szokatlan lehangolás, bár a humoros útmutató szerint állítólag beszéli, tiszta Mark Twain. Mi lenne jobb módja annak, hogy egy klisét felrobbant a pelyhekhöz?
A Wisconsini szakasz egyik pontján áthúztam, hogy megfigyeljem a vontatási megközelítést. Megszámoltam az uszályokat: 15, három kereszteződés és öt hosszú, a felső folyón maximum; St. Louis-tól délre legfeljebb 25 bárka kombinálható. Mivel a vontatóhajó lefelé haladt, valószínűleg kukoricát vagy szójababot hordott; a felfelé eső rakományok valószínűleg szén vagy acél. Néztem, ahogy a pilóta trükkös fordulót navigál, bár a „trükkös” relatív. Clemens napján egy pilóta a memória és a folyó felszínén zajló árnyalatok olvasásának képessége alapján navigált; Ma a bója 300 láb széles és kilenc láb mélységű csatornát jelöl. Ennek ellenére nem könnyű. Az Altonban, az illinoisi zárat és gátot alkotó múzeumban beléptem egy színlelt pilótaházba, és bátran megbíztam egy panoráma szimulátorral, hogy vontatást vezethessek a digitális St. Louis folyópart mentén - ez egy kihívást jelentő szakasz, mivel sok hídja nem igazított oszlopokkal rendelkezik. Röviden összeomlottam az Eads-hídba, de elsősorban azért, mert zavartak az anakronisztikus admirálistól, amelyet láttam kikötve a folyóparton, egy elhalasztott étteremcsónakban, ahol a feleségemnek valaha igazán rossz hal volt. Később a múzeumon kívül észak felé tartó vontatást néztem; 20 méterre emelkedett mindössze 30 perc alatt, a hatalmas beáramló csöveknek köszönhetően, amelyek kitöltik a reteszt, és elég nagyak ahhoz, hogy teherautó áthaladjon. Az állatok néha a csövekbe kerülnek - szarvas, sertés, szarvasmarha -, és mosnak a záratba. De nincs emberi test - kérdeztem. Szerintem egy remek rejtvény első szép fejezete.
Megelégedve, hogy a Wisconsin Great River Road megérdemli hírnevét, átmentem a Minnesotai Red Wingbe, és megfordultam a déli utazáshoz.
***
- Szereted a folyót? Terrell Dempsey meglepte ezt a tompa kérdést, miközben pontoncsónakját a Quincy-i dokk felé irányította. Mielőtt tudtam volna válaszolni, a felesége azt mondta: „Szeretjük a folyót”, majd kidolgozott. Fiatal nőként Vicki interjút készített az első állásáról, Louisiana-ban, Missouri-ban. St. Louis-ból jött, nem volt biztos abban, hogy ilyen kis helyen akar lakni, amíg a város felett kilátással nem rendelkezik a folyóra. "Soha nem láttam valami olyan gyönyörűt" - mondta. „Ott kellett élnem.” És ők is. Egy év múlva jobb álláslehetőségnek tűnt a missouriói Clintonban. - Gyűlöltük - mondta a nő -, mert belvízi volt. Hannibalba költöztek, egy házhoz, amely három háztömbnyire volt a Hill Streettől a Clemens otthonától, és azóta élnek a Mississippi-szigeten.
Sok folyó szerelmeseivel találkoztam. A misszuriuri Clarksville-i Applefest művésze azt mondta, hogy évtizedekkel korábban jött oda egy srácmal - azt mondta, hogy a végét előre látta -, majd boldogan tovább maradt, miután a srác már régóta eltűnt. ”
Dubuque-ban, ahol egy régi, William M. Black nevű kotróhajót turnéztam, Robert Carroll a barátságos kalauz azt mondta nekem, hogy a Wisconsini Prairie du Chienben nőtt fel, hogy a kotróhajók csiszolják a folyó csatornáját. Annyira tekintélyesen beszélt a William M. Blackről, hogy egy volt fedélzetre vittem. De nem - felnőtt életét bírói riporterként töltötte be a part menti Cedar Rapids-ben. Nyugdíjba vonulása után Dubuque-ba költözött. - Hiányoztam a folyót - mondta, bár nem kellett - tudtam, hogy jön. Carroll most boldogan tölti napjait, bemutatva a látogatók minden szegecsét egy hajón, hasonlóan ahhoz, amit fiúként hallott.
