Csak nagyon meghatározott időpontokban hallgatok zenét. Amikor kimegyek élőben hallani, nyilvánvalóan. Főzve vagy ételeket főzve zenét teszek, és néha más emberek is jelen vannak. Amikor futok, vagy kerékpározom a New York-i West Side Highway kerékpárút mentén vagy onnan, vagy ha bérelhető autóban vagyok azon a ritka alkalomnál, hogy valahova kell vezetnem, egyedül hallgatok. És amikor zenét írok és rögzítek, hallgatok arra, amit dolgozok. De ennyi.
Ebből a történetből
[×] BEZÁR
Byrne a zenét olyan társadalmi ragasztónak tekinti, amely a kultúrákat és a közösségeket együtt tartja. (Clayton Cubitt) 
(Clayton Cubitt) 
Képgaléria
Az éttermekben vagy bárokban kissé zavarónak találom a zenét. Talán a velem való részvétel miatt úgy érzem, hogy vagy figyelmesen hallgatnom kell, vagy pedig hangolnom kell. Leginkább hangolja ki; Soha nem is veszem észre, hogy a Talking Heads dal a legtöbb nyilvános helyen játszik. Sajnos a legtöbb zene ezután (számomra) bosszantó hangréteggé válik, amely csak növeli a háttérzajt.
Amint a zene kevésbé lesz egy elem - henger, kazetta, lemez - és rövidebb ideig tartó, akkor valószínűleg újra növekvő értéket fogunk tulajdonítani az élő előadásoknak. Miután évek óta tárolom az LP-ket és CD-ket, be kell vallanom, hogy megszabadultam tőlük. Időnként CD-lemezt járok le lejátszóba, de nagyjából teljesen átalakultam MP3-fájlok hallgatására akár a számítógépemen, akár a telefonomban! Számomra a zene dematerializálódik, egy állapot, amely valóságosabb a természeténél, gyanítom. A technológia teljes kört hozott nekünk.
Hetente legalább egy élő előadásra járok, néha barátokkal, néha egyedül. Vannak más emberek is ott. Gyakran van sör is. A több mint száz éves technológiai újítás után a zene digitalizálása véletlenül azt a hatást gyakorolja, hogy hangsúlyozza a zenei funkcióját. Nem csak hogy továbbra is adunk barátainknak olyan zenei példányokat, amelyek izgatottak, hanem egyre inkább az élő előadás társadalmi aspektusát értékeljük jobban, mint régen. A zenetechnológia bizonyos szempontból úgy tűnik, hogy egy olyan pályán haladt, amelyben a végeredmény az, hogy elpusztítja és leértékelődik. Teljes mértékben sikeres lesz, ha önpusztít. A technológia hasznos és kényelmes, de végül csökkentette saját értékét, és növelte azoknak a tárgyaknak az értékét, amelyeket soha nem tudott elfogni vagy reprodukálni.
A technológia megváltoztatta a zene hangzásmódját, összetételét és tapasztalatát. A zene a világot is elárasztotta. A világ elárasztott (többnyire) rögzített hangokkal. Régebben fizetnünk kellett a zenéért, vagy saját maga készítettük; kivételes volt a játék, hallás és megtapasztalás, ritka és különleges élmény. Most azt halljuk, hogy mindenütt jelen van, és a csend az a ritkaság, amelyért fizetünk és ízleljük.
Van-e neurológiai alapja a zene élvezete - az a képességünk, hogy az érzelmileg befolyásoló hangok sorozatát megtalálja? Evolúciós szempontból nyújt-e előnye a zene élvezete? Vajon valóban gyakorlati felhasználású-ea zene, vagy egyszerűen csak poggyász volt, amelyet magunkkal vittünk, amikor más nyilvánvalóan hasznosabb adaptációkat fejlesztettünk ki? A paleontológus, Stephen Jay Gould és a biológus, Richard Lewontin 1979-ben írt egy papírt, azzal érvelve, hogy képességeink és képességeink némelyike olyan lehet, mint spandrels - az építészeti negatív terek az épületek íveinek görbéje felett - részletek, amelyeket eredetileg nem önálló egységként terveztek, de ez a körülöttük lévő más, gyakorlati elemek eredményeként jött létre.
Dale Purves, a Duke Egyetem professzora, ezt a kérdést kollégáival, David Schwartz-nal és Catherine Howe-vel tanulmányozta, és úgy gondolják, hogy van néhány válaszuk. Felfedezték, hogy a leginkább érdekelő és érdeklődő hanghatás megegyezik azzal a hanghatással, amelyet saját magunk állítunk elő. Fülünk és agyunk fejlesztették ki az apró árnyalatokat, elsősorban ezen a tartományon belül, és ezen kívül kívül kevesebbet, vagy általában semmit sem hallunk. Nem halljuk, amit a denevérek hallanak, vagy a bálnák által használt szubharmonikus hangot. A zene nagyrészt a hallgathatóság körébe tartozik. Bár a hangoknak és hangszereknek a jellegzetes hangjaikat biztosító harmonikusok közül néhány meghaladja a hallási tartományunkat, az általuk kifejtett hatások nem. Agyunk azon része, amely azokat a zenei frekvenciákat vizsgálja, amelyek átfedésben vannak a saját hangjainkkal, nagyobb és fejlettebb - ugyanúgy, mint az arcok vizuális elemzése az agy másik fejlett részének sajátossága.
A Purves csoport ehhez a feltételezéshez adta hozzá, hogy az időszakos hangok - a rendszeresen ismétlődő hangok - általában az élőlényekre utalnak, és ezért számunkra sokkal érdekesebbek. Az újra és újra fellépő hang lehet valami óvatos, vagy baráthoz vezethet, vagy étel vagy víz forrása lehet. Láthatjuk, hogy ezek a paraméterek és az érdeklődésre számot tartó régiók szűkülnek egy olyan hangzásterület felé, amely hasonló ahhoz, amit zenenek hívunk. Purves azt feltételezte, hogy természetesnek tűnik, hogy az emberi beszéd befolyásolja az emberi hallórendszer fejlődését, valamint az agy azon részét, amely ezeket a hangjeleket dolgozza fel. Hangválasztásunk, valamint az árnyalatuk és finomságuk észlelésének képessége együtt fejlődött.
Egy UCLA-tanulmányban Molnár-Szakacs István és Katie Overy neurológusok az agyszkennelést figyelték meg, hogy mely idegsejtek lőnek, miközben az emberek és majmok más embereket figyeltek meg, és a majmok konkrét műveleteket hajtanak végre, vagy sajátos érzelmeket tapasztalnak meg. Megállapították, hogy a megfigyelőben lévő neuronok „tükrözik” azt, amit láttak, a megfigyeltnél. Ha például egy sportolót figyeli, akkor azok a neuronok, amelyek ugyanazon izmokhoz kapcsolódnak, amelyeket az atléta használ, tüzet fognak okozni. Az izmaink nem mozognak, és sajnos nincs virtuális edzés vagy egészségügyi haszon, ha más emberek megfigyelését végzik, de az idegsejtek úgy viselkednek, mintha utánoznánk a megfigyelt. Ez a tükörhatás érzelmi jelekre is vonatkozik. Amikor látjuk, hogy valaki homlokkal ráncol vagy mosolyog, akkor az arcizmokhoz kapcsolódó neuronok tüzet okoznak. De - és itt van a jelentős rész - az ezekkel az érzésekkel kapcsolatos érzelmi neuronok szintén tüzet okoznak. A vizuális és hallási nyomok empatikus neuronokat váltanak ki. Corny, de igaz: Ha mosolyogsz, mások is boldogok lesznek. Úgy érezzük, amit a másik érez - talán nem olyan erősen vagy mélyen -, de úgy tűnik, hogy az empátia beépült a neurológiánkba. Azt javasolták, hogy ez a megosztott ábrázolás (amint azt az idegtudósok hívják) nélkülözhetetlen minden típusú kommunikációhoz. Az a képesség, hogy megtapasztaljuk a közös ábrázolást, az az, hogy tudjuk, mire készül a másik ember, miről beszélnek. Ha nem lenne ilyen eszköz a közös referenciák megosztására, akkor nem lennénk képesek kommunikálni.
Olyan hülye nyilvánvaló - természetesen azt érezzük, amit mások érznek, legalábbis bizonyos mértékig. Ha nem, akkor miért sírhatnánk a filmeket, vagy mosolyognánk, amikor egy szerelmi dalt hallunk? A határ az, amit érzel, és amit érzem, porózus. Az a tény, hogy társadalmi állatok vagyunk, mélyen be van merülve, és tesz minket, mi vagyunk. Magunkra mint magánszemélyekre gondolunk, de bizonyos mértékig nem; saját sejtjeink a másokkal szemben kialakult empátikus reakciók révén kapcsolódnak a csoporthoz. Ez a tükrözés nem csak érzelmi, hanem társadalmi és fizikai is. Amikor valaki megsérül, „érezzük” a fájdalmát, bár nem fájunk össze. És amikor egy énekes hátrahúzza a fejét, és elengedi, akkor ezt is megértjük. Belső képeink vannak arról, hogy mit megy keresztül, amikor a teste elvállalja ezt az alakot.
Absztrakt hangokat is antropomorfizálunk. Olvashatjuk az érzelmeket, amikor valaki nyomát halljuk. Az egyszerű érzéseket - a szomorúságot, a boldogságot és a haragot - elég könnyen felismerni. A lépések nyilvánvaló példának tűnhetnek, de ez azt mutatja, hogy mindenféle hangot összekapcsolunk azon feltételezéseinkkel, hogy milyen érzelem, érzés vagy érzés generálta ezt a hangot.
Az UCLA tanulmány szerint a zene iránti elismerésünk és érzésünk mélyen függ a tükörneuronoktól. Amikor figyel, vagy akár csak hallja, valaki hangszert játszik, az izmokhoz kapcsolódó idegsejtek tüzet okoznak. Zongorát hallgatva „érezzük” ezeket a kéz- és karmozgásokat, és amint minden léggitáros elmondja neked, amikor egy perzselő szólóot hall vagy lát, akkor azt is „játssza”. Tudnia kell, hogyan kell zongorázni, hogy tükrözze a zongoristát? Edward W. Large, a Florida Atlanti Egyetem átpillantotta a zenei tapasztalatokkal és anélkül élő emberek agyát, miközben Chopinot hallgatták. Mint gondolnád, a tükör neuronrendszer kigyulladt a kipróbált zenészekben, de kissé meglepő módon a nem zenészeknél is felvillant. Tehát a léggitár játszása nem olyan furcsa, mint amilyennek tűnik. Az UCLA csoport azt állítja, hogy minden kommunikációs eszközünk - halló, zenei, nyelvi, vizuális - gyökerei motoros és izmos tevékenységek. Az ezen motoros tevékenységek mögött meghúzódó szándékok elolvasásával és megértésével kapcsolatba lépünk a mögöttes érzelmekkel. Fizikai állapotunk és érzelmi állapotunk elválaszthatatlanok - ha megfigyeljük az egyiket, akkor a megfigyelő levezetheti a másikot.
Az emberek a zene mellett is táncolnak, és a neurológiai tükrözés magyarázhatja, hogy a ritmikus zene hallása miért ösztönöz bennünket arra, hogy mozogjunk, és nagyon sajátos módon mozogjunk. A zene, több mint a művészeteknél, egész sor neuront vált ki. Az agy több régiója a zenét hallva tüzet okoz: izmos, halló, vizuális, nyelvi. Ez az oka annak, hogy egyes emberek, akik teljesen elvesztették nyelvi képességeiket, továbbra is megfogalmazhatják a szöveget, amikor azt énekelik. Oliver Sacks írt egy agykárosodott embertől, aki rájött, hogy képes énekelni a hétköznapi napi rutinjain, és csak így tudott emlékezni arra, hogyan kell elvégezni az egyszerű feladatokat, például a felöltöztetést. A dallamos intonációs terápia a terápiás technikák egy csoportjának neve, amelyek ezen a felfedezésen alapultak.
A tükörneuronok szintén prediktívak. Amikor megfigyelünk egy akciót, testtartást, mozdulatot vagy arckifejezést, korábbi tapasztalataink alapján jó ötletünk van, hogy mi következik. Az Asperger spektrumában egyesek valószínűleg nem értik meg ezeket a jelentéseket olyan könnyen, mint mások, és biztos vagyok benne, hogy nem vagyok egyedül azzal, hogy azzal vádoltak, hogy hiányzik arról, amit a barátok szerint nyilvánvaló jelzések vagy jelek voltak. De a legtöbb ember legalább nagy hányadot elkap. Talán a narratívánk veleszületett szeretetének van valamilyen prediktív, neurológiai alapja; kifejlesztettük azt a képességünket, hogy érezzük, merre kerül egy történet. Ditto dallammal. Érezhetjük a dallam, az ismétlés, a zenei felépítés érzelmileg rezonancia-emelkedését és -csökkenését, és tapasztalatunk alapján várakozásaink vannak arra, hogy hova vezetnek ezek az akciók - elvárások, amelyeket megerősítünk vagy kissé átirányítunk a zeneszerzőtől vagy az előadóktól függően . Ahogyan Daniel Levitin kognitív tudós rámutat, a túl sok megerősítés - ha valami pontosan úgy történik, mint korábban - unatkozni és elhangzódni okoz minket. A kis variációk figyelmeztetnek minket, és felhívják a figyelmet a narratív szempontból kritikus zenei pillanatokra.
A zene annyira sok dolgot csinál nekünk, hogy nem lehet egyszerűen azt mondani, mint sokan: „Ó, szeretek mindenféle zenét.” Tényleg? De a zene egyes formái egymástól diametrálisan ellentétesek! Nem szeretsz őket. Mindenesetre nem.
1969-ben az Unesco elfogadott egy olyan emberi jogot felvázoló határozatot, amelyről nem sokat beszélnek - a hallgatás jogáról. Azt hiszem, arra utalnak, hogy mi történik, ha egy zajos gyárat építenek a házad mellé, vagy egy lőtérre, vagy ha egy disco nyílik a földszinten. Nem azt jelentik, hogy megkövetelheti, hogy egy étterem kapcsolja ki a játszó klasszikus dallamokat, vagy hogy elfojtsa a mellette lévő srácot a vonaton, és a mobiltelefonjára kiabál. Ez egy kedves gondolat - annak ellenére, hogy veleszületett félelemmel büszkélkedhetünk az abszolút csendről, meg kell adnunk a jogot, hogy alkalmanként hangszünetet tarthassunk, rövid időnként akár egy-két pillanatot átélve a hangos friss levegőből. Az emberi jogok számára jó ötlet egy meditációs pillanat, egy fejtisztító hely megszerzése.
John Cage írt egy könyvet, némileg ironikusan: Csend . Ironikus, mert egyre inkább hírhedtté vált a zaj és a káosz miatt. Egyszer azt állította, hogy nekünk nincs csend. A tapasztalatok érdekében egy hangtechnikai kamrába, az összes külső hangtól elkülönített helyiségbe ment, amelynek falai úgy vannak kialakítva, hogy megakadályozzák a hangok visszatükröződését. Akusztikusan holt hely. Néhány pillanat múlva remegését és nyikorgását hallotta, és értesülték róla, hogy ezek a hangok a saját szívverése és a vére hangja, amely az ereiben és az artériáiban rohan. Hangosabbak voltak, mint amire számíthatott, de rendben. Egy idő után megszólalt egy újabb hangot, egy nagy nyögést, és értesülték róla, hogy ez az idegrendszere. Aztán rájött, hogy az emberek számára nem létezik olyan tény, mint az igazi csend, és ez az anekdotának módja volt annak magyarázatának, hogy úgy döntött, hogy ahelyett, hogy harcolna a világ hangjainak elfojtása érdekében, a zenét szétválasztja, mint valami zajos, a hangok ellenőrizhetetlen világában, ő engedte őket: „A hangok inkább maguk legyenek, mint az ember által alkotott elméletek vagy az emberi érzelmek kifejezésére szolgáló eszközök.” Legalábbis fogalmi szempontból az egész világ most zenévé vált.
Ha a zene minden dologban és helyben rejlik, akkor miért nem hagyja, hogy a zene játsszon? A zeneszerző, a hagyományos értelemben, már nem lesz szükség. Hagyja, hogy a bolygók és a gömbök forogjanak. Bernie Krause zenész nemrégiben mutatott be egy könyvet a „biofóniáról” - az állatok, rovarok és az emberiség által létrehozott zene és hangok világáról. Az önszervező rendszerek által készített zene azt jelenti, hogy bárki vagy bármi meg tudja készíteni azt, és bárki elmehet tőle. John Cage szerint a kortárs zeneszerző „hasonlít egy fényképezőgép gyártójára, amely lehetővé teszi valaki másnak a képet.” Ez a szerzőség megszüntetése, legalábbis elfogadott értelemben. Úgy érezte, hogy a hagyományos zene, annak hangszereivel, amelyek megmutatják, hogy melyik hangot kell lejátszani, és mikor, nem tükrözik azokat a folyamatokat és algoritmusokat, amelyek aktiválják és megteremtik a körülöttünk lévő világot. A világ valóban korlátozott lehetőségeket és lehetőségeket kínál számunkra, de mindig vannak lehetőségek, és a dolgok fordulásának egynél több módja is van. Ő és mások azon gondolkodtak, vajon a zene részt vehet-e ebben a kialakulóban lévő folyamatban.
Egy Kínában gyártott kis eszköz egy lépéssel tovább halad az ötlettel. A Buddha Machine egy olyan zenelejátszó, amely véletlenszerű algoritmusokat használ a nyugtató hangok sorozatának megszervezésére, és ezzel végtelen, nem ismétlődő dallamok létrehozására. A programozó, aki elkészítette a készüléket és rendezte a hangjait, felváltja a zeneszerzőt, gyakorlatilag nem hagyva előadót. A zeneszerző, a hangszer és az előadóművész egy gép. Ezek nem nagyon kifinomult eszközök, bár elképzelhető egy nap, amikor mindenféle zenét gépi úton lehet előállítani. A különféle műfajokban előforduló alapvető, általánosan használt minták a hangok előállítását irányító algoritmusokká válhatnak. A vállalati pop és a hip-hop nagy részét gépi készítésűnek tekinthetjük - receptúrájuk jól megalapozott, és csak a rendelkezésre álló horgok és ütések közül kell választani, és végtelen, rekombináns rádióbarát zenei patak jön létre. Noha ezt az ipari megközelítést gyakran rosszindulatúvá teszik, gépi készítésű természete ugyanúgy bók lehet - a zenei szerzőt visszatér az éterbe. Mindezek a fejlemények azt sugallják, hogy teljes körbe jöttünk: Visszatértünk az ötlethez, miszerint univerzumunkat áthatja a zene.
Üdvözlöm a zene felszabadítását a dallam, a merev felépítés és a harmónia börtönéből. Miért ne? De olyan zenét is hallgatok, amely betartja ezeket az irányelveket. A gömbök zenéjének hallgatása talán dicsőséges, ám időnként tömör dalt vágyom, egy narratívát vagy pillanatfelvételt, mint egy egész univerzumot. Én olyan filmet élvezhetek, vagy olyan könyvet olvashatok, amelyben semmi sem történik, de szintén mélyen konzervatív vagyok - ha egy dal beilleszkedik a pop műfajba, akkor bizonyos elvárásokkal hallgatok. Könnyebben unatkozhat egy pop dal, amely nem a saját szabályai szerint játszik, mint egy kortárs kompozíció, amely ismétlődő és statikus. Szeretek egy jó történetet, és én is szeretek bámulni a tengert - választanom kell a kettő között?
Kivonat a David Byrne zene működéséről, a McSweeney's Books által kiadott, © 2012, Todo Mundo Ltd.
