https://frosthead.com

Hogyan vált David Mamet emléktárgy-függõvé

Amikor fiatalok voltak, elvettem két legidősebb lányomat a londoni Portobello úton böngészve.

kapcsolodo tartalom

  • Amit a Buffalo mond nekünk az amerikai szellemről

Az alagsori standokon találtunk egy embert, aki lekvár üvegeket árusít. Ezek tele voltak, amikor Dundee lekvárt tartottak. Most üresek voltak, és nyilvánvaló hasonlóságuk már az üvegek alakulásáról szóló előadása előtt esett le.

Beszéltünk velünk a nagy fazekasok korai viktoriánus születésekor, az északi és déli bányászott agyag árnyalatának különbségein keresztül; elmagyarázta, hogy az üvegek ajkán milyen finom változások következnek be a megnövekedett automatizálás miatt, és megtanította nekünk az üvegek ragasztására, a máz simaságának és a tinta fényességének megítélésével. Ez volt a legjobb tanulási tapasztalat, amelyet hárman megosztottunk. Nem haladta meg a túllépést, és 25 éve támogatta és alapozta az oktatással kapcsolatos véleményem alapját: Lehet, hogy szükség van egy speciális hajlamra, hogy a világot homok szemében nézzék meg, de üresen volt a kínált világ. üveges lekvár mindenkinek, aki az érdeklődés első pillanatát odafigyelte a rajongóra.

A régiségek állnak a Portobello úton, az asztalok a bolhapiacon és a csecsemők találkoznak, a gyep eladásánál az autópálya durva egyetem. Az iskolamester nem fog zaklatni ott, de szerencsés lehet, hogy a képregény, a penkék, a cowboy csomagtartó, a modellvonat és így tovább híveinek, fanatikusainak vagy szerelmi társainak az élet cuccai katalógusában találkozhat.

Egy nap a régi Chicago-ban évtizedekkel ezelőtt áldozatom voltam a vissza-vissza gomb. A hurokban sétáltam, és láttam egy fiatal nőt, aki egy nehéz dobozt húzott ki a raktár ajtaján. Megálltam, hogy segítsek neki, és rájöttem, hogy a doboz tele van visszahúzó gombokkal. Ők voltak az Acorn Badge Company raktárában vagy informális archívumában. Ő volt a cég alapítójának unokája (1896), bezárta az üzletet, és az archívumot a kukába dobta. Megkérdeztem, lehet-e a gombjaim. Ő adta nekem. Hazavitte őket, és felfedeztem a 80 éves amerikai történelem történetét, amelyet a visszacsapó gombon és a fém jelvényen keresztül mondtam el.

Különböző munkahelyeim parafafalúak és emlékezetükben vannak borítva a korai mozgókép-stúdiók, a vasútvonalak és a rég elfeledett politikai háborúk miatt. „Megsemmisítsük ezeket a 3 patkányt”, Hitler, Tojo és Mussolini mint patkányok képeivel, a „Munkavállaló: Hal Roach Studios” jelvény mellett, amely olyan embert visel, aki esetleg Laurelt és Hardyt nézte halhatatlan művészetük készítésében.

A repülési gombok nagy csoportja létezik: Cleveland Air Races, 1934; „Tartsuk őket repülõként” a vörös kínai V-vel a gyõzelemért; munkavállalói jelvények a Lockheed, a Boeing, a Wright és a Curtiss-Wright részéről; Konszolidált motorok; a légitársaságok hosszú ideig nem működnek; Balbo 1933-as kijátszásának emlékezete; a kilencvenkilenc, a repülésben részt vevő nők elit klubjának 1930-os ülése; az 1920-as évek repülőgépeinek cigarettacsomagjai: Fokkers, De Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors és így tovább.

A légimemblémákban mindenütt emlékek vannak Lindbergh 1927-es repüléséről. A katalógusok képeit mutatják be jelvényeken, gombokon, poharakon, zászlókon, Victrolason és minden más dologon, amit Isten készített. Képét nem találom a falamon, mivel zsidó vagyok, és Lindbergh antiszemita volt. De van egy be nem határolt tiszteletem, mint egy szórólap.

Joseph Conrad írta, hogy minden dicséretben többé-kevésbé hiányzik a hiányosság; és talán itt találja megfigyelését. De nyugodtan felajánlom dicséretet, amikor megtanultam repülni egy olyan síkon, amely kialakításában és képességeiben nem különbözik nagyban a Szent Louis szellemétől. Tehát, még a kevés órámmal is, tudom, hogy egy ilyen repülőgép repülése gyakorlatilag eszközök nélkül, és 33 óra elteltével a pontos leszállás elkészítése technikai nagyszerűség volt.

De nincs olyan Lindbergh-kép, amelyen a repülőomat lógtak. Ott, a becsület helyén, egy aláírt fénykép szerepel barátom, Lou Lenart és Corsair-ről. Találkoztam Lou-val a Homicide (1991) című filmnél. A film az izraeli szabadságharc amerikai lövészeire vonatkozott. Egy barátom barátja felhívott Loure, aki abban a háborúban harcolt. A fényképet Okinawában készítették, ahol Lou, a tengerészgyalogosok századosa, a II. Világháború végén repültek a földről a földre.

A 30-as években szegény magyar zsidókkal családjával az Egyesült Államokba jött.

Lou felkerült a Tengerészeti Testületbe, és mint tengerészpuska teszt volt a pilótaképzésben, és a 4000 pályázó közül az első lett.

Lou nem csak repült, hanem megalapította az izraeli légierőt, amely az ország függetlenségi háborújában négy repülőgép repüléséből állt, a Lou vezetésével (szárnyas Ezer Weizman volt, Izrael Állam jövőbeli elnöke).

Lou az az ember, aki körülbelül 15 mérföldre távozott az egyiptomi előrehaladástól Tel Avivtól, a „Ez a távoli és nem messzebb” elnevezésű hídnál. A Kirk Douglas című filmben egy óriási árnyékot vettek (1966), amely a '48-as háborúról szól, Lou-t ábrázolták. írta: Frank Sinatra.

Az izraeli háború alatt Lou repült egy Avia S-199 repülõgéppel (a németországi 109-nek alulvédett változata). Feltehetően ő az egyetlen ember, aki harc közben repül az American Corsair és a német Messerschmitt járművekkel is.

Dicséri a Corsair-t (egy hatalmas, egy hajtóműves sík, amelynek szárnyát fordított-sirály alakúra kellett leengedni, hogy hatalmas légcsavarja elég magasan üljön ahhoz, hogy a talajt megtisztítsa), és a Messerschmitt-et egy darab hulladékként kiengedi. Ezeket a 119 repülőgépeket a Csehszlovákia a VE nap utáni átalakított Avia S-199-ekkel használta. A csehek többletként megszerezték a kiváló brit Spitfireket is. A csehek voltak az egyetlen olyan nemzet, amely fegyvereket árul a zsidó államnak, ám ragaszkodtak ahhoz, hogy Izrael vásárolja meg az összes másodrendű Avia S-199-et, mielőtt lehetővé tennék a Spitfire-k megvásárlását.

A háború után Lou másodpilótaként repült az első El Al transzcellán repülések során, a háromfarkú Lockheed csillagképben. (Hangáromban egy 1950-es évek Air France plakátja látható. Jeruzsálem óvárosát ábrázolja a Gehenna Vale-ból. A Nyugati fal alján egy gyönyörű fiatal Sabra nő dolgozik (vagy meleg) nadrágot. Az Óváros fala felül egy Air France csillagképben. csodálatos.)

Az unokatestvérem említésére repülés plakátkatalógusait kerestem. Julien Mamet Louis Blériot szerelő volt. Blériot volt az első repülõ, aki 1909-ben repült a La Manche-csatorna fölött. Julien elindította a repülõ show-kat, Blériot, Santos-Dumont, Farnham és mások mellett, a párizsi újság pedig felsorolja és ábrázolja õket az edwardi különféle légi show-kban. . Egyik hangár-bimbóim által különösen kedvelt lövés egy Blériot monoplánról, az orr lefelé egy mezőn, és a legenda: “Légtelenítő által végzett durva leszállás, Mamet.” A korszak különféle képeslapjaim is vannak, amelyek őt Blériotban mutatják. És tudom, hogy voltak plakátok, és még mindig keresek. A fiam látta Julien fotóját egy korabeli képeslapon, és azt mondta: „Apu, ez egy kép rólad”.

Milyen nagy yichus, amely jiddis nyelven jelent „törzskönyvet”. Ehhez hozzáadom a nagyapám Jack amerikai haditengerészeti személyi igazolványának fényképét, amelyet 1918-ban „Naval Aviation” bélyegzéssel láttak el. Légkeretes és hajtóműszerelő volt a haditengerészet tengeri repülőgépein, a francia világban. I. háború. És soha nem említette. (Felkutattam szolgálati nyilvántartásait, és kiváló értékeléseket kapott. Visszajött az Egyesült Államokba, elvesztette minden pénzét, amelyet a pénzügyi összeomlás során megszerezte, és utazó eladóként szolgálta életét, fehérneműt árusítva a Közép-Nyugaton.) a nagyapja Willy Loman vagy Low-Man volt, akit Miller ábrázolt, de nem ünnepelte az eladó halálát. De itt egy személyi igazolványban bizonyítottuk, hogy nagyapám, egy utazó eladó, a legprófikusabb ember, kalandja volt. És ha ő, miért nem én? Tehát a 60-as évek közepén elkezdtem repülni. Felveszem a listára Andy Mamedoffot, egy Miami-i zsidót, aki minden bizonnyal családnak tűnik, és az első három amerikai repülõ közül egy volt, aki a második világháborúban Nagy-Britanniáért repült (és meghalt).

Talán ez egy amerikai történet: az amerikai zsidó kalandorok késői felfedezése. Felveszem a listát Paul Mantz, a precíziós szórólapok királya. (Soha nem fogja használni a „kaszkadőr” kifejezést.) A csendes korszak végén Paul el akarta szakítani a kaszkadőr repülést, ám az unió szoros volt és zárt a zsidók számára. Mernek felajánlották kaszkadőrként (azoknak, akik nem a szakma, a biz film szeretett kifejezése a „gag”) kétoldalas repüléssel egy hangáron keresztül. Ez volt karrierje elején (Air Mail [1932]). Az útjelző táblán repülte a bükkfajtát az „őrült őrült őrült világ” című műben (1963). Az összes légifelvételt a Cinerama felvételekkel reprezentálta (és ezért inkább kitalálta), beleértve az aktív vulkánon belüli körözést is. Ő volt Amelia Earhart tiszteletes oktatója (sokan mondják „méz”), tanította őt hangszerek repülésére és határozottan azt tanácsolta neki, hogy ne kísérelje meg a világ körüli repülést síkon és olyan eszközökkel, amelyekkel ismeretlen volt.

A második világháború után a többletet elért repülőgépeket árusításra adták el a veteránoknak, és Paul ezek közül 475-et vásárolt, így a világ hatodik legnagyobb légierője lett. A repülőgépek fizetése érdekében eladta a tartályukban lévő gázt, és a fennmaradó pénzt egy repülőgép-társaság indításához használta fel.

Egy gazdag ember nyugdíjba vonult, és nyugdíjba vonulásakor Frank Tallman, egy közeli barát kedveként váltotta fel, helyette állt, és repült a Főnix repülése című filmben (1965). A repülőgép, a film hőse felszálláskor széttört és Paul meghalt.

Feltehetjük a kérdést, hogy miért érdekli ez az emlékezet és a zsidók iránti érdeklődés. Itt van a válasz: mert olyan kevés van.

A barátaimmal, a kis zsidó chicagói környéken, ahol nőttem fel, szüleim vagy nagyszüleim voltak, akcentussal beszéltek. És minden házban volt Shabbat gyertyatartó, amely Kelet-Európából származott. Ezek általában az egyes családok fizikai örökségét alkották. A legtöbb orosz zsidó bevándorló szó szerint csak a gyertyatartóval és egy szamovárral jött ide. Az első amerikai generáció lámpává változtatta a szamovárt, majd odaadta. Apám generációja szolgálatban volt a második világháború alatt, és egyikük sem említette ezt. A gyermek kérdését - honnan jöttünk? - Soha nem tettem fel, és a generációm közül néhányan gondolkodtak tőle; de ez nem azt jelentette, hogy nem tudtunk, és nem is sokáig tudunk. Természetesen tudni akarjuk. Minden embernek tartoznia kell, és az asszimilált zsidók, akik elfojtották (ha csak csendesen) az érdeklődést, hagyományosan vigasztalást kerestek kulturálisan idegen (buddhizmus) vagy moot (szcientológia, ateizmus, EST, politikai aktivizmus stb.) Számára. De én személy szerint jobban szeretek táncolni velük, ami elragadtat.

***

Kíváncsi módon a repülés ugyanolyan korú, mint a mozgókép-üzlet. Nem egyértelmű cselekedet volt, hogy oly közel álljon mindkettő elejéhez - egy rövid generáció legyen a feltalálóktól.

Ismertem Dorothy Gish-t, és beszélt velem Griffith úrral; Roddy McDowall, aki John Fordról és a „Zöld volt a völgyem” (1941) helyszínéről beszélt, ahol Donald Crisp azt mondta: „Igen, fiam, tudom, hogy ott vagy.” Meghívót küldtem Margaret Hamilton karácsonyi partijára Gramercy Park; és ivott együtt Neil Fitzgerald-nal, az Apátság Színházból, aki a The Fordítóban (1935) John Ford-ban játszott.

És nemcsak ismerem Al Schwimmert, aki kitalálta az izraeli repülőgépipart, és nemcsak Lou Lenartot, aki a légierő első hős volt, de ismertem nagyapámat, Jackét, aki 15 évvel a Wrights első hajtóműve után repülőgépekkel dolgozott. repülési.

A filmek és a repülés voltak a Nyugat két legnagyobb és legbefolyásosabb eredménye: a Gutenberg sajtónak előzményei voltak évezredek óta az írásban, de a repülésnek és a filmnek nem volt előzménye, és kulturális szempontból csak a számítógép haladta meg, ha felülmúlta, akkor a számítógép, amelynek egyik szerencsétlen mellékterméke a fizikai tárgy megszüntetése: a repülési napló, a szekcionált térkép, a képeslap, a visszacsatoló gomb és a poszter - röviden: emléktárgyak.

Hogyan vált David Mamet emléktárgy-függõvé