A 75 éves korában Maya Angelou sok életet él. Írójaként legismertebb számos költőkönyve és hat könyörületes emlékezete miatt, köztük a mesteri 1969-es , a „Tudom, miért a ketrecbe helyezett madár” című műről . Februárban Grammy-díjat nyert legutóbbi emlékiratának, A dal felpattanva a mennybe felvételért . Művei több mint 30 tiszteletbeli diplomát, valamint a Nemzeti Könyvdíj és a Pulitzer-díj jelölését kapta. Bill Clinton elnök 1993-ban esküt tett „A reggeli pulzusán” című írására, és az Egyesült Államok történetében csak második költővé vált - Robert Frost volt az első John F. Kennedy számára -, aki meghívott egy nyitó vers elkészítésére.
Kevésbé ismert Angelou más élete: énekesként; zeneszerzőként; mint táncos Porgyban és Bessben ; színészként az Obie-díjas The Blacks című filmben és olyan filmekben, mint a Calypso Heat Wave és a How to Make American American Quilt ; polgári jogi munkavállalóként, Martin Luther King, Jr .; újságíróként Egyiptomban és Ghánában; televíziós és hollywoodi íróként; az 1998-as film a Deltában című film rendezője. Angelou az amerikai tanulmányok Reynolds professzora az észak-karolinai WakeForestUniversity Winston-Salemben. Folyamatosan az előadások körében tartózkodik, és rendszeres vendége a beszélgetési show-knak; nemrég készített egy sor üdvözlőkártyát Hallmark számára. És kevés jele van annak, hogy lelassul.
De amikor nemrég találkoztunk a művészettel teli otthonában, Winston-Salemben, a családját, nem pedig a változatos karrierjét akart a vitatni. Beszélgetésünk során gyakran visszatértek a szeretteinkhez, akik segítettek diadalmaskodni gyermekkori tragédiáiban, és arra késztette, hogy hitt abban, hogy képes megbirkózni bármilyen kihívással, amelyet az élet ölel fel.
Nagymamája, Annie Henderson volt az egyik legfontosabb, egy jámbor nő, aki egy általános üzletben vezette az arkansasi Stampsot. Angelou gyermekkorának nagy részében nagyanyjának élt, akit anyának neveztek. Angelou időnként távollévő anyjának, Vivian Baxternek acél akarata volt és több saját karrierje volt. Véletlen játékos volt Angelou életének korai, kialakuló traumajában. Amikor Angelou 8 éves volt, és rövid ideig Baxterrel élt St. Louis-ban, anyja barátja megerőszakolta Angelou-t. A férfit letartóztatták, elítélték és szabadon engedték; nem sokkal ezután halálra verték. Úgy vélte, hogy a gyilkosságot azért okozta, mert mesélt a nemi erőszakról, Angelou több éven keresztül nem volt hajlandó beszélni; csak szeretett bátyja, Bailey képes volt rávenni, hogy beszéljen. Egész életében támogatási forrás maradt, egészen a haláláig, több mint egy évvel ezelőtt. És ott van Angelou fia, 57 éves Guy Johnson, a Távoli nyár visszhangjai és egy másik regény szerzője. Azt mondja, ő „emlékmű a világon”.
Azt mondtad, hogy a társadalomnak a fekete nőről alkotott véleménye olyan veszélyt jelent jólétére, hogy mindennap meg fog halni, hacsak nem határozza meg, hogyan látja magát. Hogy látod magad?
Éppen tegnap kaptam levelet a milánói egyetemen. Aperson doktori disszertációt készít a munkámról. Sapienza-nak hívják, ami bölcsességet jelent. Bölcsnek tartanak, és néha úgy gondolom, hogy tudok. Leggyakrabban azt látom, hogy tudni akarok. És nagyon érdeklődőnek látom magam. Soha nem unatkoztam az életemben.
Soha nem unatkozol? Hogyan lehetséges ez?
Ó, Istenem, ha unatkoznék, most ez érdekelne. Azt gondolnám, Istenem, hogy történt ez, és mi folyik itt? Elkapnék rajta. Viccelsz? Unott?
Körülbelül 20 éves koromban rájöttem, hogy meghalok. Ennyire megijesztett. Úgy értem, hallottam róla, már elmondták mindazt, de én. . . ? [Magára mutat, és mintha hitetlenkedve emeli fel a homlokát.] Annyira megrémült, hogy duplán kinyitottam az ajtókat; Megbizonyosodtam arról, hogy az ablakok kettős reteszeléssel vannak megpróbálva elkerülni a halált, és végül beismertem, hogy semmit sem tehetek. Miután valóban eljuttam erre a következtetésre, elkezdtem élvezni az életet, és nagyon élvezem.
Körülbelül ugyanabban az időben történt egy másik esemény - talán körülbelül egy évvel később -, és a két esemény örökre felszabadított.
Két munkám volt. Neveltem a fiamat. Volt egy kis apró helyünk, ahol élhetünk. Anyámnak volt egy 14 szobás ház és valaki, aki gondozott. A szálloda tulajdonosa volt, sok gyémánt. Nem fogadnék el tőle semmit. De havonta egyszer főzött nekem. És megyek a házába, és gyönyörűen felöltözött volna.
Egy nappal az ebéd után miután el kellett mennie valahova. Ezüst-róka szőrmeket tett - akkor volt az, amikor az egyik róka feje beleharapott a másik fejébe -, és azokat a farok elé viszi; megfordítaná, miközben a szőrzet visszahúzódna. Félúton lementünk a dombról, és azt mondta: „Baba” - és kicsi volt; ő volt 5 láb-4 1/2-es, és én vagyok 6 láb ... - Tudsz valamit? Azt hiszem, te vagy a legnagyobb nő, akivel valaha találkoztam. Lenéztem erre a csinos kis nőre, akit tökéletesen alkotnak, gyémántok a fülében. Azt mondta: „Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, anyám és te - te vagy a legnagyobb.” Ez még mindig engem hoz. [A szeme leszakad.]
Lementünk a domb aljára. Jobbra haladt az utcán, hogy bejutjon autójába. Folytattam az utcán, és megvártam a villamossal. Feljuttam a kocsira, és hátulról sétáltam. Soha nem fogom elfelejteni. Emlékszem az utcai fa deszkara. A fény átjutott az ablakon. És gondoltam, tegyük fel, hogy igaza van? Nagyon intelligens és túl hajlandó hazudni. Tegyük fel, hogy valóban valaki vagyok?
Ez a két eset felszabadított, hogy nagy gondolatokra gondoljak, akár megértem őket, akár nem [nevet], hanem gondolkodni. . . .
Az egyik nagy gondolatod a változatos élet és karrier tervezéséről szólhatott. Hogyan mozoghat olyan könnyedén az egyik dologról a másikra?
Van egy elmélem, hogy senki sem érti jobban a tehetséget, mint mi értjük az elektromosságot. Tehát azt hiszem, hogy valódi szolgálatot tettünk a fiatalok felé, mondván nekik: „Ó, légy óvatos. Te leszel a legkeresettebb üzlet és a senki mestere. ”Ez a legrosszabb dolog, amit valaha hallottam. Azt hiszem, lehet minden üzlet és minden kedvese. Ha tanulmányozod, és ésszerű intelligenciát és ésszerű energiát, ésszerű áramot adsz rá, meg tudod csinálni. Lehet, hogy nem lesz Max Roach a dobokon. De meg lehet tanulni a dobokat. Régóta éreztem így a dolgokat. Ha azt kérdezik: „Meg tudod csinálni?” Azt hiszem, ha nem csinálom, akkor tíz év múlva kérik egy másik fekete nőt. És azt mondom: igen, igen, mikor akarod?
Anyám, tudod, tengerész volt. Egy ponton Los Angelesben voltam. Felhívtam San Franciscóban, és azt mondtam, hogy találkozni akarok, New Yorkba megyek, és nem tudom, mikor jövök vissza, szóval találkozzunk az állam közepén. Azt mondta: „Ó, kicsim, én is látni akartam téged, mert a tengerre megyek.” Azt mondtam, megnézem mit? Azt mondta: „Tengerész leszek.” Azt mondtam: Anyám, gyerünk. Azt mondta: „Nem, azt mondták nekem, hogy nem engedik a nőket az unióba. Mondtam nekik: "Fogadni akarsz?" Az ajtóba tettem a csípőmet, hogy minden színű nő bekerüljön az unióba, hajó fedélzetére érkezzen és tengerbe megy. ”1980-ban nyugdíjba vonult, ázsiai, fehér és fekete nők pedig partit rendeztek érte. A tenger anyjának hívták.
Szóval, igen, megrontjuk gyermekeinket, és egymásnak azokkal a megjelölésekkel bántalmazzuk egymást, hogy ha téglakőműves vagy, akkor nem szeretheti a balettot. Ki tette ezt a szabályt? Láttad már valaki, hogy tégla feküdt? [Pontosan kőműves kézzel mozgatja a kezét.] A szem és a kéz miatt természetesen balett szeretne látni. Pontosan pontosan meghatározza, szervezi és szervezi a fejlõdésfajtát fentrõl felfelé.
Neheztel a tény, hogy anyád nem volt ott gyermekkorának nagy részében?
Ó, igen. Igen. Engem illetően elhagyott gyermek voltam, és Bailey is. Nem hallottunk tőle - hét év alatt talán kétszer vagy valami hasonlót hallottunk. És akkor rájöttem, hogy vicces és szerető, és minden bizonnyal kétféle szülő létezik. Van olyan személy, aki kicsi gyermekek nagyszülõje lehet. Ezekbe az édes kis dolgokba ruházzák a gyerekeket íjakkal a hajban, gyöngyöket a cipőfűzőn és szép, kedves kis zoknit. De amikor ugyanazok a gyermekek 14 vagy 15 éves lesznek, a szülők nem tudják, mit mondjanak nekik, amikor nőnek mellek és a tesztoszteron eltalálja a fiút.
Nos, anyám szörnyű szülő volt a kisgyermekek számára. És hála Istennek - köszönöm Istennek minden alkalommal, amikor rá gondolok - apám nagymamámhoz küldtem. Á, de anyám egy fiatal felnőtt nagyszülõje volt. Amikor rájött, hogy terhes vagyok, azt mondta: - Rendben. Kérem, fürödjön nekem. Nos, a családomban ez tényleg nagyon kedves dolog, amit valakinek kérhet. Az életemben talán kétszer vagy háromszor kérte, hogy fújjak neki fürdőt. Tehát fürdöttem neki, majd meghívott a fürdőszobába. Anyám leült a fürdőkádba. Azt kérdezte tőlem: "Szereted a fiút?" - Szeret téged? - mondtam, hogy nem. - Nos, nincs értelme tönkretenni három életet. Fogunk nekünk egy babát.
És megszabadította Guy-t - mert nővér is volt. Kórházba vitt. Az egyik zsidó ünnep alatt volt, és az orvosom nem volt ott. Anyám bement, elmesélte az ápolóknak, hogy kicsoda, mosogatott, bevitték a szülõhelyiségbe. Felállt az asztalra térdre velem, a vállát a térdhez sújtotta, és megfogta a kezem, és minden alkalommal, amikor fájdalom jelentkezik, egy viccet mondana. Nevetnék és nevetnék [hevesen felnevetett], és lefeküdtem. És azt mondta: „Itt jön, itt jön.” És először rátette a kezét, fiam.
Tehát egész életében felszabadított engem. Folyamatosan felszabadított. Tisztelt engem, tisztelte, amit megpróbáltam csinálni, hitt bennem. Kimegyek San Franciscóba - meglátogatom őt, Los Angelesben élek - és tényleg későn maradok néhány közös munka után. Anya mindegyiket ismerte és a csaposkat is ismerte. Inni fogok és nevetnék, és a csapos azt mondaná telefonon: „Igen, mama, igen, itt van.” Azt mondta nekem: „Baba, ez az anyád. Gyere haza. Tudassa az utcákkal, hogy menned kell valahova. ”
Úgy tűnik, anyád és Bailey mindig megmenttek. Valószínűbbek voltak, gondolod, mert nem beszéltél ilyen sokáig?
Mindezen évek óta néma voltam, és anyám és a bátyám tudták, hogy a viták és a szélsőséges stressz idején valószínűleg visszavonulok a mutizmushoz. A mutizmus annyira addiktív. És nem hiszem, hogy hatalma soha elmúlik. Olyan, mintha éppen a nézetem mögött lenne, közvetlenül a jobb vagy a bal vállam mögött. Ha gyorsan mozogok, akkor mozog, tehát nem látom. De mindig ott van, mondván: „Mindig visszatérhetsz hozzám. Nincs más dolgod - csak hagyja abba a beszélgetést. Tehát, amikor stresszbe kerültem, anyám vagy a bátyám, vagy néha mindkettő, bárhová is jönnek, New York-ba, Kaliforniába, és bárhova mondják: Helló, beszélj velem. Gyere menjünk. Vetünk egy Scrabble vagy pinochle játékot, és beszélgetünk. Mondj nekem egy történetet. ”Mivel eléggé szigorúak voltak ahhoz, hogy felismerjék a mutizmus hatalmát, végül eléggé odafigyeltem arra, hogy felismerjem szeretetük hatalmát.
Mi ment keresztül a gondolataidon azon évek során, amikor néma voltál?
Ó, igen, megjegyeztem a költészetet. Kipróbálnám magam, megjegyezve egy beszélgetést, amely akkor ment, amikor nem voltam benne. 60 Shakespeare-i szonettet memorizáltam. És néhány olyan dolgot, amelyet megjegyeztem, még soha nem hallottam, hogy beszélnek, tehát a fejemben hallott ritmus szerint memorizáltam őket. Szerettem Edgar Allan Poe-t, és mindent megjegyeztem, amit találok. És szerettem Paul Laurence Dunbárt - még mindig tetszik -, így 75 verset megjegyeznék. Olyan volt, mint egy CD lehelyezése. Ha akartam, csak átfutottam az emlékezetemben, és azt gondoltam, hogy ezt akarom hallani.
Tehát azt hiszem, hogy az agyam újjáépítette önmagát ezekben az években. Úgy gondolom, hogy az agy azon területein, amelyek a fizikai beszédet biztosítják és előmozdítják, semmi köze sincs. Úgy gondolom, hogy az agy szinapszái ahelyett, hogy csak A-ból B-hez mennének, mivel B nem volt fogékony, a szinapszis Ato-ból mentek. Látod, hogy mire gondolok? És így képesek voltam egy olyan szokatlan memóriát kifejleszteni, amely lehetővé tette számomra a nyelvek tanulását, valójában nagyon kevés. Úgy tűnik, hogy képes vagyok az agyat irányítani; Azt mondhatom, tedd ezt. Azt mondom, emlékezz erre, emlékezz erre. És elkapott! [Úgy csattant az ujjaira, mintha hangsúlyozná a „fogott” -t.]
A nagymamáddal élt a csendes évek alatt. Hogyan reagált?
Azt mondta: „Nővér, anyukám nem érdekli, amit ezek az emberek mondanak, hogy idióta, moronnak kell lenned, mert nem tudsz beszélni. Anyu nem érdekli. Anya tudja, hogy amikor ön és a jó Úr felkészülnek, tanító leszel.
Ha anyád felszabadított téged a nagy gondolkodáshoz, milyen ajándékokat adott a nagyanyád?
Olyan sok ajándékot adott nekem. Bizalom, hogy szerettek. Megtanította, hogy ne hazudjak magamnak vagy bárki másnak, és ne dicsekedni sem. Megtanította beismerni, hogy számomra a császárnak nincs ruhája. Lehet, hogy mindenki másra öltözött a korok finomságában, de ha nem látom, akkor be kell vallanom, hogy nem látom. Ő miatt szerintem nagyon egyszerű nő maradtam. Amit látsz, minden ott van. Nincsenek bűnöim. És megtanította nekem panaszkodni.
A nagymamámnak volt egy dolga, amit évente kétszer megtenne értem. Elmondom neked? [Hangosan nevet.] Anya fehéren látná, hogy panaszos jön le a dombról. És ő hívna be. Azt mondta: „Nővér, nővér, gyere ki ide.” Megyek, és felnéztem a dombra, és egy panaszos trudogott. És a férfi vagy a nő bemenne a boltba, és a nagymamám azt kérdezte: „Hogy érzed ma ma?”
- Ó, Henderson nővér, mondom, hogy csak utálom a tél. Repedésemre hat az arcom, és az arcomom megég. ”
És anyu csak azt mondta: "Hmm ...", majd rám néz. És amint az a személy távozik, a nagymamám azt mondta: „Nővérem, gyere ide.” Én közvetlenül előtte állnék. Azt mondta: „Vannak olyan emberek a világ minden tájáról, akik tegnap este aludtak, akik nem ébredtek újra. Az ágyaik hűtési táblákká váltak, a takaróik pedig a tekercsekké váltak. Mindössze öt perc alatt megadnának bármit, amit panaszolt.
Gyerekkorodban írtál?
Nos, mindig írok. Van egy napló, amelyet kb. 9 éves kortól tartottam. Az a férfi, aki nekem adta, az utca túloldalán élt a boltból, és őrizte, amikor a nagymamám papírokat elpusztították. Írtam néhány esszé. Szerettem a költészetet, még mindig. De akkor nagyon, nagyon tetszett. Írok néhányat - természetesen szörnyű volt -, de mindig leírtam valamit.
Olvastam, hogy egy szállodai szobában írta a „A reggeli pulzuson” kezdõ verset. Úton voltál, amikor komponáltad?
Írás közben egy szállodai szobát tartok itt, Winstonban. Körülbelül egy hónapig szobát tartok. És megpróbálok 6-kor reggel a szobában lenni, tehát felmegyek, kávét csinálok és termoszt tartok, és kimegyek a szállodába. Mindent eltávolítottam volna a helyiségből, falikárpitokat és mindezt. Csak egy ágy, egy asztal és egy szék, a Roget tezaurusa, egy szótár, egy üveg sherry, egy sárga betét és tollak, és megyek dolgozni. És körülbelül tizenkettővel dolgozom; egyet, ha jól megy, tizenkét, ha nem. Aztán hazajövök, és úgy teszek, mintha az ismerősben működnék, tudod?
Hol szerepel az írás az Ön teljesítményében?
Örülök, hogy író vagyok, próza, költészet, mindenféle írás. A világ minden olyan ember, aki nem magányos, remete vagy néma, szavakat használ. Nem ismerek olyan művészeti formát, amelyet mindig használunk. Tehát az írónak el kell vennie a leggyakrabban használt tárgyakat - főneveket, névmódokat, igeket, határozószavakat -, össze kell gördíteni és visszapattanni, bizonyos irányba fordítani, és romantikus hangulatba kell hozni az embereket; és más módon, harangos hangulatba. Örülök, hogy író vagyok.
