Truman Capote 1956-os "A karácsonyi emlék" novellájának akciója elindul, amikor egy névtelen hatvanas nő nő kinézi a konyhája ablakot, és felkiált: "Ó, én, gyümölcstorta-időjárás." Így ő és legkedvesebb barátja, hétéves, élõ unokatestvére, Buddy elkezdi a szezonális négynapos sütési készletek készleteinek felhalmozódását - ami mindent magában foglal, kezdve a lehullott dió elrontásától a szomszéd pekándiójától egészen a negyede csomagtartó whisky. Amikor azonban megtanulja, hogyan fogja használni szellemét, a csomagtartó flippantlyosan megjegyzi: "Ez nem szabad pazarolni a jó whiskyt."
A jóakarat és a karácsonyi hangulat ellenére a gyümölcstortakat megtestesíteni kívánják, ők a modern ünnepi szezon viccet jelentenek. A késő esti komikus Johnny Carson a következő sorokkal kapta be az ásványokat: "A világ minden táján csak egy gyümölcstorta van, és az emberek ezt mindig továbbadják." Az angol szlengben a szó arra utal, hogy excentrikus vagy laposan őrült, míg a Colorado-i Manitou Springsben évente gyümölcstorta dobódik, ahol a nemkívánatos kenyereket középkori eszközökkel adják - nevezetesen katapultokkal. Úgy tűnik, hogy kulturális elvárás, hogy együttesen imádjuk ezt a sült tokent.
De vajon vajon a gyümölcstorta lehet-e olyan rossz? Nehéz elhinni, tekintettel annak tartó erejére, kulturális szempontból. Az ókori rómaiak árpa, gránátalma magok, diófélék és mazsolák szétszerelését készítették energiafajtaként; a modern gyümölcstorta azonban a középkorra vezethető vissza, mivel a szárított gyümölcsök egyre szélesebb körben elérhetők voltak, és a gyümölcsös kenyér belépett a nyugat-európai konyhába. De a gyümölcstorta variációi felbukkantak: Olaszország sűrű, édes és fűszeres panforte (szó szerint "erős kenyér") a 13. századi Siennába nyúlik vissza; A németországi stollen, az elolvadt vajjal és a porcukorral bevonva kúpos kenyér, amely konsistenciája inkább kenyérszerű, Drezda csemege volt az 1400-as évek óta, és saját éves fesztivállal rendelkezik; aztán ott van a fekete torta a Karib-szigeteken, Nagy-Britannia szilva pudingjának nagyszerű leszármazottja, ahol a gyümölcsöt hónapokig, vagy akár egy évig rumban áztatják. A 18. és 19. században népszerűvé vált a hagyomány, hogy különleges alkalmakra - például esküvőkre és ünnepekre - készítsenek gyümölcstortakat, és az anyagok költsége miatt nagyszerű kényeztetés volt. De, mint sok hagyomány esetében, rejtély az, hogy ezt az édességet kizárólag a karácsonyi időszakhoz társították.
Egy másik rejtély az a pont, ahol a gyümölcstorta a kegyelemből esett le. Talán az egyik szöget a koporsóba dobták a 20. század elején, amikor elérhetővé váltak a tömeggyártású postai úton elkészített gyümölcstortak, amely sajnálatos módon klasszikus képet alkotott egy száraz, ólomos süteményről, amelyet díszes kandírozott gyümölcsökkel és pekándióval borítottak fel. Mivel azonban néhány olyan vállalkozás, amely ezeket a dolgokat gyártja, évtizedek óta működik, ez nem teljesen kielégítő válasz. Biztosan valamit jól csinálnak, nem?
Személy szerint rajongok vagyok a házi készítésű dolgokhoz. Ebben az évszakban szeretek emlékezni az emberekre az ételek révén, és feltámasztam a családi recepteket, amelyek megkülönböztették a karácsonyi szezonot. Közülük a Reamer nagymama gyümölcstorta, és bár én soha nem ismertem őt személyesen, ismerem ezt az egyetlen edényt, és évente őrzött, folyadékkal megcsókolt szárított gyümölcsök és miniatűr pillecukor keverékeit dobják össze a konyhámban. És ezen az ünnepi szezonban megpróbáltam elkészíteni a panforte-t, főleg azért, mert minden évben a családom olasz oldala mindig megjegyzi, milyen nehéz megtalálni az adott gyümölcstorta az üzletekben. Meglátjuk, hogy holnap jön-e karácsony reggel az enyém.
Lehet, hogy alkalmaznia kell a próba és a hiba tudományos módszerét, mielőtt talál egy gyümölcstorta-receptet, amely tetszetős a palettájára, de merem, hogy próbálja ki. Az összes kipróbálható nemzetközi és regionális változattal - akár egy olyan recepttel is, amelyet Alton Brown, a Good Eats séf támogatta - a saját pozitív gyümölcstorta hagyománya lehet. És azoknak, akik csak a "A karácsonyi emlékezet" részben homályosan írják le a receptet, nézd meg Truman Capote nagynénje, Marie Rudisill Gyümölcssüteményét. Talán legismertebb a The Tonight Show-n fellépő vendégszerepléséről Jay Lenoval, a The Fruitcake Lady színésznév alatt.
