Apám 1914-es születésének évétől a háború 1941-es kitöréséig egy elsősorban fehér, leginkább munkásosztályú, főként ír katolikus szomszédságban élt New York-i Brooklynban. Oltárfiú volt. Stickballot és fagyasztócímkét játszott a biztonságos, fákkal szegélyezett utcákon. Ha azt hallotta, hogy apám beszélt róla, akkor azt gondolhatná, hogy egy rég elveszett Édenben nőtt fel, egy városi paradicsomban, amely eltűnt a történelem tengerei alatt, és néhány évvel ezelőtti haláláig gyorsan tartotta magát egy valószínűleg idilli, könyörtelenül romantikussá vált az 1920-as és 30-as évek Brooklynban. Nem számít, hogy saját apja 1925-ben meghalt. Nem számít, hogy 12 évesként dolgozott, hogy támogassa az öt éves családot. Nem számít a nehéz depresszió nehézségei. Mindennek ellenére apám szeme megpuhult, amikor emlékezett a hétvégi kirándulásokra a Coney Island-re, a virágtartókkal díszített apartmanházakról, a forró kenyér aromájáról a sarokpékségben, szombat délutánokon az Ebbets Field-en, a Flatbush Avenue mentén zajos nyüzsgésről, a futball-futballról. játékok a Parade Grounds-on, fagylalttobozok, amelyek nikkelhez és udvarias köszönéshez készültek.
kapcsolodo tartalom
- Buckhannon, Nyugat-Virginia: A tökéletes szülőhely
- A Telluride gondolkodik a dobozból
Pearl Harbor után az apám csatlakozott a Haditengerészethez, és hamarosan, anélkül, hogy a legmélyebb tudomásul vette volna, hogy egy nagy szikláról lépett, elhagyta Brooklynot és fiatalját. Rombolóként szolgált Iwo Jima és Okinawa helyén, találkozott anyámmal Norfolkban (Virginia), 1945-ben feleségül ment, és a számomra még mindig tisztázatlan okok miatt anyámmal indult Minnesota déli kukorica és szójabab közepette élni. (Igaz, anyám a környéken nőtt fel, de miért nem telepedtek le Brooklynba? Miért nem Pasadena vagy akár a Bahama-szigetek?)
Megjelentem 1946 októberében, egy korai fellendülés részeként, amely nagyszerű országos baby boommá válhat. A nővérem, Kathy, egy évvel később született. 1954 nyarán, a Austinban, Minnesotában töltött néhány év után, családunk átköltözött az állam területén a kis, vidéki Worthington városba, ahol apám az életbiztosítási társaság regionális igazgatójává vált. Számomra 7 éves korában Worthington tökéletesen csodálatos foltnak tűnt a földön. Télen korcsolyáztak, nyáron szervezett baseball, jó öreg Carnegie könyvtár, tisztességes golfpálya, Dairy Queen, szabadtéri mozi és egy úszáshoz tiszta tó. Még lenyűgözőbben a város Törökország a világ fővárosaként viselkedett, ez a cím mind nagyszerűnek, mind pedig kissé sajátosnak tűnt. A föld kínálatából a pulykák furcsanak tűntek dicsekedni. Mégis elégedett voltam az első vagy kettő évig. Nagyon közel voltam a boldogsághoz.
Apám azonban nem érdekelte a helyet. Túl elszigetelten. Túl unalmas és lelkiismeretes. Túl messze van nagyvárosi fiataljától.
Hamarosan elkezdett inni. Sokat ivott, gyakran ivott, és minden évvel egyre többet ivott. A következő évtizedben kétszer került állami alkoholista kezelőhelyre. Ez természetesen nem volt a város hibája, és csak a szójabab hibája lehet annak, hogy szójabab. Inkább olyan ruhadarabként, amely szépen illeszkedik az egyik emberre, de a túl szorosan illeszkedik a másikra, azt hittem, hogy Worthington - vagy talán általában a vidéki középnyugat - apám úgy érezte magát, hogy valahogy korlátozottnak érzi magát, és egy olyan élethez adta magát, amelyre nem volt szüksége. t magára tervezte, állandóan idegenként csinálva olyan helyen, amelyet a vérében nem tudott megérteni. Távozó, extravagánsan verbális ember, most a híres lakonikus norvégok között élt. Egy ember, aki hozzászokott egy bizonyos vertikális skálához a dolgokhoz, annyira sík és annyira változatlan prérián élt, hogy az egyik folt összetéveszthető a másikkal. Egy ember, aki arról álmodott, hogy írássá válik, a biztosítási kérelmeivel és egy félszívű értékesítési hangmagasságával magányos mezőgazdasági útvonalakon haladt.
Akkor, mint most, Worthington messze volt Brooklyntól, és nemcsak földrajzi értelemben. A Minnesota délnyugati sarkába - Iowától 12 mérföldre, Dél-Dakotától 45 mérföldre - a város körülbelül 8000 embernek adta otthont, amikor családunk 1954-ben megérkezett. A környező síkság évszázadok óta a Sioux földje volt, de a Az 1950-es évek közepétől nem sok maradt fenn: néhány temetkezési halom, itt-ott egy nyílhegy és néhány kölcsönzött nómenklatúra. Délen volt Sioux város, nyugaton a Sioux vízesés, északkeletre Mankato, ahol 1862. december 26-án a szövetségi kormány egy 38 tömeges csoportot felakasztotta egy tömeges kivégzés formájában, amely egy korábbi véres lázadás eredménye volt. év.
Az 1870-es években alapították, mint vasúti öntözőállomás, Worthington szinte a kezdetektől mezőgazdasági közösség volt. A rendezett gazdaságok felbukkantak. Az erõs németek és a skandinávok elkezdenek kerítést vezetni a Sioux ellopott vadászterületére, és elrobbanták azokat. A néhány fennmaradt indiai név - az Okabena-tó, az Ocheyedan-folyó - mellett olyan szilárd európai neveket, mint Jackson és Fulda, Lismore és Worthington hamarosan átvették a prériba. A fiatalságom során és még ma is a város volt a magja a távoli gazdaságok támogatási rendszerének. Nem véletlen, hogy rövidtávú játékot játszottam a Vidéki Elektromos Egyesület Kis Liga csapatának. Nem véletlen, hogy a húscsomagoló üzem a város elsődleges munkáltatójává vált és marad.
Apámnak, még mindig viszonylag fiatal embernek, kellemetlennek kellett lennie, amikor gabonafelvonók, silók, mezőgazdasági gépek forgalmazói, takarmányüzletek és állattenyésztési pajták környékén találta magát. Nem azt akarom, hogy determinisztikus legyek róla. Az emberi szenvedést ritkán lehet egyetlen okra redukálni, és apám jó eséllyel hasonló problémákba ütközhet, függetlenül attól, hogy hol lakott. Mindazonáltal, Chicago-tól vagy New York-tól eltérően, a Minnesota kisváros nem engedte, hogy az emberek kudarcai eltűnjenek a számok fátyla alatt. Az emberek beszéltek. A titkok nem maradtak titokban. És nekem, már tele szégyellemmel és zavarral az apám ivásakor, a nyilvános ellenőrzés megalázó pillantása elkezdett enni a gyomromban és az önbecsülésemben. Hallottam a dolgokat az iskolában. Ugratás és feleség volt. Időnként bánatosnak éreztem magam. Más esetekben bírónak éreztem magam. Ennek némelyikét kétségtelenül elképzelték, de mások ugyanolyan valók voltak, mint a fogfájás. Az 50-es évek végén egy nyári délután hallottam, hogy magyarázzam a csapattársaimnak, hogy apám nem folytatja a Kis Liga edzését, hogy állami kórházban tartózkodik, hogy lehet, hogy nem lesz haza haza ezen a nyáron. Nem mondtam ki az "alkohol" szót - semmi hasonlót -, de a mai nap meggyilkolásával csapdaajtó nyitott a szívemben.
Évtizedekkel később, Worthingtonról való emlékeimet annyira színesíti az apámmal folytatott események - növekvő keserűsége, pletykák, éjféli veszekedések, csendes vacsorák, a garázsban elrejtett palackok - mint bármi köze ahhoz, maga a város. Kezdtem utálni a helyet. Nem azért, ami volt, hanem azért, ami nekem és apámnak volt. Végül is szerettem az apámat. Jó ember volt. Vicces, intelligens, jól olvasott és beszélgető volt a történelemben, fantasztikus mesemondó, nagylelkű volt korában és nagyszerű volt a gyerekekkel. Mégis úgy tűnt, hogy a város minden tárgya ellenkező ítélettel csillog. A Centennial Parkra néző víztorony cenzúrának és megbocsáthatatlannak tűnt. A Main Street Gobbler kávézója, a vasárnapi vacsorák tömegével, frissen a templomból, lágy és kitartó lüktetéssel dübörgött.
Ez ismét részben a saját fájdalom és félelem visszhangja volt. A fájdalom és a félelem azonban befolyásolhatja a világ legártatlanabb, élettelen tárgyaival kapcsolatos attitűdünket. A helyeket nem csupán fizikusságuk határozza meg, hanem azokon az örömeken és tragédiákon is, amelyek ezeken a helyeken megy át. A fa egy fa, amíg lógásig nem használják. A likőrüzlet egy italbolt, amíg az apád majdnem a birtokában van a közös. (Évekkel később, vietnami katonaként, újra meg kellene találnom ezt a dinamikát. Az evezősök, a hegyek és a vörös agyag ösvényei mindannyian a legtisztább gonosz pulzusát jelentették.) Miután 1964-ben távoztam egyetemen, soha többé nem Worthingtonban élt. Szüleim jó életkorban maradtak, és végül 2002-ben költöztek egy San Antonio-i nyugdíjas közösségbe. Apám két évvel később meghalt.
Néhány hónappal ezelőtt, amikor visszatérő látogatást tettem Worthingtonban, mély és ismerős szomorúság telepedett bennem, amikor megközelítettem a 60-os autópályát. A sík, ismétlődő táj örökkévalóságot érezte, teljesen korlátlanul, egy hatalmas láthatáron, csakúgy, mint az életünk. Talán öregnek éreztem magam. Talán, akárcsak az apám, tudatában voltam saját elveszett ifjúságomnak.
Csak rövid ideig maradtam Worthingtonban, de elég hosszú ahhoz, hogy felfedezzem, hogy sok minden megváltozott. Az 50 évvel ezelőtti szinte teljesen fehér közösség helyett olyan várost találtam, ahol 42 nyelvet vagy nyelvjárást beszélnek, egy olyan helyet, ahol Laoszból, Peruból, Etiópiából, Szudánból, Thaiföldről, Vietnamból és Mexikóból érkeznek bevándorlók. A focit azon a pályán játsszák, ahol egyszer földgolyókat indítottam. A régi parttól a régiig tartó hardverbolt helyén egy virágzó üzlet található, amely Top Asian Foods néven működik; a Comistidad Cristiana de Worthington egy étterem helyét foglalja el, ahol egyszer megpróbáltam megkóstolni középiskolai dátumokat kokszokkal és hamburgerekkel. A város telefonkönyvében, fiatalaim Anderson és Jensen mellett, szerepeltek olyan vezetéknevek, mint Ngamsang és Ngoc, valamint Flores és Figueroa.
Az új, mintegy 11 000 lakosú, kozmopolita Worthington nem jött létre feszültség és harag nélkül. A börtönbüntetéseket felsoroló megyei weboldal izgalmas százalékban tartalmazza a spanyol, ázsiai és afrikai neveket, és amint várható volt, kevés újonnan érkezett személy tartozik Worthington leggazdagabb polgárainak közé. A nyelv és a hagyomány akadályai nem teljesen eltűntek.
De a szomorúságot, amelyet éreztem hazaértem, felváltotta, sőt még megdöbbentő csodálata váltotta fel a közösség rugalmasságát és ellenálló képességét. (Ha a városok szívrohamot szenvednének, el tudtam volna képzelni, hogy Worthington ilyen hirtelen változásokkal halálát dobja el.) Igen csodálkoztam, és kissé büszke voltam a helyre. Bármilyen is volt a növekvő fájdalom és a fennmaradó problémák, fiatalságom szigeteki, homogenizált közössége sikerült elfogadnia és alkalmazkodnia egy igazán elképesztő új sokféleséghez.
Látogatásom vége felé röviden megálltam régi házom előtt, a 11. sugárúton. A nap napos és csendes volt. A ház elhagyatottnak tűnt. Egy ideig csak ültem ott, mindenféle dolgot éreztem, félig remélve, hogy záró áldás lesz. Azt hiszem, szellemeket kerestem a múltból. Talán egy pillantás az apámra. Lehet, hogy ketten játsszunk egy nyári délutánon. De természetesen most már elment, és a városba, ahol felnőttem.
Tim O'Brien könyvei között szerepel a Going After Cacciato és a dolgok, amelyeket hordoztak .
Szerző Tim O'Brien otthonában, a texasi Austinban. (Darren Carroll) 
"Worthingtonról való emlékeimet ... színezi az, ami apámmal történt" - mondja Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
A Panaderia Mi Tierra (pékség) a város egyik legnépszerűbb péksége. Az elmúlt három évben működött, és a legismertebb a Jalapeña krémsajt tészta. (Layne Kennedy) 
Noha Worthington kozmopolita lett, mivel az újonnan érkezők olyan helyekre jöttek dolgozni, mint a JBS húscsomagoló üzem, a városi hagyományok továbbra is erősek. (Layne Kennedy) 
Worthington a világ Törökország fővárosa lett. A képen az éves Törökország királynapja felvonulása. (Alamy)
