Minden nyáron az ország nagyvárosaiban több ezer felnőtt felnőtt többször bolondot tesz barátainak és szomszédainak előtt. Átfutnak az utcákon. Fürdőkádakat sorolják a szemétregattákban. A távolságért köpködik a görögdinnye magokat. Hívd őket gyerekesnek. Hívd őket furcsának. Tök mindegy. A őrült verseny ugyanolyan amerikai, mint az almás-pite-evés verseny.
Évek óta csodálom a szokatlan versenyünket és vágyom, hogy nyerjünk, de a tehetségem korlátozott. Fontosnak tartottam, hogy egy július 4-én, a Michigan-i Mackinac-szigeten megrendezésre kerülő kő átugróversenyre jelentkezzem, de két kihagyás után a köveim mindig összetörtek. Az Oklahoma Boise City-ben, a világbajnoki poszthorgon-versenyen minden június csak az én stílusom lenne, ha valaha is postáznám. Ebben az évben ismét nem tudtam arra kényszeríteni magam, hogy edzjenek a bajnokság-pézsmahúzó versenyre a Marylandi Golden Hill-ben. De aztán hallottam egy eseményről, amelyre gyakoroltam, miközben még szőnyegeket rágtam.
Június harmadik hétvégén a washingtoni Marysville-ben megrendezésre kerül az éves eperfesztivál, amelyen a legbonyolultabb felnőtt tricikli versenyek zajlanak. Péntek este tucatnyi felnőtt nagy kirándulásokon halad Marysville belvárosában, egy külvárosban, az ókori zöldekben, fél órával Seattle-től északra. Ne törődj vele, hogy a túrázást végző felnőtt a zsákverseny ezen oldalának legboldogabb látványa. Az utcák mentén a nézők felvidítanak, amikor szülővárosi trikereik átveszik az Állami Avenue-t a Bundy szőnyegektől a Seafirst Bankig. Ezután, miután a leggyorsabb és leglassabb váltócsapatnak odaítélték a plaketteket, a versenyzők garázsokban tettek trükkjeiket, hogy megvárják a jövő évi Grand Prix-t. Mint bizonyos állati párzási viselkedések, erre sem magyarázat van. Csak történik.
Az Eisenhower adminisztráció óta nem lovagoltam a túrát. Az egyetlen, akit valaha is birtokoltam, egy mély királykék volt. 100 000 mérföldet kellett volna megtennem, mielőtt továbbmennék a kétkerekű gépjárműhöz. "A túrázás gyerekeknek szól" - mondtam akkor, de amikor meghallottam Marysville versenyét, a királyi-kék versenyzőm kiáradt a távoli emlékezetből. Olyan fényes, annyira erős, olyan szoros a fordulókban. Valóban elérte a 70 mérföldet óránként, amikor szivattyúztam a pedálokat? Nem az a célja, hogy a Mario Andretti legyen a felnőtt túrázásban? Három kereken élhetem át még gyermekkoromat?
A Marysville-ben élő kedves emberek azt mondták nekem, hogy a versenyek nyitva álltak minden versenyző számára. Örömmel kölcsönadtak nekem egy tricket. Szerettem volna egyedül versenyezni, vagy csatlakozni egy váltói csapathoz? Mindketten, mondtam. A triciklushoz nem bánom a lovakat.
Ahogy Marysville-be vonulok, semmiféle észrevetést nem érek fel, hogy a helyiek egy kicsit hűséges lesz. Az Eperfesztivál érdemel egy reklámcsíkot a 4. utca túloldalán, ahol a bevásárlóközpontok felváltották az epermezőket, amelyek a város 1932-es első ünnepségét inspirálták. Csak a Comfort Parkhoz közeledve látom őket - vadon született túrákat. Az idővizsgálatok során az első gumiabroncsokkal rendelkező háromkerekű járművek olyan nagyok, mint egy felnőtt kerékpár. Az utcán a Flapjack étterme előtt gondoskodtak. Mindegyik egyedi, azaz kézzel készített, alkatrészekből készült hegesztett anyagból összehegesztett. A bicikli sisakkal a kezemben csatlakozom egy kis tömegbeszélő túrákhoz. "Gondolod, hogy Brett ismét megnyeri az idei Grand Prix-t?" csodálkozik egy ember. "A nők részt vesznek a Powder Puff versenyen?" egy másik tudni akarja. "Milyen lóerővel rendelkeznek ezek a csecsemők a motorháztető alatt?" Én kérdezem.
19:00 után Toni Mathews, a Cascade Bank, az idei verseny szponzora elmagyarázza a szabályokat. Az időmérések során egy blokk hosszú pályán körbejárunk. Időnk szerint a pole pozíciókat kiosztják a péntek esti akadálypályához, kiegészítve egy Jell-O gödörrel.
- Jell-O gödör? Én kérdezem.
- Látni fogja - mondja Toni.
Mielőtt észrevehetnék és felnövekednék, találkozom Rick Bates-szel. A lágyan beszélt, de komoly triker, Rick a cipőfűzőjét becsavarja, hogy ne kerüljék bele a küllőkbe. Ő a csapatom kapitánya. Hamarosan megtanulom, hogy nem a győzelem izgalmára indulunk. Lovagolunk, mert Rick fia nem tud lovagolni, és alig képes járni. Ataxia-telangiectasia (AT), ritka genetikai rendellenessége. Rick azt reméli, hogy csapatunk, az AT Northwest, tudatosítja a nyilvánosság figyelmét a betegségre, és talán néhány hozzászólást is. (Az AT Northwest egy nemzeti jótékonysági szervezet, az AT Children's Project, Inc. regionális fejezete) bemutatja nekem csapattársainkat, John Haedt-t és Bruce Knechtel-t, de mielőtt megkérdezhetem, miként beszélték őket arról, hogy egy napra Buffonokká váljanak, ez a mi csapat a rajtvonalon. "Az ön jelén ..." egy férfi kiabál egy oroszlánba, és megkezdődnek a tárgyalások.
Figyelembe véve a kormányok felett lebegő felnőttek folyamatos menetét, dühösen az utcán pedálva, elméletet dolgozom ki arról, hogy miért szeretik az amerikaiak az őrült versenyeket. Azért, mert a versenyek nagyszerű kiegyenlítők. Akár egy triciklikkel Marysville-ben utaznak, egyre inkább elnyerik az éves szőlőtoltósági versenyt Morrowban (Ohio), vagy hótalpas puhalabdát játszanak a Idaho-i Priest Lake-ban, az egyenlőség a játék neve. Minden versenyző, sportos képességétől függetlenül, ugyanolyan nevetségesnek tűnik. Ez csak egy elmélet, de ki kell próbálnom, amikor John befejezi az ölét, és átadja nekem a tricket.
Átlépve a kiindulási vonalon, jó úton szállok fel az utcán, ellenfelünk előtt. De elfelejtettem, hogy a trikusok nem partozhatnak. Amikor felemelem a lábam, hogy átmenjek a fordulón, a pedálok dühösen forognak. Mire visszanyerjük az irányítást, Ben-Hur stílusú nyakkal és nyakkal versenyezek. Másodpercekkel később két cél mögött keresztezem a célvonalat. De annak ellenére, hogy megfújtam a váltó lábam, az AT Northwestnek továbbra is sikerült helyet szereznie a pénteki Sprint osztályban. Versenyezzünk az évelő kedvencekkel, a Golden Corral étteremmel és a Marysville tűzoltósággal, azokkal a bolond férfiakkal, akik triciklikkel bukósisakot viselnek.
A váltók után jönnek a solo kísérletek. Itt bizonyítom, hogy ugyanolyan tisztátalanok. Az én időm, 35 másodperc, „Slowest Time Grand Prix” feliratot keres nekem. A győztes sebességet, egy 27 másodperces villámot, Brett Edwards rögzíti, aki a nyolcadik egyenes bajnoki címet viseli. Brett családja két generáció óta versenyez. "Ez nem tisztességes" - suttogom.
Senki sem emlékszik, melyik helyi bohóc álmodozta Marysville trike versenyét. Valamikor az 1970-es években egy sor rendőrség, akik az állami sugárút mentén látták a szalonokat, gyerekméretű kirándulásokat indítottak az akadályok körül, és megálltak, hogy minden sörnél sört lássanak. Az évek során a verseny nagyobb lett és őrült. További akadályokkal egészült ki. A sisakok kötelezővé váltak, és a sörmegállók megszűntek. Brett Edwards nagybátyja versenyzett az úttörő találkozókban, és Brett, egy 26 éves autógépész, elkapta a lázat. Hét évvel ezelőtt egy trikert épített 1500 dollárért. Hegyi kerékpár-felfüggesztéssel, alumínium kerettel és alacsony, karcsú kialakítással rendelkezik a kanyarodáshoz. Mint minden jó forró rúd, festett cukorka alma piros és fehér. "Cseresznyetrice" - mondom Brettnek. "De mire szolgálnak ezek a szőnyegek a tengely felett?"
"Tisztítsa meg a lábad."
- Mi lehet a lábadra?
"Látni fogod."
Késő péntek délután az önkéntesek bezárják Marysville belvárosát és megkezdik az akadálypálya telepítését. Felállítottak egy fából készült üveget, egy vízzel töltött vályút és a narancssárga forgalom kúpjának szlalomját. Fektenek egy műanyag lemezt, majd ezután mosogatószerrel aprítják, hogy csúszós legyen. Ezek és a többi kellemetlenség csak egy előjáték a leghírhedtebb akadálynak: egy 15 láb hosszú gödör jégvízzel töltve, amelyet 72 doboz Jell-O eper sűrített. Tájékoztattam, hogy minden versenyzőnek le kell parkolnia a triciklibe, és merülnie kell ezen a lelkes fordulón.
Szóval kölcsönvettem néhány úszónadrágot, és figyeltem, ahogy Marysville trikerjei az utcán találkoznak. Néhányan csúsznak a szappanon. Néhány két sarkon keresi a sarkokat. És mindenki elsüllyedt a Jell-O gödörbe. Légszivárgás, mindenki ragadós, átázott, remegő. A rózsaszín fosztogatás utáni patakok továbbadják trikeiket a következő szopóknak. És még mielőtt tudtam volna, hogy ez a következő balek én vagyok.
Vroommmal! a fejemben elütöttem a pályát. Utazok uuuppp-on a teeter-totter, majd downnnn. Miután tárgyaltam a szlalomról, egy tömlő másodperc múlva beszív. Lélegzetről leparkolom a tricket, belemerültem egy függő gumiabroncsba, és továbbmegyek. Óvatosan áthaladok a szappanos vinil fölött, majd szétszerelve szabad lövést lőni. A második próbálkozáson sikerül!
A hátsó szakaszon elkezd kifogyni a gáz, de a zúgó tömeg ad fel egy adrenalint. Átmenek egy vízmedencén, csörögök egy fából készült rács felett, és egyenesen indulok az édességeimhez.
Az egyetlen tricikli, melyem valaha is volt, az a megbízható királykék. Miután lovagoltam, bementem oda, ahol anyám gyakran Jell-O-t várt rám a hűtőszekrényben. Mielőtt belemerülnék a rózsaszín gödörbe, az eper illata édes gyermekkori emlékeket idéz elő. Ezután a jeges fürdő minden gondolatot elmossa, kivéve egyet: ez az igazi oka annak, hogy Amerika megnyerte a hidegháborút - bármit megteszünk a győzelemért.
Ahogy a célvonalon átléptem, rájöttem, hogy a tricikli verseny megóvott minden versenyző lelkesedéstől. A díjátadó ünnepségen tucatnyi ember haját rózsaszín Jell-O-val festették fel, hogy felvidítsák az idei bajnokokat, a Golden Corral-t. Az AT Northwest tiszteletreméltó harmadik harmadban jött létre, és 250 dollár bevételt szereztünk. És így, amikor egy lazacszínű napfelkelte a láthatár fölé emelkedik, becsomagolom a sisakomat és a "Slowest Time" lemezt, és hazamegyek. A túrázás gyerekeknek és Marysville felnőtteknek szól, akik nagyon komolyan veszik a gyerekeket.
Írta: Bruce Watson
