https://frosthead.com

Életük szövete

Annie Mae Young egy olyan paplanról készített fényképet nézi, amelyet a jól viselt pamut ingből és poliészter nadrágból szakadt szalagokból összerakott. "Ezt a paplanot csináltam a polgári jogi mozgalom idején" - mondja a nő jazzy, szabad formájú négyzeteire gondolkodva.

Jr. Martin Luther King akkori szülővárosában, Gee's Bend-ben, Alabama államban jött. "Idejöttem Gee's Bend felé, hogy elmondjam neked, te vagy valaki" - kiáltotta egy heves esőzésen, egy 1965-ös téli éjszaka. Néhány nappal később Young és sok barátja levette kötényeit, letette a kapukat. és Camden megye székhelyére lovagoltak, ahol a régi börtön előtt gyűlt össze.

"Vártunk Martin Luther Kingre, és amikor felkelt, mindannyian oroszlók vagyunk és énekelünk" - mondja a 78 éves Young, amikor Gee's Bend-ben, egy félszigeten fekvő kis vidéki közösségbe látogatom a mély kanyarban a Alabama folyó. Piros turbánt és rózsaszín őszibarackgal és sárga szőlővel ragyogó kötényt viselt, és egy földút végén áll tégla bungalójának ajtójában. A ritmust élvezi, amelyet a városban szinte mindenki ismeri az egyházi élet teljes ideje alatt, és dalra szól: "Meg fogunk győzni, mi legyőzünk ..."

"Mindannyian örültek, hogy láttam őt jönni" - mondja. "Aztán ott állt a földön, és arról beszélt, hogyan kell várnunk egy buszon, hogy jöjjön, és mindannyian menjünk. Már berakottunk a buszba, de nem volt esélyünk erre., mert börtönbe kerültünk - mondja.

Sokan, akik az 1960-as években Alabama vidékén vonultak vagy regisztráltak szavazásra, elveszítették munkájukat. Egyesek elveszítették otthonaikat. És a Gee's Bend lakói, Montgomerytől 60 mérföldre délnyugatra, elvesztették a kompot, amely Camdenhez kötötte őket, és közvetlen utat mutattak a külvilág felé. "Nem zártuk meg a kompot, mert feketék voltak" - állítólag Lummie Jenkins seriff mondta akkoriban. "Becsuktuk, mert elfelejtették, hogy feketék."

Hat Young-paplanból, a többi Gee's Bend-i lakosság 64-ével együtt, az Egyesült Államokban járnak egy kiállításon, amely átalakította sok ember gondolkodását a művészetről. A New York Times művészkritikusa, Michael Kimmelman írása szerint Gee's Bend "szemmel látványosan gyönyörű" paplanjai "a modern modern művészet legcsodálatosabb alkotásainak egyike, amelyet Amerika készített. Képzelje el Matisse-t és Klee-t (ha úgy gondolja, hogy vadul eltúlzom, lásd a műsort), amelyek nem a ritka Európából, hanem a vidéki Dél karamell talajából származnak. " A kurátor, Jane Livingston, aki a gyűjtő William Arnett és a művészettörténészek, John Beardsley és Alvia Wardlaw közreműködésével segített, azt mondta, hogy a paplanok "minden hagyomány legfinomabb absztrakt művészetével állnak". Miután megálltak olyan városokban, mint New York, Washington, DC, Cleveland, Boston és Atlanta, a "The Quilts of Gee's Bend" december 31-én zárja be turnéját a San Francisco de Young Múzeum Szépművészeti Múzeumában.

A paplan merész drámája, amelyen 1965-ben dolgozott, megtalálható egy olyan paplanban is, amelyet 11 évvel később munkaruhából készített. A vörös és narancssárga kordbársony központi kialakítása abban a paplanban börtönrácsokra utal, és a körülötte lévő elhalványult farmer az amerikai álom megjegyzése lehet. De Youngnak több gyakorlati megfontolása volt. "Amikor összerakom a paplanot, " mondja. "Nem volt elég nagy, és még valamilyen anyagot kellett beszereznem, és nagyobbnak kellett tennem, így voltam ezeknek a régi farmernek, hogy nagyobb legyen."

Gyűjtő, William Arnett 1998-ban az afro-amerikai népi művészet történetén dolgozott, amikor találkozott egy fényképpel, amelyben Young-nak egy fametszetre borított munkaruhája volt. Annyira kiütötte az eredetiség, elhatározta, hogy megtalálja. Pár telefonhívással és néhány kreatív kutatással később ő és fia, Matt követte Youngot Gee's Bend felé, majd egy este később előre bejelentés nélkül jelent meg az ajtóján. Young az előző héten néhány paplanot megégetett (az égő gyapjú füstje szúnyogokat távolít el), és először azt hitte, hogy a fényképben található paplan közöttük volt. Másnap pedig a szekrények mosása és az ágyak alatt történő keresés után megtalálta és ingyenesen felajánlotta Arnettnek. Arnett azonban ragaszkodott hozzá, hogy írjon neki néhány ezer dolláros csekkot a paplanra és még sokan másokra. (Young egyenesen a bankhoz vitte a csekket.) Hamarosan elterjedt a szó Gee's Bend-jén, hogy egy őrült fehér ember volt a városban, aki jó pénzt fizetett a rongyos öreg paplanokért.

Amikor Arnett fényképeket mutatott a Young és más Gee's Benders paplanjairól Peter Marzio-nak, a Houston Szépművészeti Múzeumának (MFAH), annyira lenyűgözte, hogy beleegyezett egy kiállításba. 2002 szeptemberében nyílt meg a "Gee's Bend paplanja".

A kiállítás újjáélesztette a Gee's Bendben elhaló művészetet. Néhány olyan paplan, akik engedték magukat az életkornak és az ízületi gyulladásnak, most ismét foltvarráshoz vezet. És sok gyermekeik és unokáik, akik közül néhányan elmenekültek Gee's Bend épületéből, maguk is foltot folytatták. Arnett és a Tinwood Szövetség (egy nonprofit szervezet, amelyet ő és négy fia 2002-ben alapított) segítségével ötven helyi nő alapította a Gee's Bend Quilters Collective-t 2003-ban a paplanjaik forgalmazására, amelyek közül néhány manapság több mint 20 000 dollárért árul. (Egy rész közvetlenül a gyártónak, a fennmaradó összeg a kollektív költségeknek és a többi tagnak történő elosztásnak felel meg.)

Most az MFAH és a Tinwood Alliance rendezte egy második kiállítást, a "Gee's Bend: A paplan építészete" című rendezvényt. A júniusban megnyílt kiállításon az újonnan felfedezett paplanok láthatók az 1930-as és 1980-as évek között, valamint a megalapozott paplanok és a fiatalabb generáció újabb alkotásai. A kiállítás hét másik helyszínre utazik, ideértve az Indianapolisi Művészeti Múzeumot (október 8. és december 31.) és az Orlando Művészeti Múzeumot (2007. január 27. – május 13.).

Arlonzia Pettway egy ügyes, nemrégiben felújított házban él, amely egy gödrökkel sújtott úton van. Az út tehenekkel és kecskékkel halad át, amelyek a vörösbegy-tojáskék és a barna bungalók előtt legelnek. "Emlékszem valamire, drágám" - mondta nekem a 83 éves Pettway. (A vele folytatott interjúm óta Pettway stroke-ot szenvedett, amiből még mindig felépül.) "Nehéz életben jöttem át. Talán nem vásároltunk és adtunk el, de rabszolgák voltunk még 20, 30 évvel ezelőtt. egy fehér ember mindenki megyére megy, és azt mondta: "Miért nem dolgozol?" "Megállt. "Szerinted mi a rabszolga?"

Lányként Pettway figyeli a nagyanyját, Sally-t és az anyját, Missouri-ban, a paplanokat dörzsölve. És hallgatná a történeteiket, többek között Dinah Millerről, akit 1859-ben rabszolga hajóval hoztak az Egyesült Államokba. "Dinah nagyanyámat egy dollárért eladták" - mondta Pettway. "Apját, testvérét és anyját különféle embereknek adták el, és nem látta őket többé. Nagyapám a cherokee indián volt. Dinah-nak úgy kellett aludniuk ezzel a nagy indiánnal, mint te, ahova teheted. A rabszolgamester gazdaságában nem lehetnek sovány gyerekek. " Pettway mellett 20 további Gee's Bend paplankészítő is Dinah leszármazottja.

A Gee's Bend-ben található foltvarrás-hagyomány a 1800-as évek elejére nyúlik vissza, amikor a közösség Joseph Gee tulajdonában lévő gyapotültetvény volt. Talán az afrikai mintás textíliák hatására a nők rabszolgái ruházati csíkokat kezdtek összefonni, hogy ágytakarókat készítsenek. A bérlőművelés utáni évek során és a XX. Században a Gee's Bend női paplanokat készítettek, hogy magukat és gyermekeiket melegítsék fűtött padlókban, ahol nem volt folyó víz, telefon és áram. Mindeközben sajátos stílust fejlesztettek ki, élénk improvizációival és geometriai egyszerűségével.

A Gee's Bend férfiak és nők pamutot, földimogyorót, okrát, kukoricát, borsót és burgonyát vettek fel és szedtek. Amikor nem volt pénz vetőmag vagy műtrágya megvásárlásához, akkor egyet vagy mindkettőt a camden üzletembertől, az EO Rentz-től kölcsönzötték, olyan kamatlábak mellett, amelyeket csak a választásuk nélkül fizetnének. Aztán jött a depresszió. 1931-ben a gyapot ára zuhant, az 1920-as évek eleje körülbelül 40 cent fonttól körülbelül nikkelig. Amikor Rentz 1932-ben meghalt, özvegyét mintegy 60 Gee's Bend családból kizárták. Késő ősszel volt, és jött a tél.

"Mindent megtettek, és hagytak meghalni az emberektől" - mondta Pettway. Az édesanyja a régi ruhákból paplanot készített, amikor hallotta a sírást kívülről. Négy széles inget varrott egy zsákba, amelyet a család tagjai kukoricával és édes burgonyával töltöttek és árokba rejtettek. Amikor Rentz özvegyének ügynöke megkereste a család tyúkjait, Pettway anyja kapaval fenyegette. "Jó keresztény vagyok, de kiszabadítom az átkozott agyát" - mondta. A férfi bement a kocsiba és elment. "Azon a napon nem ment a mamámhoz" - mondta nekem Pettway.

Pettway emlékezett arra, hogy barátai és szomszédai bogyókkal táplálkoztak, poszmumot és mókusokat vadásztak, és leginkább télen éheztek, amíg 1933 elején meg nem érkezett a Vöröskereszt által küldött liszttel és daraval felszerelt hajó. kölcsönök vetőmag, műtrágya, szerszámok és állattenyésztéshez. Aztán, 1937-ben, a kormány letelepítési igazgatása (később a farmbiztonsági igazgatás) 10 000 Gee's Bend-területet vásárolt fel és apró gazdaságokként eladta a helyi családoknak.

1941-ben, amikor Pettway késő tizenéves volt, apja meghalt. "Mama azt mondta:" Fogom venni a munkaruháját, és paplanként formázni őket, hogy emlékezzem rá, és leplezni a szerelem alatt. "" Alig volt annyi nadrág lábuk és ingek, hogy egy paplanot alkotjunk, de ő sikerült. (Ezt a paplanot - az elhalványult szürke, fehér, kék és piros téglalapokat - belefoglaljuk az első kiállításba.) Egy évvel később Arlonzia feleségül vette a Bizzell Pettway-t, és a kormány által épített új házba költözött. 12 gyermekük volt, de 1964-ig nem volt áram és 1974-ig nem volt folyó víz. Arlonzia több mint 30 éve özvegy még mindig ugyanabban a házban él. Az édesanyja, Missouri, aki 1981-ig élt, készített egy paplanot, amelyet az 1960-as évek szabadságjárása után "Út az erdőben" neveztek. A paplan, amelyet Pettway ebben az időszakban összerakott, "kínai érmék", egy csipetnyi és bíborvörös középkategória - egy barátja lila darabokat adott neki a közeli város ruházati üzeméből.

"Abban az időben, amikor ezt a paplanot készítettem, éreztem, hogy valami jobban fog történni, és meg is történt" - mondja Pettway. "Legutóbb számoltam, hogy 32 unokám volt, és azt hiszem 13 és 14 unokám között van. Most sokkal többem áldott. Van otthonom és a földem. Öt láb hosszú mélyhűtés van csirkeszárnyakkal, nyakcsontokkal és sertésborda. "

Az első kiállításon Loretta Pettway, az Arlonzia Pettway első unokatestvére hét paplanja látható. (Gee Bend 700 lakosának háromharmadát Pettway-nek hívják, Mark H. Pettway rabszolgatulajdonos után.) A 64 éves Loretta szerint korai paplanjait munkaruhából készítette. "Tizenhat éves voltam, amikor megtanultam paplanját a nagymamámtól" - mondja. "Én csak imádtam. Ez volt az, amit tettem, paplan. De meg kellett dolgoznom a gyapotot, a kukoricát, a borsót és a burgonyát, készítettem a szirupot, fel kellett töltenem az üvegeket. Más emberek területein is dolgoztam. Szombaton dolgoznék ki; néha vasárnapokat is bérelnék, hogy élelmet adjak a gyerekeimnek. Amikor befejeztem a házimunkát, leülök és úgy cselekszem, mint most, hogy összegyűjtem a ruhákat, letéptem és daraboltam. nyáron kinyílok a nagy tölgy alatt. " Az ölébe ujjazza a szövetdarabokat. "Köszönöm Istennek, hogy az emberek azt akarják, hogy paplanokat készítsek" - mondja. "Büszke vagyok. Az Úr vezet engem és vezet engem, és erőt ad nekem, hogy ezt a paplanot szeretettel, békével és boldogsággal készítsem, hogy valaki élvezze azt. Ez boldoggá tesz engem. Valamit csinálok az életemmel."

1962-ben az Egyesült Államok Kongresszusa elrendelte egy gát és zár bezárását az Alabamai folyón, a Miller's Ferrynél, Gee's Bend-től délre. A gát által az 1960-as évek végén létrehozott 17 200 hektáros tartály elárasztotta Gee's Bend legjobb mezőgazdasági területének nagy részét, és sok embert arra kényszerített, hogy feladja a gazdálkodást. "És hála Istennek érte" - mondja Loretta. "A gazdálkodás nem más volt, mint egy kemény munka. És az év végén semmit sem tudott megszerezni, és a kicsi, amit megkapott, gyapotmagot vett."

Időközben számos Gee's Bend nő kezdte meg paplanok készítését a Freedom Quilting Bee számára, amelyet 1966-ban alapítottak a polgári jogi munkások és XII. Walter Ferenc püspök papja, hogy jövedelemforrást biztosítsanak a helyi közösség számára. Egy ideig a méh (amely kb. Három évtizede működött) paplanokat árusított olyan üzletekben, mint a Bloomingdale's, a Sears, Saks és a Bonwit Teller. De az üzletek a soros paplanokat akarták rendezett, ismerős mintákkal és pontos öltéssel - nem az egyedi, gyakran improvizált és váratlan mintákkal és színkombinációkkal, amelyek jellemzik a Gee's Bend paplanokat.

"A paplanom gyönyörűnek tűnt számomra, mert azt tettem, amit a fejemből készítettem" - mondta Loretta. "Amikor elkezdem, nem akarok megállni, amíg be nem fejezem, mert ha megállok, az ötletek egy irányba mennek, és a fejemben egy másik irányba mennek, tehát csak megpróbálom megtenni, amíg gondolataim vannak a fejemben."

Loretta túl beteg volt ahhoz, hogy részt vegyen az első kiállítás megnyitóján Houstonban. Ám élénkvörös kabátot és csuklócsokor rózsát viselt a tavaly tavaszi második kiállítás megnyitására. A busszal odamenve "egészen nem csuktam be a szemem" - mondja. "Nagyon boldog voltam, látnivalót kellett látnom." Az új műsorban 2003-ban átveszi a népszerű "Housetop" mintát - a hagyományos "Log Cabin" kialakításának egyik változatát - a vörös pöttyös pontok, zany csíkok és görbe keretek robbanása kereteken belül (drámai változás a halvány színekhez képest) és a korai munkaruhák paplanjának komor mintái). Két másik, Loretta által készített paplan tartozik azokhoz a Gee's Bend bélyegek sorozatába, amelyeket augusztusban adtak ki az Egyesült Államok Postai Szolgálata. "Csak lemaradtam arról, amit találtam" - mondja a korai munkájáról. "Most látom, hogy a paplanjaim lógnak egy múzeumban. Hála Istennek, látom, hogy a falon található paplanok vannak. Megtaláltam az utat."

Mary Lee Bendolph (71 éves) rekedt hangon beszél, és szívélyes, fájdalmas nevetéssel rendelkezik. Az új kiállítás megnyitóján Houstonban nagy strasszos fülbevalókat és elegáns fekete ruhát festett. Néhány évig a vesebetegség lassította a paplankészítést, de az első kiállítás, mondja: "rábeszélte, hogy menjek egy kicsit tovább, hogy megpróbáljam a paplanomat kissé frissíteni." Legutóbbi paplanjai a hátsó udvarra néző kilátásokat és más helyi jeleneteket törik, ahogy a kubizmus széttöredezte Franciaország kávézóit és vidékét. Paplanjai galériamegosztókkal osztoznak a férje, Louisiana Pettway Bendolph lányával.

Louisiana most az Alabamai Mobilban él, de emlékszik a forró, végtelen napokra, amikor gyerekként szedte gyapotot a Gee's Bend környékén. Azt mondja, hogy 6-16 éves kortól csak akkor esett iskolába, amikor esett, és az egyetlen játék a softball és a paplankészítés volt. Az édesanyja, Rita Mae Pettway meghívta őt az első paplankiállítás houstoni megnyitójára. A busszal hazafelé járó lány szerint "volt egyfajta elképzelése a paplanról". Rajzokat készített arról, hogy mi lesz az új kiállítás paplanja, amelyben az alakok úgy tűnnek, mintha három dimenzióban úsznának és húzódnának vissza.

"A foltvarrás segített átirányítani az életem, és újra összerakni" - mondja Louisiana. "Gyorsétteremben és egy varróüzemben dolgoztam, és amikor a varróüzem bezárt, otthon maradtam, háziasszony voltam. Csak azt akarja, hogy a gyerekei más fényben látjanak téged, mint valaki, akit csodálhatnak. Nos, gyermekeim bementek ebbe a múzeumba, és láttam az arcukat. "

A 46 éves Louisiana számára a paplankészítés történelem és család. "Arra gondolunk, hogy föld vagy valami örököljük, nem pedig olyan dolgokra, amelyeket az emberek tanítanak neked" - mondja. "Gyapotmezőktől jöttünk, nehéz időkben mentünk át, és visszatekintve látjuk, hogy mit csináltak mindezek az emberek előttünk. Idehoztak minket, és a köszönöm nem elég." Most 11 éves unokája elkezdett paplankészítésre; ő azonban rajzokat készít egy számítógépen.

Nemrég a Gee's Bend-ben nagyanyja, Mary Lee Bendolph válogatott néhány pekándiót, hogy édességet készítsen a gyerekeknek, amikor a város egyetlen üzlete bezáródik, amely gyakran is van. Aztán megáztatta a lábát. Az átvizsgált verandán ülve elmosolyodott. "Híres vagyok" - mondta. "És nézd, hány éves vagyok." Ő nevetett. "Élvezem."

Életük szövete