Tizennyolc évvel ezelőtt, a Labor Day hétvégén, költöztem a családommal Montecito-ba, egy körülbelül 10 000 lélekből álló, be nem épített területre, amely Santa Barbara mellett szomszédos. A házat, amelyet vásároltunk, Frank Lloyd Wright tervezte 1909-ben, és jóval több mint egy éve volt a piacon, mivel a leendő vásárlók többsége nyilvánvalóan nem akarta tárgyalni a helyreállítást célzó, lelkesítő, válást provokáló drámáról. szükséges. Vörösfából épült, nagyon gyúlékony (és amint később megtudtam, hogy szivárog) rázótetővel, a háznak alapra van szüksége, földrengés utólagos felszerelésére és patkányok kilakoltatására, valamint számtalan egyéb dolgra, amelyeket nem akartunk aggódjunk az első hétvégén. Készítettünk egy nagykamerát, ágyakat állítottunk fel a gyermekek számára, majd kihasználva a ropogós, hibátlan éjszakákat, a feleségem és én a matracot dobták a két alvó tornácz egyikére, és felszélelték az alvó és azon kívüli alvást, amíg képesek voltunk végül három hónappal később hajtottuk végre bútorjaink felfelé szállítását Los Angeles-ből.
kapcsolodo tartalom
- Cleveland megújulási jelei
- Danville, Virginia: Szentelt föld
Az első éjszaka kis csoda volt - tengeri levegő, a pázsit ködhólyagjai korai órákban, a 60-as évek hőmérséklete -, figyelembe véve, hogy megszoktuk a San Fernando-völgy állandó, nyáron fellelhető szélét, ahol éltünk. az előző évtizedben. Ne törődj vele, hogy a gyermekek kiáltása felébresztett minket arról, hogy idegenek vannak a házban (egy idős házaspár, aki azt gondolta, hogy a hely még mindig nyitva áll a megnézésre, pl. 8-kor egyenesen a nappali szobájában lógtak), vagy hogy a patkányok egész éjjel egyfajta patkány rodeót ünnepeltünk a falakban - paradicsomban voltunk. Mögöttünk felálltak a Santa Ynez-hegység dun csúcsai, tele a vad és félig vad lények teljes palettájával, túraútvonalakkal fűzve, és előttünk, öt fö távolságban nem lévõ fák résein keresztül, a zsír volt, a hatalmas csendes-óceáni csillogó mell. A köd gördült, a gyerekek gabonaféléket etettek, dobozokat csomagoltam.
Délután egy feltörekvő és jótékony nap alatt elindultam a feltáráshoz, kiástam a maszkomat, a légzőcsúcsomat és a békalábot, és gyalog indultam a strandra. Volt egy tömeg - elvégre a Labor Day hétvége volt, és Santa Barbara vitathatatlanul turisztikai város -, de én nem voltam fáradt. Szeretem a tömeget? Nem. Szeretem a magányos tevékenységeket (a fent említett ösvények túrázása, irodalomírások írása, egy elhagyatott és szélsebességű tengerparton áradás)? Igen. De ebben az alkalomban szívesen láttam, hogy mi történik a hullámok alatt, amikor az emberek elhanyagolhatóan vigyáztak rám, hogy merüljek és fröccsenjenek, miközben a gyerekek kiáltották örömüket. A víz azon a napon, és ez nem mindig van így, kristályos volt, és amit a lábak és a lábak sápadt perjelének közepette tudtam felfedezni, az volt, hogy az óceán összes különféle sugárfaja összehívást tartott, A tengerfenék szőnyegezett velük, még akkor is, amikor a furcsa denevérnyílás vagy a gitárhal felszállt, hogy halos szemmel lásson nekem. Miért nem voltak megfeszítve vagy tüskék, nem tudom mondani, kivéve azt a feltételezést, hogy az ilyen dolgok nem történnek a paradicsomban.
Természetesen ennek a beszélgetésnek hátránya is van - az elmúlt évek tűzviharjai és a mindig őket sújtó iszapcsúszások, az olyan mega-földrengés mindenütt jelen lévő veszélye, mint amely 1925-ben a Santa Barbara kereskedelmi negyedét duffra és szilánkokra redukálta - de egy átlagos napon, amikor a Lotosok megeszik, hogy mi vagyunk, hajlamosak vagyunk elfelejteni a veszélyeket és ölelni az örömeket. A Santa Barbara belvárosa két mérföld távolságra van, ahol kapcsolatba léphetünk az egyik színházi társasággal, elmehetünk a szimfóniába vagy egy jazz vagy rock klubba, vacsorázhatunk a finom ételekkel, sétálhatunk át a művészeti múzeumon, előadásokat, kurzusokat vagy színjátszókat vehetünk fel a több kollégiumunk egyikében nyomja meg a rudakat, vagy sodródjon az 1780-as években alapított Santa Barbara misszión (amelyet pontosan egyszer jártam, mentorom és egykori történelem professzorom, a késő Vince Knapp társaságában, aki " elrontotta magát a New York-i talán nem olyan paradicsomi Potsdamtól, hogy meglátogasson). Mindez jó és jó. De ami mindenekelőtt vonzza, az a mód, ahogyan a természet úgy tűnik, hogy annyira simán becsúszik a városképbe.
Például az ingatlan egy részét, amelyen a ház ül, környezeti szempontból érzékenynek kell tekinteni, mert az őszi őszükben ott gyűlnek össze az uralkodó pillangók. Amikor jönnek - és az elmúlt néhány évben - számuk nagyon könnyű volt, aggodalomra ad okot, bár noha tejfűvet ültettem a lárvák fenntartására - szürke függönybe sodorják a fákat, amíg a nap melegíti őket, hogy körülötte lebegjenek. mint a konfetti. Az udvart vadon tartottam az ő javukra és más lények vonzására is. Egy kis tavacska egész évben vízforrást biztosít, és bár olyan közel vagyunk a faluhoz, egy jó golfozó akár egy autóval is el tudna szállni a hátsó udvaron lévő kínai étterem tetejére, egy egész teremtmény használja ezt, mosómedvektől kezdve oposszumok az alkalmi prérifarkasok és számtalan madár számára, nem is beszélve a bőrről, a gyíkokról és a kígyókról.
Sajnos az erdő egy jó része az invazív növények százéves növekedését jelenti fagymentes környezetben, elsősorban a fekete akác és a viktoriánus dobozban, ám mindent megteszek annak érdekében, hogy eltávolítsam palántájukat, ugyanakkor az őshonos fajok, például a tengerparton élő tölgy és a Catalina cseresznye ösztönzése. Tehát itt, az ablakon kívül, egyfajta természetmegőrző önmagában van, és ha kicsit több kalandot akarok más fajainkkal, akkor felhajthatom a San Marcos-átkelőt és kirándulni a Santa Ynez folyó mentén a A Los Padres Nemzeti Erdőben, vagy szálljon ki személyszállító hajóval a Santa Cruz-szigetre, amely körülbelül 25 mérföldre fekszik a Santa Barbara partjától.
Ez utóbbi számomra egy viszonylag új elterelés. Két évvel ezelőtt soha nem jártam a Csatorna-szigeteken, de láttam, hogy a Santa Cruz a közeli horizonton ott lebeg, mint egy másik világ, és az író útján azon gondolkodtam, mi történik odakint. A Csatorna-szigetek Nemzeti Park az egyik legkevésbé látogatott nemzeti parkunk között, egyébként azon a nagyon egyszerű oknál fogva, hogy a hajó vasútjára kell támaszkodnod, és egy órán keresztül hányni kell, csak odajutni. A hátrányok ellenére továbbra is kitartottam, és most már többször meglátogattam a Santa Cruz-t (amely négyszer nagyobb a manhattani méretű). Az egyik örömöm, amit csinálok, az, hogy amikor bármi érdekel, tanulmányozhatom, megvizsgálhatom, felvehetem az összes körülvevő történetet és létrehozhatom a sajátját.
Így írtam például a The Women című könyvet, amely Frank Lloyd Wright-nal foglalkozik, mert többet akartam tudni arról az építészről, aki az Alaskában fekvő házat, vagyis a Drop City-t tervezte, mert utolsó határunk mindig elbűvölt. - vagy a Belső Kör, Alfred C. Kinsey-ről, mert csak egy kicsit többet akartam tudni a szexről. És így volt a Csatorna-szigetekkel. Itt volt ez a csodálatos erőforrás, közvetlenül a part mentén, és elindultam a természetvédelmi és a Nemzeti Park Szolgálatának nagyon nagylelkű embereivel, hogy felfedezzem ezt a rendkívül értékes és szigeti ökoszisztémát, szem előtt tartva egy új sorozat megírását. itt. (Az eredményül kapott könyv neve Amikor a gyilkosság befejeződött .) Végül is a sziget helyreállításának története hívta fel a figyelmet, amely egy csengő siker a máshol bekövetkező kudarcok és kihalások fényében.
A bevezetett fajok voltak a problémák. Mielőtt az emberek fárasztóan ott telepedtek volna meg, az őshonos sziget róka, a felső földi ragadozó az évezredek óta egyedi törpékké fejlődött ki (a róka házimacska méretű, és úgy néz ki, mintha Disney teremtette volna őket). A juhállomány az 1850-es évek körül kezdődött, és az élelmiszerekre behozott sertések vadállatok lettek. Amikor körülbelül 30 évvel ezelőtt a sziget a Természetvédelmi és később a Nemzeti Park Szolgálat birtokába került, a juhokat - a szokatlan legeltetõket - eltávolították, de a sertések folytattak fõzõ gyökeresetük, és nagyon ízletes malacuk és a róka nyitva álltak. ragadozás felülről. Felett? Igen - az események összefűzésében, amelyet Samuel Beckett értékelhet, az őshonos halászos kopasz sasokat az 1960-as években eltávolították a szigetekről a Santa Monica-öbölben lezajlott DDT miatt, és a tengerparton repülõ arany sasok helyébe lépett. vegye igénybe a malac kínálatát. A róka, amely az 1990-es évek közepén mintegy 1500-at számolt, ennek a számnak kevesebb, mint egytizedére csökkent, és végül fogságban kellett neveltetni, míg a vaddisznókat kitörölték, az aranyokat csapdába ejtették és a Sierra-ba és a kopasz sasokba szállították. újból behozták Alaszkából. És mindez az elmúlt évtizedben. Szerencsére a biológusok társaságában becsaptam a szakadékot, csapdába ejtettem és elengedtem a most virágzó rócokat, és figyeltem, hogy egy serdülőkorú kopasz sas (félelmetes lények, akiknek karjai majdnem olyan nagyak, mint egy emberi kéz) szabadon engedését. ég a szigeten. Ha a helyes irányba néztem volna - a vállamon, azaz -, láthattam volna a Santa Barbarát a csatornán. És ha jobbak lennék - talán a sasszem -, láthattam volna a saját házomat ott, a fák erdőjében.
Nagyon izgalmas, egészében. Különösen olyan természetvédelmi fiúknak, mint én. És bár vannak olyan szcintilló városok, mint Seattle, a csodálatos város- és természetfelülettel, vagy akár New York is, ahol a szárazföldi sólymok az épületek tetején rozognak, és finom galambvércseppek esnek le az alábbi hot dog-kereskedőkre, mi itt van ritka és gyönyörű. Mégis vannak olyan idők, amikor még távolabb kell mennem, és amikor bemászok a kocsiba, és a másfél órát felfelé haladok a hegy tetejére a Sequoia Nemzeti Erdőben, ahol ezt most írom, miközben figyelve a ponderosa és a Jeffrey fenyőkre, és nem szembe nézve egy invazív fajjal. Kivéve minket, az. De ez egy egész másik történet.
TC Boyle új regénye, amikor a gyilkosság kész, a Csatorna-szigeteken jelenik meg.
"Az elmúlt évek tűzviharjai és a sárcsúszás ellenére ... hajlamosak vagyunk elfelejteni a veszélyeket és felkarolni az örömöket" - mondja TC Boyle. A képen a Santa Barbara küldetés. (Todd Bigelow) 
"Az ablakon kívül egyfajta természetmegőrző jelent, " mondja Boyle a Santa Barbara otthonában. (Todd Bigelow) 
"A biológusok társaságában be kellett csapkodnom a szakadékba, és csapdába engedtem és elengedtem a most virágzó rócokat" - mondja Boyle a Csatorna-szigetek látogatásáról. A képen a Santa Barbara-sziget található. (Tim Hauf Photography)
