A szerkesztő megjegyzése: Donald Sutherland két filmet készített Velencében, az 1973-as thrillert „ Ne nézz most” és az „Olasz munkát ” 2003-ban. A velencei kalandor és szerető Casanova című filmet Federico Fellini azonos nevű filmjén játszotta. Ebben az esszében Sutherland emlékszik egy városra, amely felváltva rémült és örült neki.
Miközben itt ülök, Velencére gondolva, John Bridger, az olasz munkában játszott fickó fotója keresztezi az előttem lévő képernyőt, és néhány másodpercre megáll. A mobiltelefonhoz hajlik, miközben a nedves Szent Márk tértől a Grand Canal felé sétál, és egy képzeletbeli lányával beszél, aki éppen Kaliforniában ébredt fel. Egy nap távol van attól, hogy meghaljon az ólomkötésben. Ha egy percet vett volna, hogy balra nézzen, biztos vagyok benne, hogy abbahagyta volna, kapcsolatát érzékelte volna, genetikai kapcsolatot, egy másik, közel 300 éves fickóval, a fogoly Giacomo Casanovaval, átkattanva Fellini ólombevonatos tetője. Casanova éppen kijutott ezen az ólomtetőn a félelmetes i Piombiból, a celláknak, amelyeket a dózis rendeltetésszerűen épített az il Ponte dei Sospiri másik végére, a Byron Sóhajok hídjára.
A Casanova szentélyében ott állva Bridger érezte, hogy egy áthaladó zephyr felemelte kabátja szélét. Ez a szelíd John Baxter szelleme lehetett volna, aki az egész téren sikoltozott, egy kis csatorna felé, egy mozaikba berakott bazilika felé, egy kapucnis gyermekbe öltözve, az egyik mindenütt jelenlévő vörös esőkabátban, amely mindig szembesül velem minden egyes velencei forduláskor. sarok. Sétálok az utcákon. Keresztül visszhangzó csatornák. Hallom, ahogy Prufrock emlékszik egy haldokló eséssel elhaló hangok magányos hangjára. Néhány lépésben lassulok és megfordulok. Vállomra kell néznem. Úgy tűnik, hogy valaki mindig Velem követ. Nincs ott, de érzem őket. Tenterhooks-on vagyok a városban, izgalommal ragyogva. Nagyon élök.
'68-ban nem voltam. Nem igazán. Találkoztam az Adriai-tengeren, hogy megnézzem a várost, a Mary McCarthy Velencéjét, amelyet a kezükben figyeltek meg, és percek alatt elfordítottam a farkát, és futtam. A város megrémült. Csak azért, mert '73-ban sikerült összegyűjtenem minden eremet, csak azért, mert össze tudtam húzni magam és legyőzni a terroromat, hogy ez a három társ rokon, és genetikai kapcsolatuk létezik.
Velencém szorosan összekapcsolódik a bakteriális meningitiszel. '68-ban felvettem a Pneumococcus baktériumot a Dunában, és néhány másodpercre megölték. A jobb vállaim mögött állva figyeltem, hogy a kómás testem békésen csúszik le egy kék alagútba. Ugyanebben a kék alagútban a közeli halottak mindig beszélnek. Egy ilyen csábító utazás. Tehát derűs. Nem ugattam a Cerberust, hogy felébresszen. Minden rendben lesz. És aztán, ahogy másodpercre távol tartottam a matt fehér fény csábításától, amely pusztán annak látszott, ami annak alján látszik, valamilyen primer erő hevesen megragadta a lábam, és arra kényszerítette őket, hogy beleásjam a sarkomat. A lefelé vezető út lelassult és megállt. Úton voltam a halálomban, amikor a kétségbeesett szigorú emlékezet, amelyet alkalmaztam a gyermekkori összes betegség túlélésére, visszahúzott. Kényszerített élni. Éltem. Kijöttem a kómából. Beteg, mint kutya, de él.
Ha valaha kómában van valakivel: Beszélj velük. Énekelj nekik. Ők hallanak téged. És emlékezni fognak. Mindent hallottam, amit a szobában mondtak. Nem felejtettem el egy szót sem.
Saját céljaira az MGM hathetes periódust épített a Kelly Heroes szerződésembe, így Brian Hutton megtagadta az átdolgozást, ezért a stúdió kihasználta ezt a szünetet és elküldte az angliai Charing Cross Kórházba annak érdekében, hogy engem felépíteni. Több mint hat hétig tart. Jugoszláviában nem volt a szükséges antibiotikus gyógyszer. A mentő kifogyott a gázból a repülőtérre vezető úton. Hét gerinccsapot végeztek el. Az első kicsúszott a nővér kezéből, és összetört a kórház márványpadlóján. Az emberek bemennének ebbe a nagyon fehér szobába, ahol Novi Sadban ágyam volt, rám néztek, és sírni kezdtek. Nancy O'Connor, Carroll felesége megfordult és futott, sírva. Nem volt biztató. Rossz alakban voltam.
Ez a cikk a Smithsonian Journeys utazási negyedéves velencei kiadványunk válogatása
Fedezze fel újra Velencét, a gazdag történelem és sok kulturális élmény között, a kellemes, a mai szokásokig és kirándulásokig.
megveszMindezt a Charing Cross-ban törölték. Intravénás gyógyszerek. Egy szép ágy. Squeaky-lábbal ápoló nővérek. Az alagsori szakértő nő, aki elolvasta az agyhullámok kinyomtatását az elektroencefalográf vezetékeiről, amelyeket a fejemhez ragasztottak, úgy néz ki, mint Virginia Woolf szelleme, és hangosan nevetett, és elolvasta az előtte lévő mintákat. Felnézett, bólogatott rám, és azt mondta: „Sajnálom”, majd ismét megnézi, és még nevet. Fogalmam sem volt, mit nevetett, és féltem kérdezni.
Amint a hat hét eltelt, kihúzták a kórházból, visszavitték Jugoszláviába, és felálltak a kamera előtt. Felépültem. Fajta. Tudtam járni és beszélni, de az agyam valóban megsült. A végtagjaim fertőzött rétegei annyira szorosan szorították őket, hogy már nem működtek ismerős módon. Féltem aludni. Sokat sírtam. Féltem a magasságtól. Vízből. Ezért a Velence, amelyet meg akartam látogatni, anathema lenne számomra. De a Tate-féle kanyarok továbbra is a fejemben futtak, tehát elmentem egy vonatra, és az Adriai-tenger teteje körül Mestre felé mentem. Megvan egy vaporetto-hoz a városhoz. Nézett. Megtett néhány óvatos lépést. Azonnal fordult farkához és elmenekült. A megrémült. Igazán megkövesedett. Még nem is nézett vissza. Kétségbeesetten kapom biztonságosan a szárazföldre a lábam.
Tehát amikor öt évvel később Nic Roeg felhívta és felkérte, hogy játsszam John Baxtert a du Maurier novellájának „Ne nézz most” című filmjében, feltételes igennel adtam neki. Először is, bármi előtt elmondtam neki, Francine-vel és Velencébe kellett mennünk, hogy megnézhessem, maradok-e túl a város. Elmentünk. Repült be. A Marco Polo partra szállt. Vitt egy motoscafót a szállodába. A Bauer Grunwaldban maradt a Grand Canal-n. Gyönyörű volt minden. A város nedvessége beszivárgott bennem. Engem vált. Ez egy igazán alattomos hely, Velence. Nyugtalanító. Megmondhatja a jövőt. A múlt kísért téged. A véletlenszerűségek bőven vannak. Jung szerint a véletlen egybeesések nem balesetek. Okosan vannak ott. Velence túl tele van okokkal. A szoba, amelyben lakottunk, ugyanabban a helyiségben lenne, ahol Julie Christie, Nic Roeg és Tony Richmond, és fél év múlva nem tenném a Nézzünk most szerelmi jelenetet. Ugyanebben a szobában voltunk, ahol John Bridger boldogan sétált a Szent Márk téren, útban a Dolomitokhoz és a halálhoz.
Ne nézz most | Sutherland Julie Christie-vel szemben játszott az 1973-as Nicolas Roeg természetfeletti thrillerben egy olyan párról, akinek életét összetörték gyermeke halála. (Everett Gyűjtemény) 
Az olasz munka | Sutherland Mark Wahlberggel szerepelt a brit képregény kapribogyó 2003-as amerikai változatában, amelyben egy tolvajok banda rablott az olasz gengszterek aranyérméből. (Paramount, Everett Gyűjtemény) 
Casanova | Fellini utasította Sutherlandot, hogy ne játssza le az olasz legendás 18. századi szeretőjét romantikus alakként, hanem inkább „bábként, nem pedig emberként, belemerülve a mechanikus szexuális aktusába” (Everett Gyűjtemény) De csodálatos volt. A város. Boldog. Szeretem a lassú haldoklását, mint a legtöbb élő. Volt egy kutyám, amikor a „ Ne nézz most” című film forgatták ? Nagyszerű skót Otterhound. Nem rettenetesen fényes, de kedves. Mindenhová ment velünk. Évekkel és évekkel később, amikor ott voltunk a fesztiválra, bementünk a Harry bárjába, és a csapos felnézett, látott engem, és óriási óvatossággal azt mondta: „Donaldino, avete ancora il cane?” Még mindig van kutyám? Nem. Nincs már kutyám. De otthon voltam. Bellini a kezében. Boldogan otthon voltam.
Elmentettünk vásárolni egy helyet Dorsoduróra. A sestiere San Marco közelében. Itt akartunk élni. Azta. Beszélj az emelkedő nedvességről. Ez fantasztikus volt. És nagyon drága. Nagyon. Úgy döntöttünk, hogy egy ideig bérelünk, és időt veszünk igénybe. A lakás, amelyben lakottunk, amikor a „ Ne nézz most” felvételt készítettünk, a Dorsoduro nagy csatornáján volt. Giudecca-ban. Minden éjjel odajutni a nekem kijelölt motoscafo elvisz a szigetre, és megáll a túl keskeny csatornán, amely belföldön ment a lakásunk előtt. Gondolom, hogy ott vár rám. Ez egy másik élet volt. Teljesen.
Fellini Velence Rómában volt. Cinecittà-ban. A Grand Canal hullámzó vize csillogó fekete műanyag lapokat festett. És ez is egy új élet volt. Teljesen. Próbáljon meg gondolatot átdobni egy műanyag tengerre.
Fellini Parmába érkezett, ahol 1900-as forgattunk, és megerősítette, hogy megcsináljuk a képet. Milánóba vezettem. Látta Casanova naplóinak teljes köteteit az autó hátsó ülésén, és egyenként kihúzta az ablakon. Mindegyikük. Ez lesz az ő filmje. Nem a Giacomoé. Aznap este együtt maradtunk Milánóban. Sétált az utcán, két gyerekkel, fekete federában és hosszú fekete kabátjában, amely nekem azt állította, hogy Rómában kellett lennie. Elmentem Il Duomo-ba. Szombaton 20 percig tartó The Exorcist. A La Scala-ba sétált, és figyelmeztette, hogy operát akarnak irányítani, és ő nem fogja ezt csinálni. Emlékszem, hogy három őrzött ajtónál voltunk az átriumban, miközben bementünk. Az asztalnál a portaszolgálat anélkül, hogy felnézett volna, amikor Fellini megkérdezte a színházi vezetõt, felszólította a mûveletre, hogy ki akar látni. Fellini lehajolt és suttogva suttogta: - Fellini. - A három ajtó kinyílt.
Ezzel a szóval a szoba tele volt táncoló, nevetõ örömteli emberekkel, és ennek a kavargó karnak a közepén összekulcsolt vidám körben Fellini azt mondta az igazgatónak: - Természetesen, ismered Sutherlandot. - Graham Sutherland -, és átölelte. Graham Sutherland festő még nem volt halott, de majdnem. Azt hiszem, az egyetlen másik választás Joan volt.
Ez az 1975-es Newsweek címlapjának egy kapcsolattartó lapja rögzíti a Sutherland és Fellini közötti dinamikát. A 83 éves Santi Visalli fotós azt mondta, hogy öt hétbe telt, amíg a rendező bizalmát megszerezte. (© Santi Visalli / CSUCI fotó) Örültem, hogy vele voltam. Szerettem őt. Imádtam őt. Az egyetlen irányt adott a hüvelykujjával és a mutatóujjával, bezárva őket, hogy mondjam, hogy csukom be az észak-amerikai tátongó számat. Gyakran nem volt szöveg nélkül, így számítana; uno due tre quattro azzal az utasítással, hogy szeretettel vagy gyűlölettel vagy megvetéssel töltsék meg őket, vagy bármi mást, amit Casanova-tól akart. Olyan jeleneteket irányított, amelyekben nem a térdre ültem. Odajött az öltözőmbe, és azt mondta, hogy van egy új jelenet, és megmutat nekem két oldal szöveget, és azt mondanám, hogy OK, mikor, és most azt mondta, és mi megcsinálnánk. Fogalmam sincs, hogy ismerem a szavakat, de tudtam. Néztem az oldalt, és ismerem őket. Nem nézett a rohanásokra, Federico, az előző napi munka filmjére. Ruggero Mastroianni, ragyogó szerkesztője, Marcello testvére tette. Fellini azt mondta, hogy rájuk nézve kétdimenziósvá tette a fejét lakó háromdimenziós fantáziát. A dolgok folyamatosan változtak. Repültünk. Ez egy álom volt. Egy éjjel mellettem ült, azt mondta, hogy amikor megnézi a végső vágást, eljött, hogy azt hitte, hogy ez a legjobb képe. Az olasz változat valóban fantasztikus.
Nagyon sok minden van még mondani. Ha Velencébe megy, szerezze be Mary McCarthy másolatát, hogy örüljön. És hajózzon Peggy Guggenheimbe. Csodálatos képek voltak ott. És most nem tudok, de természetesen akkor az Osteria alle Testiere, a Ristorante Riviéra és a Mara Martin Osteria da Fiore csodálatos étkezési helye volt. És Cipriani mindig. Kedves ég, szeretem az emlékeimet erről a városról. Még egy pár Wellington bokával is, mélyen a Piazza San Marco-ban.
Helyezze a vödör lista tetejére. A legfontosabb.
Olvassa tovább a Smithsonian Journeys Travel Quarterly velencei kiadványát.
