Hideg van. Itt, az Észak-Dakota – Montana határon esőre számítanak, majd fagyos esőre, majd hóra, legfeljebb 15 hüvelykre. Nem ideális horgászat. Ugyanakkor 15 vadon élő természetvédelmi képviselővel és kormánytudós kutatóval utaztam a Missouri és a Yellowstone folyók összefolyásánál, hogy a kihaláshoz veszélyes fajokat keressem. A Scaphirhynchus albus-t, a homályos tokot halászjuk .
"Missouri dinoszauruszának" hívják, bár korának vagy megjelenésének tekintve csak nehézség. A homályos inkább otthon néz ki a természettudományi múzeumban, mint egy halászsor végén. Az orrának lapos, felfordított lapátja van; hosszú, húsos pofaszakáll, amelyet barbellnak hívnak; egy gombos hát; és a csontos, kiálló részeknek nevezett csontos kiemelkedések, nem a pikkelyek, és a test szürke bőrét bélelik. A halak, amelyek súlya 80 font, 60 évnél hosszabb ideig élhetnek. Körülbelül 70 millió évig, a dinoszaurusz kora magassága óta, a sápadt tok és az ősei fő húsevőként uralkodtak a hatalmas folyórendszerben, amely az észak-amerikai kontinens középső részét engedi. A palládokat húsuk és kaviárjuk miatt szüretelték, akárcsak orosz unokatestvéreikkel, mindaddig, amíg 1990-ben veszélyeztetettek voltak.
A halak tökéletesen alkalmasak a szinte átlátszatlan vizek hajózására. A szeme a bab méretéhez csökkent; A látás helyett az érzékelők a fejében érzékelik a sekély mocsarakban elárasztott ragadozók elektromos mezőit. Az orra gombócával felszívja a sárot, kicsi halakat és vízi rovarokat keresve. A halak lapos, fehér aljára illesztve egy fogatlan száj, amely egy távcsőhöz hasonlóan összehajlik, készen állva arra, hogy egy villanással kifelé lőjön, hogy felszívja a zsákmányt.
A baj az, hogy a folyó, amelyben a pallidok virágzott, már nem létezik. Mark Twain napjaiban a "viharos, bankot barlangoló Missouri", amint azt nevezi, szeszélyesen változtatta meg útját, különösen a tavaszi árvizek idején, amelyek pusztítóak lehetnek. A folyó fákat repedt, és elrejtette őket a felszín alatt, ahol elhaladó hajókkal gátoltak. Az emberek számára veszélyes volt a közelben élni, és néha végzetes volt a navigálás.
Twain nem ismeri fel a mai Missourit, amelyet úgy szelídítettek el, mint az amerikai hadsereg mérnöki testülete az elmúlt században. Mélyítették és kiegyenesítették - ami több száz mérfölddel lerövidítette. Bankjait töltésekkel és sziklás akadályokkal bélelték, amelyeket revetteknek hívtak. Hat nagyobb gát megszakítja az útját. Az árvíz sokkal kevésbé gyakori. A szezonális magas és alacsony vizek, valamint a zavarosság nagy része elmúltak: a nagy sár jelentősen megtisztult.
A tavaszi magas vizek jelzik a sápadt ívást, ám ezekben a gondosan kezelt vizekben ez a nagyon veszélyeztetett faj évek óta nem szaporodik sikeresen. Kevesebb a víz alatti fa vargánya, ahol élelmet találnak, és kevesebb sekély, ahol lárvák biztonságban vannak a ragadozók ellen. Becslések szerint kevesebb mint 10 000 él a Yellowstone, Missouri és Mississippi folyókban Montanától a Mexikói-öbölig; azok, akik túlélik, idősek, és nem helyettesítik őket új generációk. Az itt élő lakosság, a Dél-Dakota és a Montana folyórendszerben, körülbelül 200 öregedő felnőttnek felel meg.
"Plusz vagy mínusz 70" - mondja George Jordan.
Jordan, az USA Hal- és Vadvilágszolgálata, a Pallid Sturgeon Recovery Team vezetője, a legénység, aki ma az időjárást bátorítja. A csapat célja 38 pallid - ideális esetben legalább tucat nőstény - elkapása és keltetőbe szállítása, ahol a hormonkezelés ösztönzi őket szaporodásra.
Öt fényes alumínium motorcsónak indul. A jordániai csapatok Steve Krentz és Bill Bicknell kollégákkal állnak össze a Fish and Wildlife Service munkatársaival. Krentz pilóta a csónakot, és Jordan és Bicknell fog halászni. Mindegyik vízálló neoprén csípőhártyát visel. Ezenkívül a jordániai sportos neoprén kesztyű ujjheggyel nem rendelkezik. Készen áll arra, hogy hálókat húzzon, fecskendővel finoman vért vegyen, vagy ugráljon a folyóban a mellkasához, hogy szabadon dobjon egy földelt hajót.
Tegnap egy rádiós telemetriai antennával ellátott hajó jeleket észlel a Yellowstone folyóról a pallidokról, amelyeket korábban távadókkal jelöltek. Krentz a hajót ebbe az irányba irányítja.
"Fogjunk egy halat" - mondja Bicknell. A hosszú háló egyik végéhez egy kosárlabda méretű narancssárga bója köti össze, majd körbe forgatja és hagyja repülni. Ő és Jordán nettó összeget fizetnek. Krentz elvágja a motort. Tíz perc olyan hosszú, amíg egy baldacsak a hálóban hagyható, mielőtt stresszbe kerül. Krentz jelzése szerint Bicknell és Jordan a hálóba vonulnak. Üres.
A sodródás utáni sodródás után csak hulladék keletkezik. Egy arany sas repül a feje fölött. A pelikánok a csónakot homokbárokból figyelik. A parton egy olajszállító kocsit nyersen szivattyúznak. Egy másik hajó ordítása teljes fojtószelepen átvágja a csendet. Ahogy halad előre, Mark Nelson a Montana Fish, Wildlife & Parks természettudós mosolyog, és feltartja az mutatót és a középső ujját. Két pallidot fogtak el.
Jordan és Bicknell húznak be egy halat. Ez nem egy hülye, hanem egy aprócsőrű bivaly, talán két láb hosszú. Mivel Jordánia felszabadítja azt, a halak hatalmas flopot adnak, és távolabb kerülnek a hálózatba.
"Mi vagyunk a kormány" - mondja Jordan. "Itt vagyunk, hogy segítsünk."
Ez lesz az egyetlen hal, amit ma fogni fog.
Később, a szárazföldön, egy másik csapat által elfogott két pallidot hoznak be, és a jelenet a szívrohamban szenvedő beérkező érkezésekor a sürgősségi helyiség hangulatát veszi fel. A stressz minimalizálása érdekében a halakat gyorsan át kell helyezni a vízcsövekből egy nagy tehergépkocsiba. Először azonban a biológus elektronikus szkennert hullámzik az egyik hal fölé, és a szkenner tízjegyű kóddal világít. Rob Holm, az észak-dakotai Garrisonban működő szövetségi haltenyésztő igazgatója áthajtogat egy vastag notebookon.
"Ismerjük ezt a halat" - mondja Holm. Ez egy hím, akit elfogtak és egy vagy két évvel ezelőtt tenyésztettek, utódjai már a folyóban a nemesítési programból származtak. A beltenyésztés csökkentésére a csapatnak vissza kell dobnia.
A másik halnak nincs címkéje. Apává lesz ebben az évben. A mérőszalagok villognak. A számokat felhívják és rögzítik. Ormány a farokhoz, 143 centiméter (kissé öt láb alatt). A hátsó uszony alapjába egy szőnyeg tapadási méretű címkét injektálnak. Jelenleg 465043745B hívószám.
Molly Webb reproduktív élettani orvos metszést végez a szikével, majd otoszkópot helyez be, hogy megtudja, a halak hím vagy nőstények-e. "Kedves, fehér heréket látok" - mondja Webb, mielőtt a halat összevarrták.
Közben valaki belemerít egy vödröt a kádba, és újra és újra önti a vizet, oxigénnel. Valaki befecskendezte a pallidot egy antibiotikummal. Egy harmadik ollóval két apró ékvágót hasít a hátsó uszából - egy szövetmintát genetikai vizsgálathoz.
A bordák kemények és csontosak, és amikor rosszul dörzsölöm őket, elcsípnek az ujjaim. Fehér hasa sima, kemény, nedves gumi lapnak tűnik. Kopoltyúi fényesen pirosan világítanak, ami a stressz jele. Átlátszó műanyag hordágyat csúsztatnak alá, és egy fehér üvegszál tartályba emelik egy teherautó hátulján. Annak érdekében, hogy otthon érezze magát, a tartályt tíz méter távolságra feltöltötték a folyóból szivattyúzott vízzel. A tok eltűnik a barna vízben és eltűnik.
Leszáll a sötétség. A napi fogás: négy gyenge tokhal, amelyek közül kettőt már az előző években tenyésztettek és vissza kellett dobni. Most a másik kettő az éjszakai órákban két órán keresztül haladó esővel megy keresztül a montanai Miles City állambeli keltetőbe, ahol a következő három hónapban 24-től 10 méteres üvegszálas tartályban fognak élni. Két hét után a helyreállító csapat 4 nőst és 11 hímet gyűjt össze, messze elmaradva a céljától.
Kívülről a keltetőhely repülőgép-hangárnak tűnik, hatalmas szerkezetű, öböl ajtókkal, amelyek elég nagyak, hogy befogadhassanak egy nagyméretű teherautót. Belül egy raktárszerű helyet csövek kusza bélelt, és tartályokkal szétszórva, méretükben nagy hordóktól kis medencékig terjed. Tiszta, de halak erõsen szaga. Két pallidunk most egy üvegszálas tartályban van, amely kristálytiszta vízzel van tele, valószínűleg a legtisztább, amiben valaha voltak.
A csapat 1997 óta évente akár 100 000 fiat is termel és pallidokat tenyészt és tenyészt. A legtöbbjük nem él túl az első napokban. Azokat, amelyek ténylegesen felszabadítják, néha néhány héttel a keltetés után, néha, ha idősebbek, 6-9 hüvelyk és kevésbé kiszolgáltatottak. Az évek során a biológusok szintén adatokat gyűjtöttek a legmegfelelőbb életkor, idő és helyek meghatározására. Mostanáig több kérdés van, mint válasz.
Végül a helyreállítási erőfeszítés egy nagyobb kérdéstől függ: vajon a Missouri-folyó ismét életképes hely-e a pallidok önmagukban történő szaporodásának? A 20. század közepe óta a Mérnökök Hadtestének csapata, amely csaptelepként képes a folyót be- és kikapcsolni, nagyrészt annak tudta, hogy az uszályforgalom megbízható és biztonságos legyen. Az évek során azonban a legtöbb áruszállítás bárkákról teherautókra váltott. Sokan úgy vélik, hogy a folyó hamarosan visszaállítható egy természetes állapotba.
Tavaly a Hal- és Vadvédelmi Szolgálat, a természetvédelmi csoportok és a bíróságok nyomására a testület beleegyezett, hogy kicsit kinyitja a csapot. Május elején egy kis, ellenőrzött tavaszi emelkedést engedtek szabadon, a folyó történelmi ciklusának utánozásakor, abban a reményben, hogy a gúnyos áradás ösztönözné a bájos tokot az ívásra. A természetvédelmi képviselők vágyakozva várják, hogy működik-e.
Most azonban a Missouri dinoszaurusza nagymértékben fedett a beltéri szaporodáshoz. A pallidok következő generációja nem sárban, hanem üvegszálban nő fel. Nem biztos, hogy léteznek-e más generációk. A homályos jövő, akárcsak az évezredekig uralt vizek, átlátszatlan.
Sam Hooper Samuels szabadúszó író és a Smith College adománygyűjtője. Brattleboróban él, Vermont.