https://frosthead.com

A vietnami háború gyermekei

Egy népszerûtlen háború maradékként nőttek fel, két világot átlépve, de egyikhez sem tartoztak. A legtöbb nem ismerte apjait. Sokan édesanyjuk elhagyta az árvaházak kapuján. Néhányat a szemétkosárba dobtak. Az iskolatársak gúnyolódtak és összepúfoltak őket, és gúnyolódtak azoktól a vonásoktól, amelyek az ellenség arcát adták nekik - kerek kék szem és világos bőr, vagy sötét bőr és feszes göndör haj, ha katona-apukák afro-amerikai voltak. Sorsuk vándorokká és koldusokká váltak, Dél-Vietnam városai utcáin és parkjaiban élve, egyetlen álmuk által: Amerikába jutás és apák megtalálása.

kapcsolodo tartalom

  • A vietnami háború állatorvosai visszatérnek az 1960-as évek tollpolitikájához múzeumi adományért
  • Fotó-újságíró emléke Vietnamról

De sem Amerika, sem Vietnam nem akarta, hogy az amériai néven ismert gyerekeket, akiket a vietnami általában "a por gyermekeiként" engedjen el - olyan jelentéktelen jelentőségű, mint egy darabot, hogy távolítsák el őket. "Ezeknek a szerencsétlen gyermekeknek a gondozása és jóléte ... soha nem volt és nem tekinthető a kormány felelősségi körének" - mondta az Egyesült Államok Védelmi Minisztériuma egy 1970-es nyilatkozatban. "Társadalmunknak nincs szüksége ezekre a rossz elemekre" - mondta egy évtizeddel később a Ho Si Minh-város (korábban Saigon) szociális jóléti vietnami igazgatója. Felnőttként néhány amériai azt mondanák, hogy kezdettől átkozottnak érezték magukat. Amikor 1975. április elején Saigon északról a kommunista csapatok felé zuhant, és a pletykák elterjedték, hogy az Egyesült Államokhoz kapcsolódó déli embereket meggyilkolhatják, Gerald Ford elnök bejelentette, hogy 2000 árvát evakuál, többen köztük amériai. A Babylift első hivatalos repülése Saigonon kívüli rizsmagasságokban zuhant, 144 embert ölve, legtöbbjük gyermekeit. A dél-vietnami katonák és civilek összegyűltek a helyszínen, mások segítenek, mások elpusztítják a halottakat. A baleset ellenére az evakuálási program további három héttel folytatódott.

"Emlékszem arra a repülésre, amely lezuhant" - mondja Nguyen Thi Phuong Thuy. "6 éves voltam, és az árvaház közelében lévő szemetesben játszottam. Emlékszem, hogy az apáca kezét fogtam és sírtam, amikor meghallottuk. Olyan volt, mintha egy sötét csillag alatt születtünk." Szünetet tartott, hogy szövettel dörzsölje a szemét. Thuy, akivel 2008 márciusában Vietnamban utaztam, elmondta, hogy soha nem próbálta megkeresni a szüleit, mert fogalma sincs, ahonnan kezdje. Emlékszik, hogy örökbefogadó vietnami szülei vitatkoztak róla, a férje pedig azt kiáltotta: "Miért kellett kapnia egy amériai?" Hamarosan elküldték egy másik családhoz.

Thuy úgy tűnt, örül, hogy valakit érdekli a vonzása. Kávé és koksz felett a szálloda előcsarnokában halkan, lapos hangon beszélt a „félvér kutya” kísértetjeiről, amelyeket a szomszédoktól hallott, hogy megtagadták a készítmény ételkártyáját, és hogy kijutott a falujából, mielőtt mások felkeltek volna napkelte órákig egyedül ülni a tengerparton, és éjjel altatót szedni, hogy elfelejtse a napot. Haja hosszú és fekete, arca szögletes és vonzó. Farmert és pólót viselt. Olyan amerikaiként nézett ki, mint bárki, akit elmentem Des Moines vagy Denver utcáin. Mint a legtöbb vietnami amériai, mégis képzetlen és képzetlen. 1992-ben találkozott egy másik amériai árvával, Nguyen Anh Tuan-nal, aki azt mondta: "Nincsenek szüleink szerelme. Gazdálkodók vagyunk és szegények. Vigyáznunk kell egymásra." Házasok voltak, két lányukkal és fiukkal született, most 11 éves, akit Thuy az amerikai apja imázsának képzel el, amelyet még soha nem látott. "Mit mondna ma, ha tudná, hogy lánya és unokája vár Vietnamban?" Kérdezte.

Senki sem tudja, hány amériai született - és végül elhagyta Vietnamot - az 1975-ben véget ért évtizedes háború alatt. A vietnami konzervatív társadalomban, ahol hagyományosan megfigyelik a házasság előtti tisztaságot és átfogják az etnikai homogenitást, sok gyermek született összeköttetések eredményeként. a külföldiekkel regisztrálatlan maradt. Az Amerikai Amerasian Független Hangja és az Amerasian Fellowship Association szerint az Egyesült Államokban nemrégiben alakultak ki az érdekképviseleti csoportok, legfeljebb néhány száz amériai maradt Vietnamban; a csoportok mindegyiket az Egyesült Államokba szeretnék vinni. A többieket - mintegy 26 000 férfit és nőt most a 30 és 40 éveiben, valamint 75 000 vietnámet, akiket állítólag rokonaiként állítottak elő - az Egyesült Államokban kezdtek áttelepíteni, miután a Connecticuti állambeli Stewart B. McKinney képviselő elhagyását 1980-ban "nemzeti zavarnak" nevezte. és sürgette az amerikaiakat, hogy vállaljanak felelősséget értük.

De legfeljebb 3 százalék találta atyáit örökbefogadó hazájában. A jó munkák ritkák voltak. Néhány amériai ember sebezhető volt a kábítószerekkel szemben, banda tagokká váltak és börtönbe kerültek. Mindössze fele írástudatlan vagy félig írástudatlan maradt mind vietnami, mind angol nyelven, és soha nem lett amerikai állampolgár. A legtöbb vietnami-amerikai népesség nézett rájuk, feltételezve, hogy anyák prostituáltak - ez néha volt a helyzet, bár sok gyermek hosszú távú, szerető kapcsolatok termékei voltak, ideértve a házasságot is. Megemlítsék az amériai állampolgárokat és szemükkel nézzenek, és egy régi mondást mondjanak vissza Vietnamban: Apák nélküli gyermekek olyanok, mint egy ház tető nélkül.

A mészárlások, melyeket Ford elnök félt, soha nem valósultak meg, de azok a kommunisták, akik 1975 után délre érkeztek, hogy egy újraegyesített Vietnamot irányítsanak, alig jóindulatú uralkodók voltak. Számos árvaházat bezártak, és az amériasiakat és más fiatalokat vidéki munkafarmokba és újraképzési táborokba küldték. A kommunisták elkobozták a vagyont és a vagyont, és megsemmisítették azoknak otthonait, akik támogatták az amerikai támogatású dél-vietnami kormányt. Az amériai gyermekek anyái elpusztították vagy elrejtették azokat a fényképeket, leveleket és hivatalos iratokat, amelyek bizonyítékot jelentettek amerikai kapcsolatukra. "Anyám mindent elégetett" - mondja William Tran, most 38 éves Illinois-i számítógépes mérnök. "Azt mondta:" Nem lehet egy William nevű fiam a Viet Cong-szel. " Olyan volt, mintha az egész személyiséged el lett söpörve. " Tran 1990-ben érkezett az Egyesült Államokba, miután édesanyja újraházasodott, és mostohaapja kidobta a házból.

Hoi Trinh még mindig iskolás fiú volt a viharos háború utáni években, amikor őt és tanárai szüleit, mindkettő vietnámet, Saigonban kitelepítették, és csatlakozva a kétmillió déli délkeleti kivándorláshoz az „új gazdasági övezetbe” kényszerültek, hogy gazdák legyenek. Emlékszik az amérusiak kísérteties viselkedésére. Miért? "Nekem akkor nem történt meg, hogy mennyire kegyetlen. Valójában a tömeg követése volt, a másolás, ahogyan a társadalom egésze rájuk nézett. Olyan különlegeseknek tűntek, mint mi .... Nem voltak egy család. Szegények voltak. Leginkább az utcán éltek, és nem iskolába mentek, mint mi. "

Megkérdeztem Trinh-től, hogyan reagáltak az amériaiak arra, hogy akkoriban szembesültek. - Amit emlékszem - mondta -, csak lenéznének és elmennének.

Trinh végül családjával elhagyta Vietnamot, Ausztráliába ment és ügyvéd lett. Amikor először találkoztam vele, 1998-ban, 28 éves volt, és hálószobájában egy zsúfolt Manila-lakásban dolgozott, és megosztotta 16 szegényedett amériai és más vietnami menekültekkel. Pro bono képviseletében mintegy 200 amériai képviselőt és családtagjaikat szétszórtak a Fülöp-szigeteken, és a jövőjéről tárgyaltak az amerikai manilai nagykövetséggel. A Fülöp-szigetek egy évtizede egyfajta félúton volt, ahol az amérusiak hat hónapot tölthetnek, angolul tanulva és új életükre készülve az Egyesült Államokban. Az amerikai tisztviselők azonban különféle okokból - például harcok, túlzott alkoholfogyasztás, orvosi problémák, "antiszociális" viselkedés miatt - visszavonták e 200 vízumát. Vietnam nem vette őket vissza, és a manila kormány azt állította, hogy a Fülöp-szigetek csak tranzitközpont volt. A hontalan szürkületben éltek. De öt év folyamán Trinhnek sikerült beszereznie a Fülöp-szigeteken csapdába ejtett amériai és vietnami hajóinak nagy részét, akik áttelepültek az Egyesült Államokba, Ausztráliába, Kanadába és Norvégiába.

Amikor egy Fülöp-szigeteki menekülttáborban szereplő amériai öngyilkosságot követett el, Trinh örökbe fogadta a férfi 4 éves fiát, és segített neki ausztrál állampolgárrá válni. "Csak a Fülöp-szigeteken jártam, amikor megtudtam az amériai emberek kérdéseiről és a megpróbáltatásokról Vietnamban" - mondta nekem Trinh. "Mindig azt hittem, hogy amit kültesz, az is, amit kapsz. Ha méltányos és gyengéd bánásmódban részesülünk, akkor pontosan ilyenek leszünk. Ha gyermekkorunkban bántalmazzuk, megkülönböztetjük és bántalmazzuk, mint a Az amériai emberek voltak: valószínű, hogy felnőnek és nem képesek gondolkodni, ésszerűsíteni vagy működni, mint más „normális” emberek. ”

Miután 1954-ben vereséget szenvedett a Dien Bien Phu-nál, majd majdnem egy évszázados gyarmati uralom után kénytelen volt visszavonulni Vietnamból, gyorsan 25 000 francia származású vietnami gyermeket evakuált és állampolgárságot adott számukra. Amerasiak számára az új élethez vezető út sokkal nehezebb lesz. Ezek közül körülbelül 500 távozott az Egyesült Államokba Hanoi jóváhagyásával 1982-ben és 1983-ban, de Hanoi és Washington - amelyek akkoriban nem voltak diplomáciai kapcsolatokkal - nem tudtak megállapodni abban, hogy mit tegyenek a Vietnamban maradt túlnyomó többséggel. Hanoi ragaszkodott hozzá, hogy amerikai állampolgárok voltak, akiket nem hátrányosan megkülönböztettek és ezért nem lehet politikai menekültnek tekinteni. Washington, akárcsak Hanoi, az amériai embereket akarták felhasználni arra, hogy nagyobb kérdéseket rendezzenek a két ország között. Washington és Hanoi csak 1986-ban, különféle nézeteltérésekre kiterjedő titkos tárgyalások során folytattak közvetlen tárgyalásokat az amériai emberek jövőjéről.

De addigra egy amerikai fotós, a New York-i kongresszusi képviselő, a Long Island-i középiskolás diákok és a Le Van Minh nevű 14 éves amériai fiú élete váratlanul összefonódott a történelem folyamán.

1985 októberében a Newsday fotós, 30 éves Audrey Tiernan, aki Ho Si Minh-városban volt megbízatása, vontatást érezte a nadrágja lábán. "Azt hittem, hogy kutya vagy macska" - emlékezett vissza. "Lenéztem, és ott volt Minh. Eltört a szívem." Minh, hosszú szempillákkal, mogyoró szemmel, néhány szeplővel és jóképű kaukázusi arccal, mint egy rák, mind a négy végtagon mozogott, valószínűleg a polio következménye. Minh édesanyja 10 éves korában kihúzta a házból, és minden nap végén barátja, Thi, a sérült fiút a hátán viszi egy sikátorba, ahol aludtak. Azon a napon, 1985-ben, Minh szomorú mosollyal felnézett Tiernanra, és kinyitott egy virágot, amelyet az alumíniumcsomagolásból készített cigarettacsomagolásban. A Tiernan-ról bepillantott fényképet az újságok nyomtatották szerte a világon.

A következő évben a Long Island-i Huntington High School négy tanulója látta a képet, és úgy döntött, hogy csinál valamit. 27 000 aláírást gyűjtöttek egy petícióval, amelyben Minh-t orvosi ellátáshoz vitték az Egyesült Államokba. Ők Tiernan és kongresszusi képviselőjük, Robert Mrazek segítségét kérték.

"Vicces, nem az, hogy valami oly sok ember életét megváltoztatta néhány középiskolás gyerek idealizmusa" - mondja Mrazek, aki 1992-ben távozott a kongresszustól, és most történelmi fikciót és irodalmat ír. Mrazek emlékeztet arra, hogy elmondta a hallgatóknak, hogy valószínűtlen, hogy Minh az Egyesült Államokba kerüljön. Vietnam és az Egyesült Államok ellenségek voltak, és nem voltak hivatalos kapcsolatai; ezen a legalacsonyabb ponton a bevándorlás teljesen megállt. A humanitárius megfontolásoknak nem volt súlya. "Visszamentem Washingtonba, nagyon bűntudatom volt" - mondja. "A hallgatók meglátogatták, hogy a kongresszusi képviselõk megváltoztassák a világot, és valójában azt mondtam nekik, hogy nem tudok." De azt kérdezte magától, hogy lehet-e találni valakit az Egyesült Államok Külügyminisztériumán és az Egyesült Nemzetek Szervezetének vietnami küldöttségén, aki hajlandó kivételt tenni? Mrazek telefonhívásokat kezdeményezett és leveleket írt.

Néhány hónappal később, 1987 májusában, repült Ho Si Minh-városba. Mrazek talált egy magas rangú vietnami tisztviselőt, aki azt gondolta, hogy Minh segítése jobb kapcsolatokhoz vezethet az Egyesült Államokkal, és a kongresszusi képviselő rábeszélte a Képviselőház kollégáinak többségét, hogy szorgalmazza segítségére Minh vízumát. Hazahozhatta a fiút. Mrazek alig tette lábát vietnami talajra, mielőtt a gyerekek végigcsaptak volna. Amerasiak voltak. Néhányan "apanak" hívták. Megfogták a kezét, hogy a zsákmányolt templomhoz irányítsák, ahol éltek. További 60 vagy 70 amériai táboroztak az udvaron. A refrén, amelyet Mrazek tartott, azt hallotta, hogy "apám földjére akarok menni."

"Csak engem sújtott" - mondja Mrazek. "Nem csak az egy fiúról beszéltünk. Sokan voltak ezek a gyerekek, és fájdalmas emlékeztetők voltak a vietnámiak számára a háborúról, és mindez megfizette őket. Azt gondoltam:" Nos, visszahozunk egyet. Hozzuk vissza őket, legalább azokat, akik el akarnak jönni. "

Kétszáz Huntington középiskolás hallgató volt kézben, hogy üdvözöljék Minh-t, Mrazek-et és Tiernan-ot, amikor repülőgépük leszállt a New York-i Kennedy nemzetközi repülőtéren.

Mrazek elrendezte, hogy New York-i Centerport két szomszédja, Gene és Nancy Kinney legyen Minh nevelőszülei. Ortopéd és neurológushoz vitték, de izmai annyira atrofálódtak, hogy "szinte semmi sem maradt a lábán" - mondja Nancy. Amikor Minh 16 éves volt, a Kinneiak elviszik, hogy meglátogassa a washingtoni vietnami veteránok emlékművét, beillesztette az új kerekes székébe, és szünetet tartott, hogy a fiú tanulmányozhassa a fekete gránit falát. Minh azon töprengett, vajon az apja szerepel-e azon 58 000 név között, amelyre vésett.

"Minh 14 hónapig velünk maradt, és végül San Jose-ban, Kaliforniában jött létre" - mondja Nancy, a gyógytornász. "Nagyon nehéz volt nevelni őt. Nagyon ellenállt az iskolának, és nem akarta, hogy reggel felkeljen. Éjfélkor vacsorát akart. Éjjel az volt, hogy ekkor evett Vietnamban az utcán." Idővel Minh megnyugodott és normál rutinba kezdett. "Én csak felnőttem" - emlékezett vissza. Minh, most 37 és újságdíj, továbbra is rendszeresen beszél telefonon a Kinneivel. Anyának és apanak hívja őket.

Eközben Mrazek arra fordította figyelmét, hogy átveszi az Amerasian Homecoming Act elfogadását, amelyet elkészített és szponzorált. Végül elkerülte a szokásos kongresszusi eljárásokat, és háromoldalas bevándorlási törvényjavaslatát egy 194 oldalas előirányzati törvényjavaslatba csúsztatta, amelyet a Kongresszus gyorsan jóváhagyott, és Ronald Reagan elnök 1987. decemberében aláírta. Az új törvény az amériai állampolgárokat hívta fel az bevándorlók, nem menekültek, és szinte bárki számára engedélyezték a belépést, akiknek legkevésbé volt nyugati megjelenése. A vietnámiában ilyen megvetett amráziáknak útlevele volt - arcaikkal - új életre, és mivel családtagjaikat magukkal vihették, ajándékokkal, pénzzel és figyelmükkel támadták őket vietnámek, akik Amerikába való szabad átutazásra törekedtek. Tollütésével a por gyermekei arany gyermekeivé váltak.

"Vad volt" - mondja Tyler Chau Pritchard (40 éves), aki a minnesotai Rochesterben él, és egy 1991-es vietnami amériai emigráció része volt. "Hirtelen Vietnamban mindenki szeretett minket. Olyan volt, mintha a felhőkön sétáltunk. Mi voltunk az étkezési jegyük, és az emberek sok pénzt ajánlottak fel az amériai embereknek, akik hajlandóak voltak anyáknak, nagyszülőknek és testvéreknek."

A hamis házassági engedélyek és születési anyakönyvi kivonatok megjelentek a fekete piacon. A külügyminisztériumon keresztül megvesztegetik azon tisztviselők megvesztegetését, akik felvételeket helyettesítik, és egyéb módon megváltoztatják a szabadságra kérelmező „családok” dokumentumait. Miután a "családok" elérték az Egyesült Államokat, és bejutottak az 55 tranzitközpontba, a New York-i Uticától a kaliforniai Orange megyéhez, az új bevándorlók gyakran elhagyják az amériai jószereplőiket, és egyedül indulnak el.

Nem sokkal azelőtt, hogy a nem hivatalos beszámolók elkezdték részletezni az amériai közösség mentálhigiénés problémáit. "Az öngyilkosságokról, a mélyen gyökerező depresszióról és az otthonokhoz való alkalmazkodásképtelenségről szóló történeteket hallottuk" - mondta Fred Bemak, a George Mason Egyetem professzora, aki a menekültek mentális-egészségügyi kérdéseire szakosodott, és amelyet a Nemzeti Mentális Egészségügyi Intézet vett fel. hogy meghatározzam, mi ment rosszul. "Még soha nem láthattunk ilyen ilyet egyetlen menekültcsoporttal sem."

Sok amériai jól járt az új földjén, különösen azok, akiket vietnami anyák neveltek, azok, akik angolul tanultak, és azok, akik szerető nevelőszülők vagy örökbefogadók született az Egyesült Államokban. De egy 1991 és 1992 közötti 170 vietnami amériai országos felmérés során Bemak megállapította, hogy mintegy 14 százalék öngyilkossági kísérletet tett; 76 százalék azt akarta, hogy legalább alkalmanként visszatérjen Vietnamba. Legtöbben szívesen találták meg atyáikat, de csak 33 százalék ismerte a nevét.

"Az amérusiak 30 éves traumát szenvedtek, és nem egyszerűen ezt megfordítani rövid idő alatt, vagy visszavonni, mi történt velük Vietnamban" - mondja Sandy Dang, egy vietnami menekült, aki 1981-ben érkezett az Egyesült Államokba, és tájékoztató programot folytat az ázsiai fiatalok számára Washington DC-ben "Alapvetõen nemkívánatos gyermekek voltak. Vietnámban nem fogadták el őket vietnamiként, Amerikában pedig nem tartották amerikainek. Szeretetre keresték, de általában nem találták meg. Az Egyesült Államok összes bevándorlójának véleménye szerint az amérusiak azok a csoportok, akiknek volt a legnehezebb ideje megtalálni az amerikai álomot. "

De az amériaiak túlélők is, karakterüket nehéz idők átalakították, és nemcsak Vietnamban és az Egyesült Államokban erősítették meg, hanem lassan kulturális identitást faragnak is, amelynek alapja az amériai büszkeség, nem pedig a megalázás. A múlt sötét árnyéka visszahúzódik, még Vietnamban is, ahol az amérusiak elleni diszkrimináció elhalványult. Megtanulják, hogyan használják ki az amerikai politikai rendszert az előnyeikre, és lobbiztak a Kongresszus mellett, hogy olyan törvényjavaslatot fogadjon el, amely állampolgárságot biztosítana az összes amerikai amériai számára. És olyan csoportok égisze alatt, mint például az Amerasian Fellowship Association, az egész országban regionális „galasokat” tartanak - ülnek le vacsorázni zenével, beszédekkel és szmokingokkal -, amelyek 500 vagy 600 „testvért” vonzanak és ünnepelnek az amériai közösség mint egyedi bevándorló népesség.

Jimmy Miller, a washingtoni Spokane-ban, a Triumph Composite Systems Inc. minőségbiztosítója, amely a Boeing repülőgépek alkatrészeit gyártja, egyike annak a szerencsésnek. Nagymamája, a Vung Tau-ban vitte be, míg anyja ötéves börtönbüntetést töltött átképzőtáborban, hogy megpróbálta elmenekülni Vietnamból. Azt mondja, hogy a nagyanyja szeretettel töltötte meg őt és "földalatti" tanárt bérelt, aki angolul oktatná őt. "Ha ezt nem tette volna, írástudatlanok lennék" - mondja Miller. 1990-ben 22 éves korában harmadik osztályos végzettséggel érkezett az Egyesült Államokba, és átadta a GED-t, hogy középiskolai oklevelet szerezzen. Könnyű meggyőzni az amerikai konzulátust, aki interjút készített neki Ho Si Minh-városban, hogy ő egy amerikai fia. Képe volt apjáról, Sgt-ról. II. James A. Miller őrnagy, esküvői fogadalmakat cserélve Jimmy anyjával, Kimrel, aki akkoriban terhes volt vele. A képet a pénztárcájában viseli a mai napig.

Jimmy apja, James, 30 éves karrier után 1977-ben vonult vissza az amerikai hadseregből. 1994-ben feleségével, Nancy-vel, észak-karolinai otthonuk hátsó udvarán ült, gyászolva a korábbi házasságból származó fia, III. James, aki néhány hónappal korábban AIDS-ben meghalt, elvesztését, amikor a telefon megszólalt. . A vonalon Jimmy nővére, Trinh hívta Spokane-ból, és tipikusan közvetlen vietnami módon, mielőtt még köszönetet mondtak, azt kérdezte: "Te vagy a testvérem apja?" "Elnézést?" - válaszolta James. Megismételte a kérdést, mondván, hogy nyomon követte őt egy Fayetteville-i postai bélyegzővel ellátott levél segítségével, amelyet Kim már korábban írt. Adta neki Jimmy telefonszámát.

James tíz perccel később felhívta a fiát, de helytelenül állította ki a vietnami nevét - Nhat Tung - és Jimmy, aki négy évet töltött apja keresésére, udvariasan elmondta a hívónak, hogy rossz számú, és letette. Apja visszahívta. "Anyád neve Kim, ugye?" ő mondta. "A nagybátyád Marseille? Phuong Dung nagynénje, a híres énekes?" Jimmy igennel válaszolt minden kérdésre. Volt egy szünet, ahogy James elkapta a lélegzetét. "Jimmy" - mondta. - Van valami mondani neked. Apád vagyok. "

"Nem tudom megmondani, mennyire zavarba ejtettem, hogy Jim a saját gyermeke volt" - mondja Nancy. "Soha nem láttam senkit, aki boldogabb lenne az életemben. Levette a telefont, és azt mondta:" Jimmy fiam él! "" Nancy jól megértette a férje és az új mostohatestvér között áradó érzelmeket; Németországban született. nem sokkal a második világháború után egy amerikai katona, akit még soha nem ismert, és egy német anyja lánya.

A következő két évben a malmok többször átutazták az országot, hogy heteket tölthessenek Jimmy-vel, aki, mint sok amériai ember, apja nevét vette át. "Ezek az amériai emberek nagyon csodálatosak" - mondta Nancy. "Mindent meg kellett volna selejtezniük. De tudod az egyetlen dolgot, amit valaha a fiú kérdezett? A feltétel nélküli apa szeretet volt. Ez minden, amit valaha is akart." James Miller 1996-ban, 66 éves korában halt meg, miközben Nancy-val táncolt egy karácsonyi partin.

Mielőtt a kaliforniai San Jose-ba repültem egy amériai regionális bankettre, felhívtam Bob Mrazek volt képviselőt, hogy kérdezze meg, hogyan nézte meg a hazaérkezés törvényét annak 20. évfordulója alkalmából. Azt mondta, hogy voltak olyan idők, amikor megkérdőjelezte erőfeszítéseinek bölcsességét. Megemlítette a csalás eseteit, az ameriákat, akik nem igazodtak az új életükhöz, az apákat, akik elutasították fiaikat és lányaikat. "Ez a cucc elrontott tőlem a pokolból, tudva, hogy ilyen gyakran jó szándékaink csalódtak" - mondta.

De várj, mondtam, ez régi hírek. Mondtam neki Jimmy Millerről és Saran Bynumról, egy amériairól, aki a színésznő-énekesnő Latifah királynő irodavezetője és saját ékszerüzletét irányítja. (Bynum, aki elvesztette a New Orleans-i otthonát a Katrina hurrikánban, azt mondja: "Az élet gyönyörű. Úgy vélem, hogy áldottnak élek.") Meséltem neki a Tiger Woods hasonló kinézetéről, Canh Oxelsonról, aki egyetemi diplomával rendelkezik. San Francisco-ból, Harvardon szerzett mesterfokozatot és Los Angeles egyik legrangosabb előkészítő iskolájának, a Harvard-Westlake egyik észak-hollywoodi hallgatójának dékánja. És elmeséltem neki azokról az amériaiakról, akik elhagyták a jólétet és hangot adtak a távoli háború egyszer elfelejtett gyermekeinek.

- Te csináltad a napomat - mondta Mrazek.

A barlangos kínai étterem egy San Jose bevásárlóközpontban, ahol az amériasiak összegyűltek a gálájukra, gyorsan megtelt. A jegyek 40 USD-t és 60 USD-t tettek ki, ha egy vendég bort és "VIP ülést" akarta a színpad közelében. Az asztalokat műanyag virágok díszítették, és a falon arany sárkányok voltak. Az amerikai zászló mellett Dél-Vietnam zászlaja állt, amely ország 34 éve nem létezik. Öt volt dél-vietnami katona tisztségviselője okosan vonult a szoba elejére. Le Tho, az egykori hadnagy, aki 11 évet töltött átképzési táborban, felhívta a figyelmüket, mivel a karcolásos hangfelvétel hangot adott az Egyesült Államok és Dél-Vietnam nemzeti himnuszainak. A közönség egy része sírt, amikor Tran Ngoc Dung tiszteletbeli vendégét bemutatták. Dung, férje és hat gyermeke mindössze két héttel korábban érkezett az Egyesült Államokba, mivel a hazatérkezésről szóló törvénynek köszönhetően elhagyta Vietnamot, amely továbbra is hatályban van, de manapság kevés jelentkezés érkezik. A transzferek gazdák voltak és nem beszéltek angolul. Egy durva út állt előre, de Dung azt mondta: "Ez olyan, mint egy álom, amelyet 30 éve élek." Egy nő közeledett a színpadhoz, és több 100 dolláros számlát nyomott a kezébe.

Megkérdeztem néhány amériai néptől, hogy várják-e el a gálára Le Van Minh-t, aki nem messze lakott egy két hálószobás házban. Soha nem hallottak Minh-ről. Felhívtam Minh-t, most 37 éves férfit, feleségével Vietnamból és két 12, 4 éves gyermekével. Az rokonok között, akiket az Egyesült Államokba hozott, az az anya, aki 27 évvel ezelőtt kihúzta a házból.

Minh mankóval és kerekes székkel halad körül otthonában, és egy speciálisan felszerelt 1990-es Toyota a kereszteződéshez a környéken, ahol újságokat terjeszt. Általában nem sokkal éjfél után kel fel, és útját csak 8-ig fejezi be. Azt mondja, hogy túl elfoglalt bármilyen szabadidős tevékenységhez, de reméli, hogy megtanulja, hogyan kell egy napon grillelni. Nem sokat gondol a múltbeli életéről, mint egy koldus Saigon utcáin. Megkérdeztem tőle, gondolja-e, hogy az élet tisztességesen megrázta-e őt.

"Igaz? Ó, teljesen, igen. Senki sem mérges vagyok" - mondta Minh, a túlélő lény.

David Lamb írt Szingapúrról a 2007. szeptemberi kiadásban.
Catherine Karnow, Hongkongban született és nevelkedett, széles körben fényképezett Vietnamban.

Szerkesztő megjegyzés: A cikk korábbi verziója szerint Jimmy Miller 35 évig szolgált a katonaságban. 30 évig szolgált. Elnézést kérünk a hibáért.

A vietnami menekültek mentőhelikoptert keresnek, hogy biztonsági okból evakuálják őket. (Bettmann / Corbis) A vietnami konfliktus fiai és lányai két kontinensen gyökerezik. Jimmy Miller (két lányával Spokane-ban) egyesült apjával, nyugdíjba vonult hadsereggel. II. James Miller őrnagy, Fayetteville-ben, Észak-Karolinában. (Catherine Karnow) Több ezer vegyes származású gyermek, akik maradtak hátra, amikor az amerikaiak távoztak Vietnamból, árvák voltak. Nguyen Thi Phuong Thuy (függőágyban, Ho Si Minh-város közelében) csak azt tudja, hogy apja amerikai katona volt. (Catherine Karnow) Ho Si Minh-városban élő fiatal fiúként Amerasian Le Van Minh-t arra kényszerítették, hogy rákként járjon mind a négy végtagon, valószínűleg a polio miatt. Audrey Tiernan fényképe Minh-ből költözött a Long Island-i középiskolás hallgatókba, akik Minh-t az Egyesült Államokba kívántak vinni. Minh-t az Egyesült Államokba vitték, ahol feleségével és gyermekeivel jelenleg él. (Catherine Karnow) Dam Trung Thao nyugdíjas dallas rendőr történeteket oszt meg a kiszolgáltatott amériai fiatalokról, akiket képesek elkerülni a bandák és drogok kísértéseitől az új hazájukban. (Catherine Karnow) A hajlamos ellenálló képesség úgy tűnik, hogy összekapcsolja az amériasokat, akik közül sokan sikert értek el Amerikában. Saran Bynum Latifah királynő irodavezetője. (Catherine Karnow) Az iskola adminisztrátora, Canh Oxelson holdfényben helyezkedik el, mint Tiger Woods megszemélyesítő. (Catherine Karnow) Miután sokan elkerültek, a vietnami amériaiak most ünnepelik örökségüket (egy San Jose gála 2008-ban). Egy hasonló összejövetelen sokan a közönségben sírtak, amikor bevezettek egy nemrégiben az Egyesült Államokba érkezett amériai családot. (Catherine Karnow)
A vietnami háború gyermekei