Az 1930-as években az állatjogi mozgalom még gyerekcipőben volt, és kevés hatással volt a Rhode Island-i Providence-be, ahol a szüleim laktak. Az édesanyám, az újonnan házas és elhatározta, hogy kivágja a depresszió karmai, megrajzolta a lehető legszemléletesebben elhúzódó pénzeszközöket - bundát. A leopárdot választotta.
A kabátot csak egy fotóból tudtam. Majdnem anyám bokájáig; az öv karcsú derékához kötötte magát. Hosszú fiúcskájának vége csak a foltos vállát fogja meg - az emberi hajat egy fényes simogatásban találkozó állat.
Személyesen találkoztam a leopárdral, mondhatom tíz évvel később, amikor új élet kezdődött. A kabát szoknya észrevehetően sodronyos lett; Időközben Rae nagynéném feleségül vette a Furrier filmet. Phil bácsi alig várta, hogy elkötelezze magát új családjával. Levette az övet, és elvágta a kabátját a csípő szintjén. A kapott kabát foltok örvénye volt. Anyám mindenhol viselt - filmekre, PTA-értekezletekre, háborús kötvényekre.
Az 1950-es években Phil bácsi újra átalakította a kabátot. Pillbox kalap lett. Anyám özvegyének első évében a pillbox különösen aranyozottnak látszott szomorú ruháinak, sötét kabátja felett.
Néhány évvel később Phil bácsi mulattá változtatta meg a kalapját. A főiskolai focimeccseken viseltem. Tehetetlenül elveszítetve a sertésbőrét, ehelyett a muff jelöléseit tanulmányoztam: négy bársonyos pont, mint a mancs nyomatok, megismétlődött újra és újra.
Az első lakásomban a tollal megtöltött pofa figyelemre méltó párna lett. Megszerezte a sör, a pot, a parfüm és a feromon aromáját. "Ó, ez a dolog rettenetesnek tűnik, a tömés kijön. Hadd csináljam" - követelte anyám az egyik csodálatos látogatását.
És ezt utoljára láttam, míg 20 évvel később, hatásait vizsgálva, észrevettem, hogy egy zöld krepp blúz meglehetősen sikertelenül díszített egyetlen leopárdszőrgombbal. Kikaptam a gombot.
Nem sokkal később, akkoriban 11 éves lányom felfedezte egy dobozban. Környezetvédő, vegetáriánus és szocialista volt. "Mi ez?" - követelte.
"Ez valaha egy leopárd része volt. Egy dzsungelben élő állat: vad, vérszomjas és ravasz. Mozgásai gyorsak és kecsesek. A zsákmányt úgy fogja el, hogy leereszkedik a fa szőréből. Minden olyan állatot meg fog enni, amelyet legyőzhet, ha különleges szeretet a 11 éves vegetáriánus lányok iránt. "
De ezt nem mondtam. Egyáltalán nem mondtam semmit, és a lányom heves figyelmet fordított más furcsa dolgokra, amelyeket a dobozban talált: zománcozott kompakt, egy katicabogár alakú csap és verskönyv.
Felvettem a gombot és szimatoltam. A tenyerében tartottam, és emlékeztettem a leopárdbőr tüskésére a hüvelyemnél, miközben füstöltem az ízületet, a Hail Mary átjárót, amelyet elmulasztottam, mert láttam, hogy rozettakat számoltam a pofamon, a sír melletti piruladobozt, a pöttyös hintát. a kabátot, mivel viselője egy zsáknyi konzervdobozt húzott a járdára a háború érdekében. Gondoltam egy hosszú, öves kabátban levő határozott fiatal menyasszonyra és egy jóképű leopárdra, amelyet újra és újra átalakítottak, és amely hűségesen kísért bennünket veszteség, zavart, felnövekedés és öregszés során.
