Mindegyik epizód elején becsomagolta a védjegyű pulóvert, és új napot nyitott a Mister Rogers 'Neighborhoodben, a Pittsburgh-i gyermektelevízió-műsorban, amely a közszolgálati televízió történetében a leghosszabb lejátszású sorozat lesz. 28 pulóver és 33 év alatt, 1968-tól 2001-ig, az örökké nemes és szelíd Fred Rogers beszélt a gyermekek nyelvén - "Van dolgod, amiről beszélni akarsz; én is" -, és eloszlatta félelmüket. Függetlenül attól, hogy elfojtja a fodrászattal való összecsapódást vagy olyan nehéz kérdéseket, mint például a válás, Rogers heti öt napon segített az óvodásoknak megbirkózni.
Rogers, aki 2003. február 27-én, 74 éves korában halt meg a rákban, szeszélyes és megnyugtató varázslatos itallal készített dalokat, beszélgetéseket, mesemondókat és kirándulásokat tett a „Hihetetlen szomszédságába”, egy képzeletbeli tartományba, amelyet bábok és játékkocsi. Rogersnek volt egy zseni is, hogy felhívja a vendégeket - a Yo-Yo Ma csellistától a szuper séf Julia Childig és a Pittsburgh Steelers széles átvevőjéhez, Lynn Swannig -, akik a villogó képernyőn túlmutató világviszonyokként működtek. Amikor 2000-ben abbahagyta az epizódok forgatását - az utolsó filmet a következő év augusztusában mutatták be -, Rogers úttörő, szívmelengető televízió örökségét hagyta. (A műsor 900 epizódja visszatérő műsorként folytatódik.)
Rogers változatlan rutinja - a munkaruhától a játékruházat felnőtt változatáig (kardigán és kék vászon cipők) - minden epizód elején váltva a nézőket elképzelhető szomszédságába engedte. "Rogers úr kényelme és melegsége, az egy-egy beszélgetés stílusa abban a pulóverben valósul meg" - mondja Dwight Bowers, az amerikai történelem Smithsonian Múzeumának kultúrtörténésze és a Rogers által a múzeumnak adományozott aláírási kardigán vezetője. 1984-ben. "Megtaníthatók az értékek a tömeges kultúrán keresztül? Úgy gondolom, hogy Rogers úr bizonyítja, hogy képesek."
Jane M. Healy oktatási pszichológus, a veszélyeztetett elmék legkeresettebb szerzője : Miért nem gondolkodnak gyermekeink, és mit tehetnénk róla, kemény kritikája volt a gyermekek programozásának - Rogers úr kivételével. Általános véleménye szerint a frenetikus ingerlés, a felnőtt irónia és a fogyasztóvédelem napirendje legalább nem megfelelő. "Számos rajzfilm és az úgynevezett gyermekműsor, valamint a szoftver valóban manipulálja a gyermekek agyát gyors tűz képeken, hangos zajokon és neonszínekre támaszkodva." Ezzel szemben azt mondja: "Fred Rogers gyengéden beszélt. Ha segíteni akarsz a gyerekeknek az érzelmi kérdések kezelésében, ez egy lassú folyamat. Ő közvetlenül a gyermekek szívébe és életébe költözött."
Egy figyelemre méltó esetben Rogers bebizonyította, hogy a közönséghez való csatlakozási képessége felülmúlta a fajok közötti akadályt is. 1998-ban, amikor a jelnyelvi szegmenst ragasztotta, a Gorilla Alapítványba utazott, a kaliforniai Woodside-ban. Ott forgatt egy sorozatot Koko, a jelnyelv elsajátításáról híres gorillák és prímás társa, Michael társaságában. (Mindketten Rogers Mister szomszédságának nézői voltak.) Koko azonnal felismerte látogatóját és aláírta: "Koko szerelem". "Nagyon csodálatos volt" - emlékszik vissza a fejlesztési pszichológus, Francine Penny Patterson, aki most a Gorilla Alapítvány elnöke. "Koko volt a legnyitottabb, amit valaha láttam egy látogatóval." Noha Michael szemmel láthatóan kellemetlen volt az idegenek, különösen a férfiak körül, nyugodtan Rogersre pillantott és "Head boy" -re írta.
Egy másik rajongó - ez egy Homo sapiens - emlékeztet Rogers-re, legalábbis tisztelettel és szeretettel. Az 1970-es évek során a Pittsburgh-ben született Michael Keaton, akkoriban a 20-as évek elején színpadként dolgozott a WQED helyi állomáson - Rogers Mister szomszédságának otthona. "Én csak ez a goofball-gyerek voltam" - emlékszik vissza Keaton, "hajlandó vagyok bármit megtenni, ha távolról szól a színészhez való kapcsolódáshoz." Fred Rogers, Keaton szerint "meglepõ módon egy nagyon hippi kardigán volt. Nem félt felhasználni hatalmát - de mindig demokratikus módon".
Egy alkalommal Rogers feleségétől, Joanne-től megkérdezték, hogy valójában milyen otthon. - Amit lát, amit kapsz - válaszolta. Maga Rogers egyszer azt mondta: "Nem vagyok karakter a Mister Rogers szomszédságában . Nem hiszem, hogy a stúdiótól való távolságot úgy gondolom, hogy" valódi "életem. A stúdió a valós életem; a kamera alatt álló személy valódi én .”
Valahogy a gyerekek tudták: talán a belső következetességre reagáltak. Rogers egyedülállóan lelkes univerzumában megértették, hogy boldog, megnyugtató menedéket találtak.
