Ezt a történetet a Latterly közösen készítették
Az 1960-as években tinédzserként Izrael Kaunatjike csatlakozott az apartheid elleni küzdelemhez született Namíbiájában. Nem tudhatta volna, hogy az aktivizmusa az egész világon, Berlinbe viszi - oda, ahol a hazájának problémái kezdődtek.
Akkor az európaiak Kaunatjike otthona Délnyugat-Afrikának neveztek - és az európai nevek viselték a legnagyobb súlyt; a törzsi neveknek, vagy akár Namíbia nevének sem volt helye a hivatalos taxonómiában. A fekete-fehér emberek megosztották az országot, mégis nem engedték meg, hogy ugyanabban a környéken éljenek, vagy ugyanazokat a vállalkozásokat pártfogolják. Ez, mondja Kaunatjike, verboten volt.
Néhány évtizeddel azután, hogy a német bevándorlók a 19. század végén állították igényüket Délnyugat-Afrikával szemben, a Nemzetek Szövetségének alapokmányának köszönhetően a régió a dél-afrikai kormány igazgatása alá került. Ez azt jelentette, hogy Kaunatjike szülőföldjét a holland és a brit gyarmatosítók leszármazottjai - fehér uralkodók - irányították, akik 1948-ban apartheidbe tették a föld törvényét. Árnyéka az Indiai-óceántól az Atlanti-óceánig terjedt, és egy nagyobb területet fed le, mint Nagy-Britannia, Franciaország és Németország együttesen.
„A harcunk Dél-Afrika rezsimje volt” - mondja Kaunatjike, ma egy 68 éves berlini lakos. "Terroristáknak neveztek minket."
Az 1960-as évek során több száz apartheid-tiltakozót öltek meg, és további ezreket dobtak börtönbe. Ahogy a dél-afrikai kormány megfeszítette öklét, sok aktivista úgy döntött, hogy elmenekül. "1964-ben illegálisan távoztam Namíbiából" - mondja Kaunatjike. - Nem tudtam visszamenni.
Csak 17 éves volt.
**********
Kaunatjike ül a nappali szobájában, egy csendes sarokban Berlinben, a városban, ahol az életének több mint felét töltötte. Világos szakállú és szemüveget visel, amelyek miatt figyelmesen néz ki. Azóta, hogy az apartheid ellen harcolt, a haja fehéres lett. „Nagyon otthon érzem magam Berlinben” - mondja.
Ez kissé ironikus, ha figyelembe vesszük, hogy az 1880-as években, Kaunatjike lakásától csupán néhány mérföldre található, II. Német kaiser Wilhelm II elrendelte a Délnyugat-Afrika invázióját. Ez útját furcsa fajta hazatérésré teszi.
A csata, amelyben a Kaunatjike tizenévesen harcolt és vitathatóan még ma is harcol, az apartheidben végződött elnyomás ciklusával szemben, a német birodalom által létrehozott brutális rezsimmel kezdődött. Ezt fel kell ismerni - és Kaunatjike segítségével.
**********
A németek először az 1800-as évek közepén jutottak el Afrika délnyugati száraz partjaihoz. Az utazók évszázadok óta megálltak a part mentén, de ez volt a példa nélküli európai intervenció hulláma Afrikában. Ma ezt Afrika tülekedésének ismerjük.
1884-ben Otto von Bismarck német kancellár összehívta az európai hatalmak találkozóját, amelyet a berlini konferencia néven ismertek. Bár a konferencia meghatározta az egész kontinens jövőjét, egyetlen fekete afrikai afrikai országot sem hívtak meg a részvételre. Bismarck Délnyugat-Afrikát német kolóniának nyilvánította, amely nemcsak kereskedelemre, hanem európai letelepedésre is alkalmas. A belga király Leopold eközben megragadta a Kongót, és Franciaország kijelentette, hogy irányíthatja Nyugat-Afrikát.
A német zászló hamarosan jelzőfényré vált Afrika déli részén lévő ezer gyarmatosító számára - és a félelem szimbólumává az évezredeken át ott élt helyi törzsek számára. A misszionáriusokat kereskedők követik, akiket katonák követtek. A telepesek megerősítették az irányítást az öntöző lyukak megragadásával, amelyek döntő jelentőségűek az elárasztott sivatagban. Ahogy a gyarmatosítók becsaptak a szárazföldön, a helyi vagyon - ásványi anyagok, szarvasmarha és mezőgazdaság formájában - kimerült.
Az őslakosok ezt nem szívesen fogadták el. Néhány német kereskedő békés kereskedelmet folytatott a helyiekkel. Ugyanúgy, mint a kongói belgaiak és az ausztrál britek, a hivatalos német politika az volt, hogy megragadja azt a területet, amelyet az európaiak üresnek tartottak, amikor a leginkább nem volt. Namíbiában 13 törzs él, amelyek közül a legerősebbek közül kettő a Nama és az Herero volt. (A Kaunatjike itt Herero.)
A németeket részben tolerálták, mert úgy tűnt, hajlandók lenni közvetítőként részt venni a harcoló helyi törzsek között. De a gyakorlatban szerződésük kétséges volt, és amikor az önérdek a németek javát szolgálta, békésen álltak. Theodor Leutwein, a 20. század fordulóján német gyarmati kormányzó, elégedett volt, mivel a helyi vezetés széttépett. Jan-Bart Gewald holland történész szerint például Leutwein örömmel felajánlotta katonai támogatást az ellentmondásos főnököknek, mert az afrikai férfiak erőszakos és földrabló előnyei voltak. Ez mind az Egyesült Államok történelmének hallgatói számára ismert taktika, ahol az európai gyarmatosítók megsemmisítették és elpusztították az őslakos népességeket.
**********
Amikor Kaunatjike gyerek volt, csak a történelem töredékeit hallotta. Namíbiai tanítói azt tanították neki, hogy amikor a németek először érkeztek Dél-Afrikába, hidakat és kutak építettek. Egy baljósló történet halk visszhangjai voltak. Néhány rokon például a németekkel harcolt a herero törzs megóvása érdekében. Az ő herero törzse.
Izrael Kaunatjike élete nagy részében Berlinben élt. (Daniel Gross) A Kaunatjike gyökerei azonban ennél bonyolultabbok. Néhány rokon a másik oldalon volt, köztük a saját nagyapáival is. Soha nem találkozott egyikével sem, mert mindketten német gyarmatosítók voltak.
"Ma tudom, hogy nagyapám Otto Mueller nevű volt" - mondja Kaunatjike. "Tudom, hol temették el Namíbiában."
Az apartheid alatt - magyarázza - a feketéket erőszakkal kényszerítették át a szegényebb körzetekbe, és a fehérekkel való barátság lehetetlen volt. Az apartheid afrikaansban az „apartness” -re utal. De sok afrikai nő dolgozott a német háztartásokban. "A németeknek természetesen titkos kapcsolatuk volt az afrikai nőkkel" - mondja Kaunatjike. - Néhányan megerőszakoltak. - Nem biztos benne, mi történt a saját nagyanyáival.
Miután Németországba érkezett, Kaunatjike elolvasta Délnyugat-Afrika történelmét. Mélyen személyes történet volt neki. „Politikai menekültként és hereroként ismertek el” - mondja. Megállapította, hogy sok német nem ismeri a saját országa gyarmati múltját.
De egy maroknyi történész fedezett fel egy borzalmas történetet. Néhány nézet Németország délnyugat-afrikai viselkedését a német holokauszt akcióinak előfutáraként látta. Közöttük a legmerészebbek azt állították, hogy Délnyugat-Afrikában volt a 20. század első népirtásának helye. "Megértésünk arról, hogy mi volt a nácizmus, és honnan származtak annak alapvető gondolatai és filozófiái" - írja David Olusoga és Casper W. Erichsen A Kaiser holokauszt című könyvében - talán hiányos, hacsak nem fedezzük fel, mi történt Afrikában, Kaiser Wilhelm II alatt. "
Kaunatjike egy nyugodt ember, de hangjában ellenőrzött harag van, ahogy magyarázza. Miközben a német telepesek az őslakos törzseket távolabb délnyugat-afrikai belsejébe kényszerítették, addig a német kutatók az afrikai embereket pusztán teszt alanyokként kezelték. A német orvosi folyóiratokban megjelent koponyamérésekkel indokolták az afrikai Untermenschen - szubhumánok meghívását. "Csontvázokat hoztak ide" - mondja Kaunatjike. - A sírokat kirabolták.
Ha ez a taktika hűvösen ismerősnek tűnik, az azért van, mert a náci Németországban is használták őket. A kapcsolatok nem érnek véget ezzel. Az egyik tudós, aki Namíbiában vizsgálta a fajt, Josef Mengele professzora volt - a hírhedt „Halál angyala”, aki kísérleteket végzett zsidókkal Auschwitzban. Heinrich Goering, Hitler jobboldali atyja, a német Délnyugat-Afrika gyarmati kormányzója volt.
Németország gyarmati története és náci története között fennálló kapcsolat továbbra is vita tárgya. (Például Isabel Hull és Birthe Kundrus történészek megkérdőjelezték a népirtás fogalmát, valamint a nácizmus és az afrikai tömeges erőszak közötti kapcsolatokat.) De Kaunatjike úgy véli, hogy a múlt prológ, és hogy Németország délnyugat-afrikai fellépése nem lehet elszigetelődött a második világháború során tett fellépéseitől. "Amit Namíbiában csináltak, a zsidókkal tették meg" - mondja Kaunatjike. "Ugyanaz, párhuzamos történelem."
**********
A délnyugat-afrikai törzsek számára minden 1904-ben megváltozott. Németország gyarmati rezsimje már nehézkes kapcsolatban állt a helyi törzsekkel. Néhány német érkező a helyi lakosoktól függött, akik szarvasmarhát neveltek és földet adtak el nekik. Még olyan szabályt is elfogadtak, amely védi a Herero földbirtokát. De a döntés ellentmondásos volt: sok német gazdálkodó úgy érezte, hogy Délnyugat-Afrika az övé.
A helyi törzsekkel folytatott viták erőszakossá váltak. 1903-ban, egy törzsi nézeteltérés után a kecske árával kapcsolatban, a német csapatok beavatkoztak, és az azt követő csapdában lőtték a Nama főnököt. Megtorlásként a néma törzsek három német katonát lövöldöztek. Időközben a fegyveres gyarmatosítók követelték a herero földbirtokok védelmét szolgáló szabály megsemmisítését.
Nem sokkal azután, 1904 elején, a németek agresszív tárgyalásokat indítottak, amelyek célja a Herero terület drasztikus csökkentése volt, de a főnökök nem írták alá. Megtagadták, hogy egy ismeretlen terület egy kis patkányába kerüljenek, amely rosszul alkalmas volt a legeltetésre. Mindkét fél felépítette katonai erőit. Olusoga és Erichsen könyve szerint ugyanazon év januárjában két telepesek azt állították, hogy látta, hogy Herero készül egy támadásra - és a gyarmati vezetők táviratot küldtek Berlinbe, amelyben felkelést jelentettek be, bár harcok még nem születtek.
Nem világos, ki lőtt az első lövés. A német katonák és fegyveres telepesek kezdetben azonban túlsúlyban voltak. A hererok megtámadtak egy német települést, megsemmisítve az otthonakat és a vasúti pályákat, és végül több gazdát megölve.
Amikor Berlin hírt kapott a tárgyalások összeomlásáról és a fehér német alanyok haláláról, II. Kaiser Wilhelm nemcsak új parancsokat küldött, hanem új vezetőt is Délnyugat-Afrikába. Lothar von Trotha hadnagy átvette a gyarmati kormányzót, és érkezésével az erõteljes tárgyalások retorikája helyet adott a faji megsemmisítés retorikájának. Von Trotha hírhedt végzést adott ki Vernichtungsbefehl néven - megsemmisítési végzéssel.
„A Herero már nem német alanyok” - olvassa el von Trotha parancsát. A hereroiaknak el kell hagyniuk az országot. Ha az emberek megtagadják, ágyúkkal kényszerítem őket erre. A német határokon belül minden Herero-t lőfegyverekkel vagy anélkül, szarvasmarhával vagy anélkül lőnek. Nem foglalkozom többé nőkkel és gyermekekkel. Visszaadom őket az embereikhöz, vagy parancsot adok lőni őket.
A balról negyedik ülő Lothar von Trotha hadnagy új rendszert hozott Délnyugat-Afrikába (Wikimedia Commons) Német katonák körülvették Herero falvait. Férfiak és nők ezreit vitték ki otthonukból és lelőtték. Azok, akik elmenekültek, elmenekültek a sivatagba - és a német erők őrizték annak határait, csapdába csapdák a túlélőket egy pusztában, étel vagy víz nélkül. Kutakat mérgeztek, hogy még rosszabbá tegyék az embertelen körülményeket - taktikákat, amelyeket már a hágai egyezmény alapján háborús bűncselekményeknek tekintettek és amelyekben először megállapodtak 1899-ben. (A német katonák ugyanazt a stratégiát alkalmazzák egy évtizeddel később, amikor Franciaországban kutak mérgezésével foglalkoztak. Első Világháború.)
Alig néhány év alatt a herero törzs 80 százaléka meghalt, és sok túlélőt bebörtönöztek kényszermunka táborokban. A Náma harcosok lázadása után ugyanezt a taktikát a Náma férfiak, nők és gyermekek ellen használták. Egy kolóniában, ahol az őslakosok hatalmasan meghaladták a német telepesek ezreit, a létszám megdöbbentő: mintegy 65 000 hererót és 10 000 nőt gyilkolt meg.
A korabeli képek megnehezítik, hogy ne gondoljunk a holokausztra. A túlélő mellkasai és arca ki vannak ürítve az éhezés lassú folyamatából. Bordáik és vállai áthaladnak a bőrükön. Ezek azok a személyek, akik német uralmat szenvedtek és alig éltek túl. Ez egy olyan történelem, amelyet Kaunatjike örökölt.
**********
A német gyarmati uralom egy évszázaddal ezelőtt véget ért, amikor a birodalmi Németország elvesztette az I. világháborút. De csak akkor, amikor Namíbia 1990-ben elnyerte a dél-afrikai függetlenséget, a német kormány valóban elkezdte elismerni az ott történt szisztematikus rohamot. Noha a történészek a 1970-es évektől kezdve a népirtás szót használták, Németország hivatalosan megtagadta a kifejezés használatát.
Az előrehaladás lassú. Pontosan egy évszázaddal a gyilkosságok kezdete után, 2004-ben, a német fejlesztési miniszter kijelentette, hogy országa bűnös a délnyugat-afrikai brutalitásban. Kaunatjike egyik aktivista, Norbert Roeschert szerint a német kormány elkerülte a hivatalos felelősséget.
Feltűnő ellentétben a német holokauszt iránti attitűdjével, amelyet egyes iskolai oktatók a 3. osztályban kezdnek elmondani, a kormány technikájával vette igénybe a Délnyugat-Afrika népirtásának hivatalos elnézést.
"Válaszuk ugyanaz volt az évek során, csak kevés változással" - mondja Roeschert, aki a berlini nonprofit AfrikAvenirnél dolgozik. "Mondván, hogy a népirtás-egyezményt 1948-ban hozták létre, és nem alkalmazható visszamenőleges hatállyal."
Ez a fekete férfiak által támadott német nőt ábrázoló ábra jellemző volt arra, amit a németeknek elmondatak volna a herero népirtásról: hogy a fehér polgárokat, különösen a nőket támadás veszélye fenyegeti (Wikimedia Commons) Az aktivisták és a történészek számára a német kitérő képesség, hogy a népirtás még nem volt nemzetközi bűncselekmény az 1900-as évek elején, döbbenetes volt. Roeschert úgy véli, hogy a kormány pragmatikus okokból kerülte el a témát, mert a népirtás bejelentéseit történelmileg szorosan követi a jóvátétel követelése. Ez történt a holokauszt, az örmény népirtás és a ruandai népirtás esetében.
Kaunatjike tanúja és örököse Namíbia történelmének, ám országának történetét kétszer elhanyagolták. Először is, az apartheid történelmi beszámolói túlnyomórészt a Dél-Afrikára helyezik a hangsúlyt. Másodszor, a népirtás történelmi beszámolói annyira odafigyelnek a holokausztra, hogy könnyű elfelejteni, hogy a gyarmati történelem előzte meg és talán előrevetítette a második világháború eseményeit.
Lehet, hogy ez végül megváltozik. Az örmény népirtás századik évfordulójának intenzív összpontosítása felhívta a figyelmet az európai gyarmatok brutalitására. Az aktivista évtized hozzájárult a beszélgetés megváltoztatásához is Németországban. A németországi tüntetők sikeresek voltak arra, hogy az egyetemeket nyomás alá helyezzék a hereroi emberi maradványokat vissza Namíbiába; egyenként a német politikusok nyíltan elkezdtek beszélni a népirtásról.
Talán a legnagyobb áttörés nyáron történt. Júliusban a német parlament elnöke, Norbert Lammert a Die Zeit újságcikkben írta le Herero és Nama meggyilkolását Voelkermord-ként. Szó szerint ez egy "egy ember gyilkossága" - genocid. Lammert „elfelejtett fejezetnek” nevezte a történelemben, amelyet a németeknek erkölcsi felelősségük megjegyezni.
"Erre sokáig vártunk" - mondja Kaunatjike. - És ez a Bundestag elnökének szája. Ez szenzációs volt számunkra. ”
„És akkor azt gondoltuk - most valóban kezdődik. Megy tovább ”- mondja Kaunatjike. A következő lépés egy német hivatalos bocsánatkérés - majd egy párbeszéd Namíbia, Németország és a Herero képviselői között. Németország eddig a jóvátétel iránti igényeket támasztotta alá, de az aktivisták kétségtelenül meg fogják tenni az ügyet. Azt akarják, hogy az iskolás gyerekek megismerjék ezt a történetet, nemcsak Németországban, hanem Namíbiában is.
A Kaunatjike számára vannak olyan személyes mérföldkövek, amelyek megfelelnek a politikai céloknak. A 2015-es év a namíbiai függetlenség 25 éves évét jelenti. Novemberben Kaunatjike meglátogatja szülőhelyét. "Szeretnék elmenni a régi faluba, ahol nőttem fel" - mondja. Meglátogatja a namíbiai idősebb generációt, akik emlékeznek egy időre az apartheid előtt. De azt tervezi, hogy meglátogatja nagyapja sírját is. Soha nem találkozott egyetlen német családjával sem, és gyakran azon töprengett, vajon milyen szerepet játszottak a namíbiai elnyomásban.
Amikor Kaunatjike utazása fél évszázaddal ezelőtt kezdődött, családjának két vonalát szigorúan elkülönítették egymástól. Az idő múlásával azonban gyökerei összezavarodtak. Ma német gyökerei Namíbiában és Namíbiai gyökerei Németországban vannak. Így tetszik.
Kaunatjike néha azt akarja, hogy kevesebb időt töltsön el kampányokon és interjúkon, így több időt tölthetne gyermekeivel. De ők is oka annak, hogy továbbra is aktivista. "Gyerekeimnek tudniuk kell a történetemet" - mondja. Unokáival is most van. Anyanyelve német. És maga Kaunatjike-vel ellentétben tudják, milyen ember a nagyapja.
Egy másik példa a téves információra, amelyet a nyilvánosság eljuttatott. (Wikimedia Commons)
