Huszonöt évvel ezelőtt, ebben a hónapban, 1977. augusztus 16-án, egy felfúvódott, drogfüggő Elvis Presley-t találtak holtan Graceland, a Tennessee-i Memphis kúria fürdőszobájában. 42 éves volt. De jóval a siker előtt, a hírnév és a gyógyszerkészítmények korai sírhoz vezettek, volt egy másik Elvis - több fiú, mint ember, üstökös több, mint csillag, és több ígéret, mint teljesítés.
1956 márciusában Elvis 21 éves volt, és a "Heartbreak Hotel" felvétele a listán szerepelt. Alfred Wertheimer szabadúszó fotós megbízást kapott az RCA nyilvántartásból a fiatal énekes lelőzésére, akinek a szerződését a cég éppen 35 000 dollárért vásárolta a Sam Phillips Sun Records-tól. "Azt tájékoztatták, hogy el akarom fényképezni Elvis Presley-t" - mondja Wertheimer, aki most már 72. "Válaszom az volt: 'Elvis kicsoda?'". Az RCA üzenete - emlékeztet a Wertheimer - nem aggódott miatta. "Azt mondták: ez a gyerek eltűnhet a helyszínről."
Wertheimer ösztönei másképp mondták neki. Azon a nyáron elment az úton Presley-vel, fényképezte őt a vonaton és otthon Memphisben (az apjával, Vernonnal, a hátsó udvaron; megcsókolta anyját, Gladyt; meghallgatta a saját felvételeit Barbara Hearn-szel, a magasba iskola kedvesét).
Mindeközben Wertheimer ártatlanságot desztillált, amely hamarosan elveszne. Szeptemberre, amikor Presley belépett a The Ed Sullivan Show színpadára, megkezdődött az érintetlen országfiú átalakulása árucikkekké.
