Egy Adirondack átjáró
Christine Jerome
HarperCollins
George Washington Sears egy homályos 19. századi pennsylvaniai cipész, egy goromba, önellátó, fecskes kis ember - "majdnem olyan nagy, mint egy font szappan egy kemény napi mosás után" - írta egy barátja - akinek egész életen át öröme volt. tábor és kenu a keleti erdőben, különösen a New York-i Adirondack-hegységben. Szegényes, ha nem fizető hírnevet szerzett szellemes, kültéri könyveket és cikkeket íróként, "Nessmuk" (egy indiai barátomtól kölcsönzött) nevével, amelyben azt állította, hogy soha nem hazudott ", mint az alkalom úgy tűnik követelni."
1883-ban, 61 éves korában, Sears egyedül utazott a speciálisan épített, 10 1/2 font, kilenc láb hosszú kenujával 266 mérföldre az Adirondacks-i tavak és porták során. Christine Jerome, a massachusettsi író-szerkesztő 1990-ben egy hasonló kenuval emlékeztette Sears útját, amelynek eredményeként egy Adirondack Passage- t vezettek be . A könyv sok erénye közül a legfontosabb a Sears feltámadása, egy csodálatos karakter, akinek tájékozott, önálló és jóindulatú személyisége adja hangját.
Például, amikor Sears-t egy hirtelen csúnya vihar elkapta egy tavon, az a fajta, amely az óvatlanul a csúcsok mögül forog, mint egy lepattogó tigris, megpróbálta megőrizni egyensúlyát, mint Jerome és férje hasonló körülmények között 107 évig. majd később. "Nem szabad azt feltételezni, hogy egy olyan ember, aki messze van az ötvennek rossz oldalán, egész éjjel áztathat" - írta Sears. "Nagy távolság volt az emberi lakossághoz vagy az emberi együttérzéshez ... ... leültek egy áztatott fatörzsre, és ápoltam a haragomat, hogy melegen tartsa."
Jerome az Adirondack átjárásáról Sears-beszámolójának idézeteit egy saját utazásának elbeszélésével ötvözi, amelyet a természettudományi részletek és az Adirondack története tartalmaz. Ez egy trükkös technika, amely a néha kínosan egymással szemben lévő elemek sima szövésétől függ, de működik. Századi érzékenység és Jerome kortárs megfigyelései szépen megoszlanak a kenu édes nyugalmának iránti közös szeretetükben és az, amit Sears "a magányos helyek áldott nyugalmának" nevez, "távol a civilizált ütő zümmögésétől". Jerome, aki kenu úszó volt, amikor 1988-ban először találkozott Sears történetével egy múzeumban, értékelni fogja, amikor elégedett "egyszerűsége" az életének, amely a lényegéhez tartozik - evezés, portálás, ételek elrendezése és menedék ... - kenu. olyan, mint a meditáció, arra kényszerítve, hogy határozottan maradjon a pillanatban. "
Az Adirondack-tavak partját sújtó sötét erdők tucatnyi jó történetet fednek le, és Jerome kutatása finom karakterek galériájával finomítja a lapát-hordozó mesét. A Long Lake-t például az elmúlt században enyhén ünnepelték, amikor az Adirondack remete választott tó volt. Jerome két emberről beszél, akik a szemben lévő partokon laktak, egy Harney nevű emberről és egy másikról, aki később jött, Bowennek. Bowen, egy agnosztikus, kitartóan és többször ellenállt egy helyi miniszter azon kísérleteinek, hogy meggondolja magát Isten iránt, ám halálos ágyában a prédikátor szívét csapkodta, és sürgősen megidézi. A templomember csak azért érkezett, hogy Bowen elégedetten mondja meg neki, hogy szkeptikus maradt.
Jerome írja le a 19. század végének és a 20. század elejének nagy Adirondack üdülőhelyeit és nyaralóit, és a nemesi nyári lakosok, mint Anson Phelps Stokes asszony, aki egyszer egy táviratot kapott fiától, miszerint 96 barátot hozott otthonukba este. Mrs. Stokes visszahúzta: "Sok vendég már itt van. Csak ötvennek van helyük."
Paul Smith, aki az Adirondack szállodák legalacsonyabb pontját az útvonal legészakibb pontján vezette, mind a Sears, mind pedig Jerome útján, ismert volt a felső kéreg ügyfelek félelmetes kiaknázásáról. Az üdülőhely üzletének alkalmazottja egyszer bejelentette Smithnek, hogy valaki csizmát töltött fel, de elfelejtette, ki az ügyfél. Smith nyereséges megoldása az volt, hogy a csizmák költségeit hozzászámítottuk mindenki számára, aki akkoriban a szállodában tartózkodott; csak két vendég nyújtott be panaszt.
Ned Buntline, a XIX. Századi homályos regények sorozatának szerzője, amely Nyugatról szól, egy másik Adirondack-karakter, bár félelmetes. Jerome szerint tucatnyi párbajban harcolt kedvtelen karrierje során, "sikertelenül felakasztották", elhagyta a hadsereget, halálos rohamot indított, fél tucatszor házasodott és többé-kevésbé egyenletesen ivott, amikor nem mérsékelt előadásokat tartott. . A Buntline, akinek valódi neve Edward Zane Carroll Judson volt, varázslatot ivott az Eagle-tó kabinjában, amely egyszer állítólag megállt a földalatti vasútnál.
Jerome különösen ügyesen idézi elő a korábban a vadonba visszatért erdőfoltok történetét, a túltermesztett tisztásokat, amelyek egy másik korszakban éttermek, házak vagy nagy házak helyszínei voltak, olyan helyeken, mint a 19. századi vendéglő, az anya Johnson ház, ahol a szezonon kívüli szarvast a menüben "hegyi báránynak" azonosították. A természet megsemmisítette a Johnson anyát, mint száz száz másiknál: "Az egyik palántát fogja meg, aztán a másik visszatér, és egy út visszatér az erdőbe. Gyomok tolják fel a zászlóköveket, a moha kolonizálja a zsindelytetőt, a szél és az eső szilánkjainak talapzatát. porrétegként, küszöbök vetülnek, körmök esnek, és hamarosan csak vad szeder biccentett a napsütötte pincefuratokban. " A nő tud írni. Az írás valójában állandó öröm. Jerome stílusa megfelel a témájának, csendes és szelíd, mint egy eve állóvízben. Lorejét szellemesen és szeszélyesen, finom leírásokkal, apró prédikáció vagy igazlelkű posztolás nélkül szállítja el. Az egyetlen panaszom az, hogy néha nehéz megjegyezni, melyik tavon vagyunk.
Jó érzése visszatérni Sears-be, amikor az erdő csendesen nő, és a kis cipész soha nem fog csalódni. Többek között lelkes természetvédő és vadon élő állatok védelmezője volt, jóval azelőtt, hogy távolról divatos volt. Írásai inspirálták azokat, akik megőrizték az Adirondackokat, és a régiót a mai szép állami parkká tették. A nagy természetvédő Bob Marshall ( Smithsonian, 1994 augusztus) Sears-t olvasott és Adirondack nyomvonalakat tett. Sears egy vad, dühös nyelvű érvét fejezte ki a vadon élő helyek megőrzése mellett, amelyet a mai környezetvédelmi párbeszédben tisztátalannak tekintnek. Az ellenség, "írta:" a kicsi, keskeny kapzsiság, amely fűrészárukká és malomgákká alakul a fa, víz, erdő és patak, hegyek és kristályforrások legjobb ajándékaivá a mély erdős völgyekben. "
Egy költő-naturista-tanú ékesszólásával írta például Sears ütközetét egy holonnal: "[A madár] a kenu tíz sarkában helyezkedik el, hátsó lábain felemelte magát (ezek nagyon hátsó, és ő nincs mások), fordította nekem a fehér, tiszta mellét, és megadta a legjobb furcsa, furcsa dalát: tiszta, mint egy tiszta, édesebb, mint egy furulya, elég hangos ahhoz, hogy mérföldekig hallható legyen. Soha, ahogy a lelkem él, nem fogom rajzolj egy gyöngyöt egy holonra. Ő a vadon élő erdők lelke. Halász lehet. A természetéből fakadóan elkapja a mindennapi ételeit ... Ne, kérem, ne emuláld Adirondack Murray-t [egy helyi vadász] és pazarolj két tucat patront a holdak lerombolására. "
Sears hét évvel az ebben a könyvben leírt nagy kaland után, 68 éves korában elhunyt. A halála számára "a sötét hordozó", az élet, a csalás volt; és ezeket a vonalakat a köveire akarta: "Az élet a viccektől mentes / Bolond, aki azt gondolja, hogy ez komoly. / A halál hüvelybe ütközi a csalást / És a többi rendkívül titokzatos".
Donald Dale Jackson otthona, Connecticut falujában ír.
