A lovakocsi hátsó részén ülök, amely kanyargós útvonalon kanyarodik Nordmarkában, az erősen erdős térségben, amely Osló nagy részét felöleli. Rám mellette egy nő a kanadai Vancouverből, egy másik a Liverpoolból, valamint egy norvég anya és fia, Aleister, akiknek a kerek szemüvege és a kopasz haja Harry Potterhez hasonlít.
Viccelünk, amint a kocsi előrehalad, új baráti társaságunk kortyolgatva kortyolgat egy Jägermeister üvegből, amelyet kényelmesen elrejttek egy fenyőfa törzse mögött az út mentén. Noha az ég nehéz a nedvességgel, elégedettek vagyunk, elbűvöljük a környező erdőben és máris vízálló ruházatba öltözöttünk.
A ló felkarcolódik, és a kocsi megáll, közvetlenül a kezekkel megtöltött összecsukható kocsiasztal előtt. Az egyik sarokban egy rakás narancs ül, míg a másikban egy sor fényesen becsomagolt Lunsji, csokoládéval bevont ostya (gyakran a Kit Kat bárokhoz hasonlítva), amely norvég energiakapocs (a név azt jelenti, hogy “gyors ebéd”). A középső állványban több mint tucat doboz Ringnes sör és Pepsi, valamint ketchup és mustár műanyag konténerei, forralt borral termoszok és egy áhított üveg Aquavit, az ország íze fűszeres szelleme.
Úgy tűnik, hogy útmutatónk Frodo (nem viccelődik), amely hátizsákot hordott hot dogokkal, zsemlével és tésztával, botokon sütve. A felmelegedő tűz felé indulunk, és helyet veszünk a rénszarvasbőrrel lágyított padokon. Ez a végső norvég piknik. Aztán mintha dákóval kezd hózni.
„Megyek oda, mi ebben a februárban?” - kérdezték a barátok, amikor megemlítettem a várható nagyobb útomat Oslo-ba, Norvégia színes fővárosába, amely Oslofjord bemeneti partján helyezkedik el. A múzeumok és galériák gazdagságáról - valamint a meredek árakról - ismertté válik Oslo indokolatlan hírneve az Egyesült Államokban, mert sötét és meghívó, különösen télen. - Meg fog fagyni - mondta az emberek. "Nem csak hideg, de alig van napfény."
Az igazság az, hogy nem tudtam, mire számíthatok, amikor a gépem megérkezett Norvégiába. Skandináviában jártam egy korábbi koppenhágai, oslói és stockholmi forgószél turnén, de ez április viszonylag meleg hónapjában volt, és időm nagy részét túrabuszokra töltöttem. Ennek a látogatásnak a célja az volt, hogy a hideg hőmérséklet ellenére bármilyen módon megtapasztaljam Norvégia déli csodálatos fejét.
Hétfő reggel érkeztem Oslo Gardermoen repülőterére, a hóporával, amely a kifutópálya nagy részét takarja. Összegyűjtöttem a poggyászokat és beszálltam egy Wi-Fi-vel felszerelt vonatba, amely két órás vonatútra indul Lillehammerre, egy kis sífaluhoz, amely tele volt 19. századi faszerkezetekkel, és - a pletykák szerint - a legnagyobb sportboltok és kültéri üzletek koncentrációja egész Norvégia. Bár a Lillehammer nem olyan jól ismert, mint Oslo, az 1994-es téli olimpia (Nancy Kerrigan és Tonya Harding játékaival) házigazdája a közvélemény tudatosságába lépett.
Azóta a térség hozzáadott infrastruktúrájának nagy része érintetlen maradt: vonzza a turistákat, akik arra figyelnek, hogy a sportolók meglátogatják a Lysgårdsbakkene síugrást, az átfogó norvég olimpiai múzeum kijelzőit böngészik, és ebédeljenek a Hunderfossen téli parkban található Trollsalen étterem óriási trolljai között ( az étkező azt állítja, hogy a trollok „troll-húsból és troll-csontokból” készültek). Megérkezésem után egy shuttle-t eljuttam a közeli Hafjell síközpontba, hogy bekapcsoljam a fékrendszert, egy kissé szelíd és párnázott verziót a turisták számára.
Csatlakozva három (relatív) idegenhez és az üdülőhely által biztosított sofőrhöz, óránként 60 mérföldre indultam egy 16 fordulatú, 5 610 méter hosszú olimpiai bobpálya pályán, és úgy éreztem magam, mint egy bobblehead baba, miközben megpróbáltam tartani a fejem. előre vagy vissza esni. A könyököimet és a karjaimat a tutaj belsejéhez erősítve arra törekedtem, hogy a lehető leg egyenesen tartom magam, ahogy mindegyik görbét megöleljük. A sofőr készségei, amelyek a pályán mozogtak, meghökkent. A tapasztalat minden bizonnyal megszerezte a következő állomást: egy vjkával, szódaval és aaviittal készített Fjellbekk koktélt Valemon király hó- és jégszerkesztő jégcsarnokában, a Hunderfossen Snow Hotel belsejében.
Pár sétál a hagyományos faépületeken a Storgata mentén, Tromso furcsa területén, az Északi-sarkvidéken, Norvégia északi részén (Tim Graham / Getty Images) 
Jeges tenger és a táj Ersfjordbotn-on a Klavoya-szigeten, Tromso közelében, Észak-Norvégiában (Tim Graham / Getty Images) 
A tőkehal és a tőkehal egy norvég északi norvégiai Tromso régióban található Ringvassoya szigetén, a sarkvidéki körzet sarkvidéki körzetében lévő halászházban száraz (Tim Graham / Getty Images) 
A norvég Moskenesoy város kikötője (Atlantide Phototravel / Corbis) Egy országban, ahol a hőmérséklet télen -40 Fahrenheit-fokra zuhanhat, és a napfény néha soha nem jelenik meg, a norvégoknak innovatív módszereket kell találniuk a szórakozásra a hosszú téli hónapokban. Amint gyorsan megtanultam, ez nem jelenti azt, hogy bent maradjunk. A Friluftsliv norvég filozófiája, vagyis a „nyílt szabadtéri élet”, az egész évben átható a norvég élethez. Télen egészen csizmába és parkonba öltözött helyiek látnak műszőrme-bélésű motorháztetővel, sétálnak Oslo utcáin, mintha napos és 70 fokos lenne.
A gyerekek hétköznapjaikat reggel az iskolában tanulhatnak, de estéiket a Vinterpark Tryvann, Oslo legnagyobb síközpontjának szentelik, ahol a lesiklópálya tökéletesítésén dolgoznak. És a főváros külvárosában sífutást, jéghorgászást és igen, akár piknikot is kínál reggel, délben és éjszaka.
Miután elhagytam Lillehammert, felmentem Norefjellbe, egy másik alpesi síközpontba, kb. 1, 5 órás autóútra Oslo északra. Itt található a ski-in / ski-out Quality Spa & Resort, ahol szobát foglaltam, valamint Skandinávia egyik legnagyobb függőleges cseppje. A lejtőket téli ünnepen túllépték a dánok, és meglátogatták északi szomszédaikat mind a közelség, mind az emelkedett terep miatt.
Ennek ellenére a helyiek körében tett kijelentés, miszerint a norvégok „síléccel lábakkal születnek”, kevés köze van a lesikláshoz (vagy az alpesi síeléshez), amely sport az 1970-es évekig nem igazán vonzott a térségben. „Az alpesi síelés először [norvégok körében) népszerűvé vált a nagy svéd bajnok, Ingemar Stenmark miatt, akit a tévében néztek” - mondja Jean-Francois Gehin, a Hafjell volt marketingmenedzsere, amikor kávét kortyolgatunk az üdülőhely kávézójában. "Aztán, amint Norvégia életszínvonala javult - és a sílétesítmények építésével a '94-es olimpia számára - az alpesi sí valódi lendületet kapott."
Ma, mondja Gehin, ma a norvégok kb. 15% -a alpesi síelést folytat, míg körülbelül 75% -a évente legalább egyszer sífut. Annak ellenére, hogy a sport Norvégiában a legfontosabb szakaszban van, az ország alpesi síelői továbbra is a világ egyik legjobbjai. A norvég alpesi síelők négy érmet nyertek a 2010. évi vancouveri téli olimpián, és a sícsapat sztárcsillag sportolója, Aksel Lund Svindal az USA kedvenc Bode Millerét is megverte aranyért a Férfi Super-G versenyen.
A Norefjell kezdő futásai ideálisak voltak a kezdő képességeimhez, és a nap nagy részét a nyuszi lejtőn töltöttem (Norvégiában ezt is hívják), közvetlenül az üdülőhelyen kívül, húzófelvonókkal, hogy a hegy tetejére vigyenek, majd lassan hószántás tört, ahogy a kisgyermekek sóhajtottak elém, és győzelemre emelték karjukat, ahogy mentek. Talán az volt, hogy több réteggel sportoltam, vagy arra gondoltam, hogy esti lövés az akvavitistól melegíti a torkom, de alig vettem észre a hideget.
Valójában a hideg hónapokban a friluftslivben való részvételhez szükséges energia a szezon egyik kiegészítő bónuszához vezet: Norvégia tápláló, kiadós konyha. Aznap délután, amikor egy tál csicsóka- és burgonyalevest élveztem az üdülőhely svájci-faház-stílusú Norefjellhytta éttermében, ahonnan kilátás nyílik a lenyűgöző Noresund-tóra, arra gondoltam, hogy a tél valóban a legjobb idő Norvégia déli felkeresésére.
Mégis, csak megérkezve Oslóba, megkóstoltam az ország egyik legszebb ételkínálatát: a torsketungert vagy a sült tőkehal nyelvét, egy osztriga jellegű finomságot, amely csak a skrei szezonban, január-március körül nagyjából elérhető. Noha a halak torkából valójában egy kicsi izom, ezek a "nyelvek" nagyobb voltak, mint amire számítottam, és meglepően kellemes, ropogós rántású külsejük ellentétben áll a benne lévő finom, zselatin anyaggal.
Néhány utolsó napomat Norvégiában töltöttem, hogy felfedezzem a fővárosát, vacsorázott szendvicseken ebédeljek és tejes fiskesuppe tálat vagy halászlét felszorítsam; a Nobel Békeközpontban és a Nemzeti Galériában (az Edvard Munch The Scream két festett változatának egyikében otthont adó kiállítások) és még több időt töltve a szabadban. Sétáltam Gustav Vigeland hószárított emberi szobrok között Oslo Vigelandsparkenben, miközben a helyiek síléc alatt siklottak; halálát sújtó szánkópályán haladt le a Korketrekkeren mentén, egy dugóhúzó és kitartó pályán, amely mogulokkal tele van és tömegközlekedéssel van ellátva, és amely a rettegő lelkeket viszi vissza a tetejére; és egy közép-délutáni tábortűz körül ült az erdőben havazás ellen, forralt bort inni, sütőt sütni botokkal, és ugyanolyan elégedettséggel éreztem magam, mintha világos égbolt és 80 fok lenne.
Nem kétséges, hogy Norvégia déli részén a tél hideg, ám évszázados hőmérsékleten a hevederek alatt a norvégok kitalálták, hogyan lehetne ne csak megbirkózni az időjárással, hanem hogyan is viselkedjen rajta. Valójában ez egy művészet, amelyet látszólag tökéletesítettek.
