Miért akartad írni ezt a történetet most?
Az elmúlt néhány hónapban Kubából érkező hírekkel gondoltam, hogy Kuba a változás szélén áll. 1960 januárjában érkeztem Kubába Írországból, közvetlenül Castro hatalom után, 1959 januárjában. Azóta egész időt az USA-ban töltöttem, de Kubában nagyon érdekel, ezért megfigyeltem, hogy a dolgok megváltozott. Most úgy tűnik, hogy Castro halálának küszöbön áll, vagy legalábbis befolyásának és uralmának a pusztulása. Mindezen évek alatt nagyon látható volt, és most nem az. Majdnem szellem. Tehát azt hittem, hogy ez ideális idő Kubába menni.
A történet fő eleme a Hemingway, mert amikor Kubára gondolok, Hemingwayre gondolok. 1999-ben visszamentem Kubába, és csodálkoztam a Hemingway legenda életképességéről. Olyan volt, mintha még mindig sétálna az utcán. Azoknak az embereknek, akiknek a szíve Hemingway, amely nagyon sok kubai, még mindig ott van és tartozik hozzá. Sok kubai valóban azt hiszi, hogy kubai író, Kubában született. Ez kissé szórakoztató. Ráadásul azt hiszem, létezik egyfajta egyszerû kivitelezés, az orrát hüvelykujj elnyomásával az Egyesült Államokban. Kubában hosszabb ideig élt, mint az Egyesült Államokban, valószínûleg többet írt - talán nem jobbat, de többet. Majdnem létrehoznak egy kubai Hemingway-t, amelyet szórakoztatónak és elbűvölőnek találtam.
Kubában olvasják a könyveit?
Nos, itt van a probléma. Kuba kommunista uralom alatt áll, és ez azt jelenti, hogy nem fizetnek a szerzői jogokért. Nekem sajnálkoztak: "Hemingway-t minden iskolában tanítják, de Kubában nem kaphatunk könyveinek másolatát, mert azt akarják, hogy fizetjünk pénzt a szerzői jogokért, és nincs pénzünk." Tehát van egy érzésem, hogy legyen fénymásolat. A Fincán és az Újságírók Szövetségében megkérdezték tőlem, hogy hozhatok-e angol és spanyol példányt könyvtáraikhoz. Úgy tűnt, hogy nem rendelkeznek a posztumusz kiadványok legújabb példányaival.
A történetben megemlíti, hogy az Egyesült Államok továbbra is korlátozza a kubai utazást. Hogyan kerültél oda?
Kicsit körbe kellett mennem. Van egy ír útlevél. Átmentem Kanadán, és magával vitte a bátyámat. Írok vagyunk, bár nekem is van amerikai útlevél, tehát én is amerikai vagyok, de ő csak ír. A korlátozás az, hogy egy amerikai állampolgár vagy lakos nem tölthet pénzt Kubában, tehát technikailag megfizette az összes számlát, és ez az Egyesült Államok kormányát illetően engem fedezett. Szükségem volt egy kubai újságíró vízumának megszerzésére is, hogy ott legyek történet, és valódi kuszaba kerültem, mert odamentem oda az ír útlevelemen, de az újságírók vízumát kiadták az amerikai útlevélhez. Ezt rendeztük, de azt mondom, hogy ezeket a bürokratikus országokat nem érdekli, ki vagy, mi a neve, ki ismersz. A két útlevél száma nem egyezett, tehát szinte egy kanadai repülőgépre találtam magam.
Izgatott valaki, amikor rájött, hogy a neve Hemingway?
Néhányan megtettek. A kubai emberek izgatottak voltak, de szerintem a turisták nem tudtak volna kevésbé törődni. Két különböző szállodába jártam két különböző területen, és mindkét esetben hatalmas virágcsokrot adtak nekem egy nappal azelőtt, hogy távoztam volna. Azt hiszem, azért volt azért, mert amikor a bátyám megtette a foglalást, éppen két egyszemélyes szobát kért az ő neve alatt. Aztán telefonos hívások kezdtek érkezni Mrs. Hemingway-hez.
Milyen volt visszatérni?
Kuba egy kicsit később él, tehát ez egy különleges hely. Nagyon emlékeztetett arra, hogy Írországban nőttem fel a 40-es és 50-es években. Ez volt a háború után, és nem volt finomság, az ételeket és az utazást korlátozták. Senkinek nem volt autója, amikor felnőtt voltam - egy autó volt a leg egzotikusabb dolog. Ez olyan volt, mintha visszamentem a gyermekkoromba. A házban mindent el kell tartania, mert nem szabad csak kiment a boltba, és új dolgokat vásárolhat. És bizonyos értelemben véve van valami szép ebben a tekintetben, nincs ilyen sürgősség elmenekülni a boltba, és zillion dolgot felraktározni.
Milyen érzés volt visszatérni a Fincába?
Örülök, hogy a ház megmaradt. Nemrégiben felújították, és szigorúan megpróbálják betartani, hogy a ház milyen volt, tehát olyan kérdésekkel bombáztak, hogy rendben vannak-e. Meg akartak jutni az autentikus Finca koszos morzsájához, amelyben Hemingway élt. Megkérdezték: "Az a szék volt abban a sarokban?" Amikor ott voltam, a székeket szükség szerint áthelyeztem. Megpróbáltam mondani: "Akkor nem volt múzeum, hanem ház volt, és egy házban a dolgok megmozdulhatnak." Azt kérdezték: "A cipője ott vagy ott volt?" Emlékszem, hogy Hemingway többnyire mezítláb ment, és lerúgta a cipőjét, aztán René, az ő szalonja, letette őket. Nem volt aprólékos, amikor a ruhájához jött. Minden nem volt tökéletes. Nem volt a legtisztább ember. A dolgok mindig fekszenek körül.
A felújítás óta inkább múzeumnak tűnik. Megpróbálom elkerülni a helyekre való visszatérést, mert szeretek megőrizni az emlékezetet, de amikor 1999-ben visszatértem, arra számítottam, hogy Ernest berobbant az ajtón, és Mary, hogy a sarkon hátrapillantjon metszőollóival és kosárral. És ezúttal kevésbé volt.
Olvassa újra a könyveket?
Igen. 1998-ban Franciaország délére megyek, tehát olvastam az Édenkertet . Ha Párizsba megyek, elolvastam a Mozgatható ünnepet . Kubára menve ezúttal olvastam a Patak szigeteit . Vannak más esetek is, amikor Spanyolország iránt érdeklődik, és olvastam a " The Whom the Bell Tolls" című cikket .
Elolvasta volna a könyveket, mielőtt találkozott volna vele?
Éppen 19 éves voltam a héten, mielőtt találkoztam vele. 16 éves koromban letöltöttem ezt a könyvet, a Fiesta-t, melynek neve The Sun Also Rises az Egyesült Államokban. Munkájának nagy részét Írországban tiltották, és ezt határozottan betiltották. Valaki nekem adta a Nők nélküli férfiak című novellák könyvét. És ennyi volt. De nem tudtam, hogy nagyszerű író. Írországban azt gondoltuk, hogy a legnagyobb írók ír írók. (És természetesen James Joyce-t is betiltották, tehát ő nem volt az írók között, akiket csak olvasunk, kivéve rejtett módon.) Nem volt amerikai író, akit az iskolában tanulmányoztunk, azt hitték, hogy az amerikaiaknak nem igazán van az angol nyelv, hogy túlságosan újak voltak ahhoz, hogy bármi következményt írhassanak. Most már viccesnek tűnik, de ez volt a hozzáállás.
Amikor most elolvassa a könyveket, Hemingway, a híres író, vagy Ernest, az ismert ember alkotásaként olvassa-e őket?
Nagyon nehéz eltávolítani azt az embert, akit ismert, a könyvekből, mert annyira van benne könyvek, annyira hozzáállások - ott van, az egész személyiség ott van ezekben a könyvekben.
Mi volt a legmeglepőbb dolog ebben az utazásban?
Azt hiszem, a legmeglepőbb dolog az volt, hogy Hemingway még mindig életben van. Van ilyen szeretet iránta. Nem tudok sok írót, hogy az emberek valóban 45 évvel haláluk után rájuk gondolnak.
