1973. szeptember 11 kellemes tavaszi előtti reggel volt, munkanap Santiagoban. Mint általában, a lakásomatól futó busz tele volt a kopoltyúkkal, de ma túlcsordult. Néhány merész versenyző állt a lökhárítón, és tartotta magát. Úgy tűnt, hogy az kamionosok és a busztulajdonosok sztrájkolják Salvador Allende szocialista elnök politikája ellen, még rosszabbá tette a rossz ingázást a belvárosban.
A Convenio Chile-Kaliforniai ösztöndíjom Chilába vitt, ahol két hónapig cserepartnerként dolgoztam a Kaliforniai Egyetem zenei programjában, kurzust tanítottam és zenei kutatásokat folytattam a területen. Nagyszerű lehetőségnek tűnt, mivel Chile, egy hosszú, keskeny ország, amely úgy tűnik, mint a kaliforniai part dél-amerikai ekvivalense, gazdag regionális és őshonos kulturális hagyományokkal. Ez egy (nem szándékos) lehetőséggé vált, hogy megismerjen valamit a politikáról. Chile, általában egy stabil ország, nehéz időkbe esett, amikor az allendei szocialista rezsim megosztotta a beágyazódott oligarchia gazdagságát.
Mivel nem indultam busszal, gyalog indultam a Chilei Egyetemen lévő irodám felé. Hamarosan észrevettem, hogy valami több folyik itt. Az autók a szokásosnál gyorsabban mozogtak, sokan elindultak a belvárostól, nem felé . Amikor elértem a központi város kerületét, láttam egyenruhás karabinerókat, a nemzeti rendőrséget. Blokkoltak az utcán. Az emberek menekültek a város központjából. Hallottam, ahogy a távolban ugrálnak, egyre hangosabban és hangosabban növekszik. Lőfegyver volt, kicsi és nagy kaliberű. Arcot csináltam és hazamentem.
Megkezdődött a hírhedt golpe de estado (puccs), amelyet Chile hadsereg tábornoka, Augusto Pinochet vezet. A sietős sétára a lakásom felé kis csoportokon áthaladtam a campesinók (mezőgazdasági termelők) felé, a városközpont felé. Később megtudtam, hogy az Allende elnök megvédésére készültek, akit úgy láttak, hogy a megválasztott emberek bajnokai, mint maguk. Sokan meghalnak.
A harmadik emeleti lakásom ablakairól néztem, ahogyan a Hawker Hunter sugárhajtású rakéták tűzoltók a belvárosban, ahol a La Moneda elnöki palota állt (1973. szeptember 11. felett). (Wikimedia Commons) A harmadik emeleti lakásom ablakairól néztem, ahogyan a Hawker Hunter sugárhajtású rakéták tűzoltók a belvárosban, ahol a La Moneda elnöki palota állt. Az utcán a karabinerók (nemzeti rendőrség) és a katonaság nem voltak hatályban. Az emberek rohantak a környéki pékségbe, hogy ételt vásároljanak - bármit is találtak. A televíziós állomások ugyanazokat a képeket végezték újra és újra - Allende halálának bizonyítékát, az AK-47 támadó puskát otthonában, Fidel Castro barátságos feliratával és katonákkal, amelyek állítólag az elnök hűtőszekrényében talált amerikai pénznem csomagjaira mutattak. A katonaság 24 órás kijárási tilalmat hirdetett meg.
Lea este artículo en español
A következő napokban és hetekben a karabinerók és a katonaság nagy halom elkobzott könyvet égettek az utcákon, ezek közül néhányat a szocialista kormány támogatta az ügyének támogatására. A baloldali ismerősök gyűjtőhelyként használták a lakásomat, mielőtt elmenekültek a mexikói nagykövetséghez, amely politikai menedéket nyújtott. Elrejtettem a bal oldali ferde zenei csoportok, például Quilapayún és Inti-Illimani együttesének saját halom LP-jét a Viña del Mar tengerparti város házának tetőtérén.
Az egyetemen kaptak egy íróasztalot, amely két harcos kar tagja között volt. Az egyik kommunista, a másik a katonai akadémián tanár volt, valamint a konzervatív Patria y Libertad (Térség és Szabadság) csoport támogatója. Keserű versengésük nem volt szokatlan az időkben. Az emberek gyakran beszélt arról, hogy az állategészségügyi bajnokságig minden civil szervezet hogyan oszlik meg a nemzeti politika által. Számomra ez elsősorban kellemetlenség volt - szeptember 11-ig, amikor a kellemetlenség nagy szorongássá és törvénytelenséggé vált.
A kutatásra koncentráltam. Manuel Dannemann, a neves chilei folklóríró szárnya alá helyezték, segített neki a zene és a folklór dokumentálásában ambiciózus chilei folklór atlasához. Első kirándulásunk a magas Andokba, Pachama északi falujába vitt minket, egy kőhajításnyira a bolíviai határtól. Célunk egy Aymara falu védőszentjei fesztiváljának dokumentálása volt, zenéjével, ételeivel, vallási szertartásaival és anyagi kultúrájával. A repülőgép két nappal késéssel indult a Chile legészakibb városába, Arica felé, mivel Santiagoban kaotikusan zajlottak a dolgok.
Védőszent fesztivál Pachama-ban, Chile (Daniel Sheehy) 
Kínai fuvola (Daniel Sheehy) 
Chino dobos (Daniel Sheehy) 
Chino dobos (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda és Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra gitárral (Daniel Sheehy) 
Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) chilei folklorista 
Alpák az Andokban, Pachama közelében, Chile (Daniel Sheehy) Miután a földre került, Manuel hivatalos hitelesítő adataival vöröskeresztű mentőt toborzott, hogy Pachama felé vezetjen minket sziklás és kimosott utakon. A két mérföld magas tengerszint feletti magasság és a száraz terep sokat tett pártunkban. Valaki elhunyt, mások hányingerrel küzdöttek le, miután megvittük a grillezett birka ebédünket. A fesztiválon körülbelül száz ünneplõ vett részt.
Etnomusiológusként izgatottnak és kiváltságosnak éreztem magam. Volt egy első osztályú Nagra magnó, amelyet kölcsönadtam nekem az UCLA-tól, egy kamerát, és rengeteg tarka (fuvola) és bombo (dob) zenét és éneket rögzítettem. Az Aymara nyelven beszélõ emberek élõ huayno zenét táncoltak, és elragadtattak a vidámságba.
A nemzeti politika nem menekült el a faluból. Egy kis szünet alatt egy helyi ember felkapott velem. Megkérdezte, honnan jöttem, és ha a magnó az enyém. Elmagyaráztam, hogy az Egyesült Államokból származtam, és hogy a magnót kölcsönvették az egyetemen. Megállt, hogy fontolgassa azt, amit mondtam, majd válaszolt: - Kommunista vagyok. Egy [kommunista] Kelet-Németországból származó ember itt volt egy ideje vissza, és a magnója nagyobb volt, mint a magnó. ”Nagyra értékeltem ásatásának udvariasságát - a felvételtechnika miniatürizálása előtti napokban a nagy jobb volt - tehát én megköszönte az érdekes információt, és visszatért a felvételhez és a fényképezéshez.
Az út sarkában nappali látogatás érkezett San José-ba, Algarrobo-ba, Chile központi partja közelében. A föld feltűnően hasonló volt Kalifornia középső partjához, teljes Kaliforniai pipacsokkal, és nagyon otthon éreztem magam. Egy barátom, Raúl Cuevas, akivel a közeli Valparaíso-ban találkoztam, televíziós hír-operatőr volt, és felajánlotta, hogy vegyen velünk és filmezze munkánkat. Azt mondta, hogy a vidéki filmkészítés örömteli változás lenne a Valparaíso utcáin zajló politikai tiltakozások, politikusok és fel nem gyújtott robbanóanyagok forgatására.
Ott jött el, és bemutatta nekünk egy borsótenyésztő párral, Eufrasia Ugarte-vel és Benito Aranda-val. Eufrasia gitárharmonikát játszott és énekelt, Benito pedig ütős kísérettel. Az előkészítéshez Benito kipróbált több, a betakarított borsó fajtájához használt fadobozt, ujjaival mindegyikre csapva mindaddig, amíg nem találta egyet a kedvelt hanggal. Tonada-t (dalt) és cueca-átadását játszották, amelyet Chile nemzeti néptáncának nevezték el, számos regionális variációval. Ezután lejátsztam a felvételt, és ketten a cueca- t saját zenéjükre táncoltak, a kamera gördülve.
A puccsot követő hónapokban és annak szigorúan bevezetett esti óráig tartó este nyolc óráig a terepmunka sokkal nagyobb kihívást jelentett, mint az élet sok más szempontja. A katonai rezsim bezárta az egyetemet. A kormány számtalan gyanúsított Allende együttérzőjét fogva tartotta és kínozta. Egy szelíd, idős ember, aki könyvelőként dolgozott Quilpué kisvárosában, azt mondta nekem, hogy katonák vitték el Valparaíso-ba, ahol akasztották fel a feje fölött, és gumitömlőkkel verték meg.
Kollégám, Raúl Cuevas, a szocialista napirend kifejezett támogatója, mindazonáltal csatlakozott hozzánk, hogy egy vidéki hazafias ünnepséget forgassunk a katonasággal együttműködésben. A rodeóstadionban tartott hazafias pompával és szertartással megnyílt, és bemutatta Los Huasos Quincheros-t (nagyjából The Corral Cowboys-ként fordítva), az ország leghíresebb népi-tolmács zenei csoportját, amely konzervatív politikával és a katonai felvásárlás támogatóival volt összekapcsolva.
Az esemény szertartási aspektusát chinos együttes jelölte, egy rituális testvériség, amely a Szűz Mária iránti elkötelezettség szerint táncolt, egyhangú fuvolakon és kolumbium előtti dobon kísérte magát, és vallásos verseket énekelt. (2014-ben az UNESCO ezt a bale chino hagyományt a világ immateriális kulturális örökségének fontos részét nyilvánítja, amely 2018-tól kezdve csak a két chilei hagyomány egyike.)
A Cuevas fekete-fehér filmkészítésének szakaszai (fent és lent) kísérik ezt a cikket; a film elveszett. Sajnos, röviddel a kirándulás után, Cuevát a katonaság kihallgatás céljából tartották fogva, és úgy döntöttek, hogy száműzetésbe kerülnek, hogy elkerüljék a kínzást, a börtönbüntetést vagy akár „eltűnését”, amelyek mindegyike életben volt akkoriban. Los Huasos Quincheros azonban továbbra is támogatná a Pinochet-rezsimet az 1988-as népszavazási népszavazáson keresztül, amely véget vet a Pinochet-diktatúrának és visszatért az ország demokráciájához.
Manuel és én kitartóan tartottuk a lehető legjobban, rövid napokat tettünk a zenészek dokumentálására. Annak elkötelezett szándéka, hogy megragadja, megőrizze és nyilvánosságra hozza a hétköznapi chilei kreatív ragyogást a hátrányok ellen, az életre ösztönöz.
Az egyik legemlékezetesebb eseményünk Pirque kis közösségébe vitt minket, ahol rendkívüli zenei hagyomány él, a canto lo lo poeta (a költő éneke). Santos Rubio vak zenész és barátja, Manuel Saavedra kísértetiesen a gitáron, egy nehéz, 25 húros gitáron. Zeneileg izgalmas volt.
A gitár fémhúrjait öt kurzusra csoportosítottuk, kivéve a diablito (kis ördög) húrokat, amelyek az ujjlemezen kívül vannak húzva, és a pengetős húrok mellett rezonálnak. Az éneklés egyszerű volt és décimas-ra (tíz soros stanzákra) szerveződött - ez a hagyomány a spanyol gyarmati időkben átalakult. A repertoárt gondosan szentre ( lo dieino - az isteni) és világi ( lo humano - az emberekre) osztották . A hangzás nem hasonlított senki hallott zenére - kísérteties, gyönyörű és felejthetetlen.
Tíz hónap alatt Chileben sokat tanultam, nemcsak a zenéről. A szépség és a brutalitás közötti ellentét, amelyre az emberek képesek, elkerülhetetlen. A társadalmi hatalom, amelyet az emberek a zenébe fektetnek, gondolkodásom állandó részévé vált. A puccs utáni időben való hiánya miatt a nueva canción (új dal) népzenei mozgalom volt figyelemre méltó. A városi zenészek elvitték a vidéki hagyományos zenét, és inspiráló kifejezésekké alakították át, amelyek emberi méltóságot, egyenlőséget és együttérzést követelnek. A katonai rezsim tiltotta, és teljesen eltűnt a chilei nyilvános hangzásképből. Éjszaka a peñas - a nueva canción zenészek és rajongók találkozási helyei - a múlté váltak. A szocialista mozgalommal való összekapcsolódása miatt kockázatos volt olyan hangszereket játszani, vagy akár birtokolni, mint például a quena fuvola vagy a charango gitár.
Évtizedekkel később, miközben terepmunkát folytattam a chilei politikai menekültek körében a San Francisco-öböl környékén, lehetőségem volt interjút készíteni azokkal a művészekkel, akiket megtisztítottak a chilei életből. A politikai fogoly és menekült, Salgado Héctor, a Grupo Raíz együttes tagja, a Smithsonian Folkways által 2007-ben közzétett videointerjúban beszélt tapasztalatairól és a zene politikai szerepéről: „Nagyon traumatikus idő volt Chileben, és sok ember börtönbe tették. Egy millió chilei hagyta el Chilét. Elképzelhetetlen volt. Úgy értem, soha nem gondoltuk, hogy valami ilyesmi történik Chilében, hogy a saját fegyveres erői, a testvérei elnyomnak téged.
Chilében tartózkodva láttam, hogy az elképzelhetetlen valósággá válhat. Jobban megértettem a munkavégzésem jelentőségét, dokumentálva a „rendes” hagyományokat - az életem azért dolgoztam, hogy ezeket fenntartsam. Összekapcsolnak minket, és ellensúlyként szolgálnak az alkalmatlanságra és a káoszra. Számomra ennek a leckének az értéke ma is fennáll, még az amerikai társadalomban is.
A zene társadalmi gyógyulásban rejlik. A 2014. évi Folkways-videóban, amelyet a Grupo Raíz munkatársa, Quique Cruz szenvedett brutális élménynek köszönhetően, Rafael Manríquez a chilei áldozatok véleményére szólítja a „Tonada de gris silencio” (Szürke csend dal) című dalában, amelyet a 2008. évi albumán mutatott be ¡ Que Viva el Canto !: Chile dalai . Közel fél évszázaddal később a chilei továbbra is számítanak a múltjukkal, hogy pozitív jövőt építsenek, és a zene segít abban.
A „Tonada de gris silencio” refrénusa megragadja a disszonáns érzelmeket:
Széna szerelmese, széna dolora.
Hay las risas que florecieron.
Hay recuerdos sin fin, por aquellos que no volvieron .
Van szerelem, fájdalom.
Vannak nevek, amelyek virágoztak.
Végtelen emlékek vannak azok számára, akik nem tértek vissza.
A történet egyik változatát eredetileg a Smithsonian Folklife és Kulturális Örökség Központjának online magazinjában tették közzé.
