Talán vásároltál pita kenyeret a szupermarketben? Száraz, lapos: egyfajta boríték étel tárolására. Most képzelj el valami olyanat, mint egy gyönyörű letakaró, amelyben az ételek pihenhetnek és pihenhetnek, és nagy álmokat álmodhatnak.
És valószínűleg soha nem kóstolta meg a szamónt, a gyémánt alakú iraki kenyeret, mert ha volna, akkor Phoenixbe költözött volna, hogy illatos távolságra élhessen a Bagdad-stílusú Sahara Sweets pékségtől, amely egy sztriptíz bevásárlóközpont az iraki halal hentes és az iraki élelmiszerbolt mellett. A fatüzelésű kemencéből forró samoon olyan, mint egy popover, amelybe valóban belemerülhet a foga. Hummust akarja, ahogyan a palacsinták akarják a juharszirupot.
Be tudod tekercselni egy tálcába - egy hatalmas tálcába, egy biliárdasztal méretére -, ez nem más, mint apró négyzetek baklava, egy óriás rács mézses puffal? A Sahara Sweetsnél ezek a tálcák nyolc vagy kilenc, csak arra a pillanatra várakoznak, amikor az iraki a városon át távozik munkahelyéről és versenyez a pékségbe.
Ha ezek a képek vannak a fejedben (vagy a szádban), akkor elképzelhet egy biztonságos, virágzó iraki közösséget az Arizonai nap alatt. Itt, sajnos, tévednél. Emberek ezrei új életet élnek itt, de Irak csaknem a leginkább sérült társadalomról van szó a Földön, és a Phoenix nem pontosan könnyű a bevándorlók számára, és mindez valódi küzdelmet jelent a lábjegyzet megszerzése érdekében. Ezért van az élelmiszer olyan menedék.
Jabir Al-Garawi 1993-ban alapította az iraki amerikai béke és barátság társaságot Phoenixben (Bryan Schutmaat) 
Mind Fatima Alzeheri (balra), mind Fatema Alharbi gyerekekként érkezett Phoenixbe. (Bryan Schutmaat) 
A szamonokat, az iraki kenyeret, amely hasonló a popoverhez, főzött faüzemű kemencékben, a Phoenix északi részén, a Sahara Sweets pékségben sütik. (Bryan Schutmaat) 
A Dolma, a hummus és a giroszkóp az asztalot rendezi a Papa Gyros-ban, a közel-keleti viteldíjakat kiszolgáló helyi arizonai étteremben. (Bryan Schutmaat) 
A Sinbad éttermében frissen készített lapra sütött korongokat dobnak. (Bryan Schutmaat) 
Egy tál baklava, egy puffasztott tésztából, mézből és cukorból készült édes étel, üdvözli az ügyfeleket a Sahara Sweets cégnél. (Bryan Schutmaat) 
Ali Mohammed 2013-ban költözött Phoenixbe, miután tolmácsként szolgált az iraki háború alatt az amerikai hadsereg számára. (Bryan Schutmaat) 
A Baklava és a tea kiegészíti a helyi arizonai / iraki újságot, amelyet Phoenixben találtak, az irakiak nagy telephelyén. (Bryan Schutmaat) 
Mohammed Essa shawarmát eszik egy helyi palesztin étteremben. (Bryan Schutmaat) 
Saad Al-Ani mérnökként dolgozott, mielőtt Irakból Szíriába távozott. Később az Egyesült Államokba vándorolt a szíriai polgárháború miatt. (Bryan Schutmaat) Találkozzon például Ali Mohammed-lel. "Csakúgy, mint a bajnok, kivéve hátrafelé" - mondja, és a feje fölött ökölbe szorította, mint egy nyertes. Ő egy nemes, kerek arcú, 34 éves, aki tolmácsként dolgozott 2003-ban, és segítette az újonnan érkezett amerikai erők kiképzését a helyi rendõrséghez és a hadsereghez. "Én voltam az emberi eszköz az amerikaiak és az irakiak között" - mondja. „Eleinte nagyon normális volt, de 2004 után kb. Veszélyes lett. A Humvee-ban lovagoltál az amerikaiakkal, és az emberek azt hitték, hogy áruló vagy. ”Az amerikai katonák kiadtak neki Glock-pisztolyt, de ő nem vitte. "Muszlim vagyok" - mondja -, és tudom, hogy mindenkinek van utolsó napja az életében. "
Munkájának utolsó napja 2006. augusztus 3 volt, amikor apját a militánsok kivégezték. Azért támadtak, mert hatékony ember volt. Prédikátor. És én nekem. ”Mohammed engedélyt kért az Egyesült Államokba való érkezésre egy speciális bevándorlási vízummal (SIV), amelyet a veszélyeztetetteknek kaptak a koalíciós erőkkel végzett munkájuk miatt. „Amerika régóta enged engem, nem engedve be. Lehet, hogy bármikor megölték volna.” Végül, 2013-ban megkapta a vízumát, és csatlakozott a növekvő iraki közösséghez Phoenix-ben. "Arra gondoltam, hogy az Egyesült Államok sokkal jobb lesz, mint Irak" - mondja. „Ez egy jó hely a szabadsághoz. De nehéz egy új fejezet. Ez nem egy hely, ahol ülni a székre és lehűlni.
Mohammed lelkesen dolgozott. Tolmácsként végzett munkája után középiskolai angol tanár volt Irakban - ő volt a kevés közelmúltban érkezett érkezők egyike, akik folyékonyan beszélték a nyelvet. Ennek ellenére a Phoenix helyi áttelepítési ügynöksége a szálloda házvezetőnőjének állást akarta. „Mondtam nekik, hogy munkát találok magam. Van internet, tehát a kezemben van a világ. ”Állást kapott egy Amazon raktárban, ami tetszett neki, de amikor a karácsonyi rohanás véget ért, a munka is volt. Az ENSZ Menekültügyi Főbiztosa felkérte, hogy kérjen pénzt a Phoenix utcai sarkában lévő személyektől a világ többi részén lévő menekültek támogatására. És az emberek még pénzt sem tudtak adni - meg kellett adniuk a hitelkártya-számukat. Tehát itt volt egy friss srác, aki megállította az embereket az utcán, és elmagyarázta nekik, hogy világszerte több millió menekült van, akiknek szüksége van a segítségedre. Az első héten kaptam egy adományt. A következő héten nem sikerült beérkeznem. Tehát most újra keresem. ”(Mióta találkoztunk vele tavasszal, az Amazon ideiglenesen felvértezte.)
Nem csak az, hogy az üzlet lassú. Ez az Arizona, az ország egyik legszigorúbb bevándorlási törvényével, és a seriff hivatalát tavaly bűnösnek találták a szisztematikus faji profilozásban. És nem csak a helyiek lehetnek ellenségesek. Időnként más iraki "mondják nekem:" Mit csinálsz itt? Menj vissza az országodba. Mindezen embereket álomlopóknak, álom tolvajoknak hívom ”- mondja Mohammed. Vannak napok, amikor szeretne visszatérni, és ha Irak valaha biztonságosabbá válik, akkor talán… - De nem megyek vissza üres kézzel. Legalább diplomát szerezek.
Angoljával és Horatio Alger pengetésével Mohammed sokkal szerencsésebb, mint sok más érkező. Therese Paetschow, aki segíti az iraki amerikai béke és barátság társaság vezetését (a szervezet megváltoztatta a nevét, miután a régi irodákat a 11. szeptember utáni éjszaka vandalizálták), azt mondja, hogy a munkanélküliség általános és „a mentális betegség járványos - szinte mindenki, aki itt valami szörnyűség elől menekül, és amikor meghallja, hogy egy bomba 20 embert ölt meg szülővárosában, mindent visszahoz. És olyan kevés forrás van. Nincsenek arabul beszélő pszichiáterek vagy tanácsadók a környéken - a letelepítési ügynökségek tanácsadói vannak a kínzás áldozatainak, ám ők teljes mértékben megértették őket. ”
Ha szinte bárkit hirdet az iraki közösségben itt, akkor ugyanaz a történet lesz. Amikor találkoztunk vele, Falah al-Khafaji egy kis éttermet, az Al-Qetharat vezette a város egyik végtelen főútvonalán. Kicsit sötét van benne, és hűvös a sivatagi melegben. "Két testvéremet kivégezték, egy harmadik bombát öltek meg" - mondja. Egyik szaftos shish-kebabünket eszik, és képeit mutatja be három gyermekével, köztük a 2011-ben született ikrekkel. „Folytatnunk kell az életben maradt” - mondja. "Reményt és hatalmat adnak a továbblépéshez."
„Az optimizmus nem pontosan egy iraki érték” - mondja Paetschow, amikor egy halal hentesboltba indulunk, kecske- és juhfejjel, valamint marhahússal, amelyet az iraki bevándorlók által üzemeltetett közeli tanyán termesztenek. „Ha olyan helyen él, ahol nincs bizonyíték, hogy a dolgok megváltoznak, akkor jobban elfogadod. Folyamatosan hallja az inshallah szót - „ha Isten azt akarja.” Így közelítik meg a többség a dolgokat, még a keresztény menekülteket is. ”
És mégis, a puszta szemcsés és kitartó történetek elsöprőek. Jabir Al-Garawi, aki alapította a Paetschow működő Barátságot Társaságot, 1993 elején érkezett Phoenixbe. Miután Saddam Hussein katonaságát Kuwaitból kiutasították, George HW Bush elnök sürgette az iraki embereket, hogy emelkedjenek fel és megdöntsék a diktátort - de azokat, akik megpróbálták kevés támogatást kapott, és Szaddam haderői brutálisan elnyomták őket. Al-Garawi, a frissen vertett főiskolai végzettséggel rendelkező harcosok egyike volt, akiknek sikerült elmenekülniük, hét napot sétálva át a sivatagon Szaúd-Arábiába, ahol két évig menekülttáborban élt. Egyike volt az első irakiaknak, akiket átültettek Phoenixbe, az Egyesült Államok kormányának áttelepítési programja által kiválasztott városba, ahol idővel gyökereket állítottak fel, és egy kis ingatlanügynökséget építettek. Amikor a második perzsa-öböl háború 2003-ban kezdődött, az Egyesült Államok kormányának tanácsadójaként visszatért Irakba, csak hogy figyelje az amerikai misszió „felszabadulástól” megszállásra történő változását, az azt követő káosz és erőszak következtében. Tehát visszatért Arizonába, és most mindent megtesz annak érdekében, hogy megkönnyítse az új érkezők életét. - Olyan sok traumát láttak. Sok nő egyedülálló anya - férjeiket és testvéreiket meggyilkolták. A nőnek nehéz munkát találni a nyelv miatt, hanem azért is, mert hidzsábot, fejkendőt visel. De ha elveszi a hidzsábot, hogy munkát szerezzen, akkor baj van otthon.
Ez magyarázhatja vágyát arra, hogy bemutasson nekünk a Társaság két új alkalmazottjának, a Fatima és a Fatema társaságnak. Fatima Alzeheri az ifjúsági programot irányítja; Alharbi Fatema a női koordinátor. Mindegyik ragyogó szemű, mindegyik tele van energiával, és mindegyik borzasztó sokat legyőzött. Alharbi apja egyszer már pénzügyi és számviteli munkát végzett Irakban, mielőtt Phoenixbe érkezett, ahol egyetlen védelmi munkát találhatott. Első hónapja egy amerikai iskolában, a negyedik osztályban, busszal lovagolt, amikor egy fiú levette a sálat. „Nem tudtam, mit kell tennem - nem tudtam beszélni angolul. Tehát levettem a cipőmet, és megütötte a fiút, aztán megütöttem a buszsofőrrel, mert nem tett semmit. ”Aztán aztán megtette azt, amit tenned kellene: kitűnő az iskolában, kiváló az egyetemen. . Alzeheri később, nyolcadik osztályban érkezett az Egyesült Államokba, keveset tudva angolul. „A középiskolában olyan sok állásra pályáztam - a bevásárlóközpontban, a boltokban. A nővérem azt mondta: - Nézz körül, látsz még valaki hidzsábot viselő pénztárgépnél? Ezért nem kap munkát. ”- Végül pedig egy Safeway szupermarketben dolgozott, mielőtt elindult az Arizonai Állami Egyetemen. Csodálatos művész - számos vászonja díszíti a társaságot -, de az iskola felén átváltotta a nagyokat. "Művészettel gondoltam:" Mit csinálok az emberekért? "
Amit ma az emberek számára tesz, az segít a többi Fatema számára egy nagy potluck ebéd összehangolásában. „Az étel olyan, mint egy második nyelv az iraki kultúrában” - mondja kollégája Paetschow, aki hozzáteszi, hogy a közösségi ünnepek szinte normálisak. „A kibővített családok együtt esznek, és a ramadán ideje alatt, ha valaki házába megy az iftar étkezésre, amely megzavarja a böjtöt, valószínűleg legjobb, ha egész nap nem eszik, még akkor sem, ha nem muzulmán vagy. Mert meg fogják tölteni a tányérjukat, és nagyjából meg kell enni. ”A hagyomány ellenére„ nincs igazi szó a potlucknak, mert nem így történik. Általában valaki otthont ad. Nincs olyan nő, akivel találkoztam, aki 50 éves korig nem kényelmes főzni. ”
A társaság szobájában, amelyet általában az angol órákra tartanak, hosszú asztalokon sorakoznak fel, és edényben iraki finomságok vannak. Olyan régiókból származnak, amelyek neve az amerikaiak számára ismert az utóbbi évek háborúhíreiben. Moszulban Szaddam fiait, Uday és Qusay-t meggyilkolták egy pisztolyharcban az Egyesült Államok invázióját követően. Ma ez volt a kubbat Mosul forrása, egy lapos, kerek korong a bulgur búzából és az őrölt marhahúsból. Nasiriyah-ban Jessica Lynch amerikai katona foglyul ejtette a háború első óráiban; ezen a napon azonban egy hal- és rizs étel volt otthona, amely - hogy a kis csontok átkozottak legyenek - édesebben nem tudtak volna kóstolni. A biryani Bagdadból származott; a dolma - rizzsel és hússal töltött szőlőlevél - az ország szinte minden sarkából származott. Valójában a régió minden része, tekintettel arra, hogy a közel-keleti térkép, amelyet ma ismerünk, egy 20. századi találmány.
Kedvencünk - mind az íz, mind a történet szempontjából - a qeema volt. Kis háttér: A szomszédos iraki városok, Najaf és Karbala nemcsak a legutóbbi háborúk során zajló csatahelyszínek voltak. Fontos zarándokhelyek a síita muszlimok számára, és hatalmas éves összejövetelek helyszíne, amelyek a Husayn ibn 'Ali vértanúságát jelzik a hetedik században. Az amerikai TV-nézők láthatták a város mecsetjein lefelé érkező lépéseket Irak és Irán síai síkságai mentén, de azt a szenvedélyes önlengetést is, amelyben egyes férfiak részt vesznek, és láncokkal vágják hátujukat, amíg nem vérzik. A mullah homlokát ráncolta ezen a kijelzőn, de mindenki egyetért a nazri szokásával, ingyenes élelmet biztosítva a zarándokoknak. És az összes étel közül a qeema a legkisebb. Általában a férfiak főzik, hatalmas tartályokban - órákig őrlik a csicseriborsót és a marhahúst, amíg a tökéletes lágy állagú. Gondolj fahéjas ízű grillre. Gondolj finomra.
„Azok, akik szem előtt tartják a hummus-falafel-tabbouleh-kibbe-baba ganoush általános közel-keleti tarifáját, rájönnek, hogy az iraki konyha másképp orientált” - Nawal Nasrallah, az Édeni kertből származó élvezetek szerzője : A szakácskönyv és az iraki konyha története ismerteti, amikor kapcsolatba lépünk vele, és megkérdezzük, hogy miben különbözik az iraki főzés a többi közel-keleti konyhától. „Egyrészt, függetlenül az etnikai vagy vallási, regionális vagy akár társadalmi státuszbeli különbségektől, az iraki napi tűzőkapocs rizs- és pörköltételek körül forog, amit Timman wa marganak hívunk. A fehér rizst (vagy néha párolt bulgur-t Észak-Irakban) általában paradicsom-alapú pörkölssel tálalják, báránycsonttal és csonttal főzve, és szezonális zöldséggel. Egy nap okra lenne, másnap spenót vagy fehér bab, padlizsán vagy cukkini. A nem kezelt emberek az iraki pörkölt „levesnek” nevezik, de valójában az iraki napi étkezés főételének részeként szolgál. ”
A konyha nagy részének gazdag történelmi gyökerei vannak. A Nasrallah szerint a világ egyik első ismert „szakácskönyve” az ókori irakiák ízesített tablettákra írták Kr. E. 1700 körül. És megjegyzi, hogy a margát a sumérok, babilóniak és asszíriak főzték, akik egykor a környéken laktak.
***
Nem úgy, hogy bárki elfelejti azokat az akadályokat, amelyekkel szembesülnek, amikor leülnek az ételhez. Fordulunk jobb oldalán lévő emberhez, Saad Al-Ani-hoz, egy mérnökhez, aki 2006-ban távozott Irakból („Miért? Mert egy golyót borítékba helyeztek, és az ajtóm alá tettem”), és Szíriába telepítették át, csak hogy menekülni a tavalyi erőszakos felkelésekből. („Bárhová megyek, háború van” - mondja szomorú mosollyal.) Általános mérnökként képzett, és a Perzsa-öböl mentén hatalmas projektekhez szokott dolgozni - segített előállítani a hatalmas palotát Jemen diktátora, Ali Abdullah Saleh számára. "De itt nem fogadják el a bizonyítványomat Amerikában, szóval talán megtanítom a matematikát" - mondja szinte sóhajtva. De aztán egy torpedó alakú gombócba ás egy őrölt hússal töltve, és egy pillanatra a sóhaj közelebb áll a mosolyhoz.
Az asztal körül Jabir Al-Garawi 11 éves lánya. Egész életét az USA-ban élte, és kedvenc TV-műsorai a „Lab Rats” (egy kaliforniai alagsorban élő bionikus tinédzserek triója) és a „Kickin 'It” (kedves ruhák a strip mall harcművészeti szalonban). Teljes amerikai sávjában süllyed, sőt hummust és pitet is kend.
"Az étel olyan, mint otthon" - mondja apja. Emlékszik az iraki útjáról, amelynek célja az amerikai kormány segítése volt az amerikai invázió után 2003-ban. „Elmentem a katonai bázisra, és láttam Jack-et a dobozban. Azt mondtam magamnak: "Olyan, mint Amerika, menjünk oda." Ha távol van otthonról, meg akarja enni, ami ismerős. ”
Ez az oka annak, amikor a bukás napján az iraki amerikai béke és barátság társaságának televíziója közzétette azt a hírt, hogy 34 embert haltak meg haza bombák, az étel vigaszt hozott, és Arizona elég jónak tűnt. hely legyen.
Négy hónappal később, amikor az ISIS terrorista csoport fenyegette volna, hogy destabilizálják szülőföldjét, Phoenix még jobbnak tűnt. "Kilencvenkilenc százalékunk még mindig Irakban él családdal, és aggódunk miattuk." - mondja Fatema Alharbi, amikor felhívjuk a bejelentkezést. Saját apja ott van, és egyelőre biztonságban van, de mégis. Ha nem kellett volna dolgoznia, csatlakozott volna a tömeghez, amely a közelmúltban gyűlt össze a Washington Street-en - szunnik, síiták, keresztények -, hogy tiltakozzon az erőszak ellen és az Egyesült Államok beavatkozását kérje. "Senki sem akarja, hogy a terroristák tönkre tegyék országát" - mondja.
