A költők mindig is kicsit őrültek voltak. Maguk is beismerik: "A gazdagok, a szeretõk és a költõk / A képzelet mind tömör" - írta William Shakespeare az 1590-es években.
Néhány évtizeddel azelőtt, hogy ezeket a szavakat megölték, beletartoztak egy Luis Vaz de Camoes nevű fiatalember életébe, akit ma Portugália egyik legnagyobb költõjének tiszteltek, és ott és Makaóban is ünnepelték, ahol esetleg néhány évet töltöttek.
Noha az idő elhomályosította Camoes életrajzának részleteit, egy őrült romantikus pillantásai még mindig a történelem nehéz porán átpörögnek. Személyes rajzvonala a királyi kedvezményektől a kitoloncolásig és újra visszafordul - több országot átfog, beleértve az utcai verekedést, a hajótörést és számos botrányos szerelmi ügyet.
Camoes 1524 körül Lisszabonban egy arisztokrata családban született és fiatalsága nyilvánvalóan "kevesebb, mint visszafogott", ahogy a Britannica online enciklopédia szárazon megjegyzi. Edmond Taylor történész kevésbé volt óvatos 1972. évi leírásában: "Ragyogó, vad és jóképű ... melegről lett, bár szomorú, fiatal főszereplő a fővárosban."
A húszas éveiben Lisszabonból való kitoloncolás után - nem világos, miért - bár pletykák voltak egy hercegnővel vagy várakozónővel, vagy mindkettővel borzasztó románcról - Camoes a portugál tengerészettel indultak el, hogy megvédjék a gyarmati területet. Az egyik szemében elvakult egy Moors-féle összecsapás során valahol az észak-afrikai partvidék mentén - ez a részlet a későbbi portrék rejtélyét növeli.
Camoes 1551 körül visszatért Lisszabonba, és hamarosan újra összezavarodott a problémákkal, ezúttal a börtönbe szállva egy királyi tiszt megsérülése miatt az utcai harc során. Büntetését három évre kényszerített katonai szolgálatra csökkentették, és 1553-ban az indiai Goába szállították. Amikor szolgálata lejárt, állítólag Makaóba hajózott, és posztot töltött be a gyarmati kormánynál.
Talán ez az idő a tengeren ösztönözte Camoest Os Lusiadas (The Lusiads) írására, egy epikus verset a portugál felfedező Vasco da Gama keleti utakról. (Camoes és da Gama szintén távoli rokonságban vannak.) Sokan úgy vélik, hogy Camoes Makaóban kezdte el elkészíteni a verset, bár valószínűleg nem abban a pontos barlangban, amely most a nevét viseli ott.
Camoes külföldi éveivel kapcsolatos határozott tények szegénysége nem akadályozta meg a biográfusokat abban, hogy rengeteg tévedésbe ösztönözzék őt. Egyesek szerint a költő Makaóban tartózkodása véget ért, amikor korrupcióval vádolták és Goa-hoz bírósági útra küldték, hajóroncsot szenvedett útközben a Mekong-deltában. Mások még egy apró drámát adnak a mesenek, azt állítva, hogy Camoes a kéziratát a partjára szállította a fején, de a katasztrófában elvesztette legújabb barátnőjét.
A vadszívű, félszemű költő végül úgy tűnt, hogy az elmúlt évtizedben letelepedett, miután egy barátja megfizette a mozambiki Lisszabonba való elutazását (nem világos, mit tett itt Camoes). Amikor Os Lusiadas 1572-ben megjelent, a költő Sebastian királynak szentelte, aki nyilvánvalóan tetszett neki, hogy szerény nyugdíjat biztosítson neki.
Camoes 1580-ban halt meg, 56 éves korában. Mint sok költőnek, a halál jó karrieri lépésnek tűnt - népszerűsége posztumálisan megnőtt, és a legtöbb forrás ma Portugáliának „nemzeti költőjének” nevezi.
De talán még csak sem is törődött volna vele, a leghíresebb munkájának ebből a sorából ítélve:
"Ó, a parancsolás dicsősége! Ó, hiú szomjúság / Ugyanazon üres semmit hírnévnek hívjuk!"
