Justin Townes Earle, aki az alt-country legenda, Steve fia volt, de a saját jogában is nagy énekes-dalszerző, magas, gangszoros alak, száraz humorral és még szárazabb felháborodással. Felhívta az utóbbit, amikor februárjában egy Maryland éjszakai klubban bemutatta a „White Gardenias” című új dalt, amelyet Billie Holiday és aláíró fejfedője ihlette.
Ebből a történetből
Naponta jön
megvesz
A centenáriumi gyűjtemény
megvesz„Amikor Billie Holidayre gondolunk, - vonta vissza akusztikus gitárja mögül -, a legtöbb ember inkább drogosnak, nem pedig mint egy lánynak gondolja, aki a Baltimore vízpartján nőtt fel, hogy a világ egyik legnagyobb jazz énekesévé váljon. Emberek, akik drogokat használnak? Ez minden nap megtörténik. Kiváló énekesré válni? Nem történik meg annyira. ”
Earle dalait egy ember - szerető - szemszögéből éneklik. egy menedzser? egy zenész? egy barát? - Ki New York-ba keresi a Holiday-t, azon kíváncsi, hogy visszatért-e Baltimore-ba. Elhanyagolhatatlanul szomorúnak hangzik, mintha a nő örökre elcsúszott volna, és csak az emléke maradt: „fehér ruha, fehér cipő, fehér gardénia”.
Holiday idén 100 éves lett volna (születésnapja április 7), és biztosan megérdemli, hogy valami mást emlékezzen rá, mint a hajban levő fehér virág és a karja tűjele. Ha ő, amint Earle állítja, az egyik legnagyobb jazz-énekes, mi tette őt olyan nagyszerűnek? Mit kellene emlékezni a zenei zsenére?
Eltérően, mondjuk Bessie Smithtől vagy Ella Fitzgerald-tól, Holidaynek nem volt hatalmas hangszere. Amit ellenállhatatlanul fogalmazott meg: nem erővel, hanem vonakodva figyelmeztette a figyelmet.
Egy alacsony gombnyomással énekel, és a ritmust végén landolva, mintha tétova lenne, ha túl sokat fedez fel. Még akkor is, amikor boldog dalt énekelt, félig látszott egy álomvilágban, nem volt biztos benne, hogy meg kell osztania. Ez arra késztette a közönséget, hogy azon gondolkodjon: mit rejt? El fogja veszíteni a kapcsolatot a ritmussal? Soha nem tette, de a feszültség soha nem engedte fel. Engedte, hogy az magánhangzók dühöngő javaslatokkal megduzzadjanak, amíg a közönség azon tűnődhet, vajon a szavai felbukkannak-e, mint lufi. Ezen a sérült morzsolódáson belül fájdalomra, szédültségre, haragra, kiábrándulásra, sztoicizmusra és dacokra mutattak utalások, amelyek elég vonzóak a spekuláció meghívásához, de elég titokzatosak ahhoz, hogy a hallgató kitalálni tudjon.
Ragyogó, újszerű stratégia volt, amelyet csak az 1930-as évek új mikrofontechnológiája tett lehetővé. Holidaynek nem kellett hangot adnia egy dalnak, hogy elérje a vaudeville-i színház erkélyét; a mikrofon a csarnok minden sarkába képes volt erősíteni zümmögését. Mivel bizalmasan humánusan kissé énekelt a ritmus mögött, azt sugallta, hogy titkai túl fájdalmasak ahhoz, hogy megosszák. És ez a hallgatókat még közelebb hajolt ahhoz, hogy meghallják.
Csak hallgassa meg legnagyobb slágere, az „Isten áldja meg a gyermeket” 1941-es verzióját. Az édesanyjával a pénzért folytatott küzdelem ihletésével és Arthur Herzogral közösen írt dal a következőképpen szól: „Isten áldja meg a gyermeket, akinek van saját ”úgy, hogy a mondat első felének nagylelkűségét és a második önzőségét ellentmondja.
Az a nehézség, hogy az emberek nagyobb valószínűséggel segítnek akkor, amikor nincs rá szüksége, mint amikor, a Holiday nehezteléssel, lemondással és zavarodással válaszol. Roy Eldridge trombita és Eddie Heywood zongora által beállított jelölők között lebeg, hangos hangja csúszik és csúszik, amíg el nem éri a címsort, és félig megfojtva tartja a végső „saját” szót, mintha az ingatlan birtoklása mindig is cél lenne. éppen a lány megragadta.
Ez a minimalista megközelítés jelentős változás volt az amerikai kultúrában, amely nemcsak a jazz-éneklést, hanem a jazz-instrumentális eszközöket, a pop-éneket, a színházat és még sok minden mást befolyásolt. Frank Sinatra, egyrészt, őszintén beszélt arról, hogy milyen hatalmas adósságot fizet a Holiday-nek. Akkor miért nem emlékezik rá, mint fő újítóra Charlie Parker és John Coltrane vonalán?
„A dzsessz nagyon férfi-központú” - mondta Cassandra Wilson 1993-ban. - A férfiak egyszerűen nem adnak okot arra, amit a nők hoznak a zenéhez. Minden dicséretért, amelyet Billie Holiday énekes stylistként kap, ritkán elismeri zenei zsenialitásként. Ő volt az első, aki bebizonyította, hogy lágy hangot tudsz adni, és mégis erős érzelmi hatása van. Már régóta alábecsülte a jazzet, mielőtt Miles némításba ütött volna a kürtjén; ő volt az igaz "Cool születése".
Az énekes Cassandra Wilson tisztelegõ albumot adott ki Billie Holidaynek (Mark Seliger) Wilsont már régóta befolyásolja a Holiday zenéje, és a példaképének születésének századik évfordulója alkalmából Wilson kiadta a „Coming Forth by Day” című albumot, amely 11 dalt tartalmaz a Holiday felvételével és „Last Song”, Wilson saját dallamával a Holiday és Lester Young. A felvétel hangszeres hangja nagyon különbözik a Holiday üléseitől. A mainstream jazz lejátszók helyett Wilson hívta fel a modern rock-világ szereplőit. A világítótestek között Nick Launay producer, Nick Zinner gitáros, a Yeah, Yeah, Yeahs, valamint a gitárosok Kevin Breit és a T-Bone Burnett.
Ez tükrözi Wilson bizalmát, miszerint a mai popérzékenységet rugalmas jazzré alakíthatja, ahogyan a Holiday a mai popzeneivel tette. Amikor Wilson felülvizsgálja a „Ne magyarázd meg” Holiday tanácsát egy hazug, hűtlen szeretőnek, ezt nem az 1945-ös eredeti párnázó húrjaival és tömeges szarvával teszi, hanem a döngölő kalapáccsal, kékes diagitárral és a barlang rock-noir félelmeivel. felvételeket. Ez vonzza a kortárs hallgatót. De amint meghallja a fülünket, Wilson elfogadja Holiday stratégiáját, amely szerint annyira aláhúzza figyelmeztetését az egyéni szeretőre, hogy ez nem érvelés meghívása, hanem a végső szó. És amikor Wilson a jazz mozdulatával elmozdul a bevett dallamtól a címsor rejtett harmonikus pincéjébe, a békeáldozat mély fájdalmára utal.
A látszólag állandó hírek folytán a fiatal, fegyvertelen fekete férfiak rendõrség által halálra dobták a Holiday furcsa dalát, a Strange Fruit című dalt, amely hirtelen ismét releváns. Wilson szilárdan a 21. században ülteti a dalt azáltal, hogy gitárosai kipróbálják saját játékát, szintetizált sci-fi effektusokat adnak hozzá, majd ezeket a kifejezéseket ismétlődő hurkokként használják, mintha pletykák zúgolnák az internetet. Ebben a kortárs kontextusban követi Holiday példáját az oximoron létrehozásakor: az alábecsült tiltakozó dal. Arra számíthat, hogy az 1939-es ünnep és a 2015-ös Wilson hatalmas felháborodással kiáltja a dalszövegeket, ehelyett viszont vonakodva morgolják a szavakat döbbent horror és szomorúság kombinációjában, ami még kényszerítőbb, mint bármelyik átkozott szlogen.
A tavasz másik nagy ünnepi tribute-albuma viszonylag újonnan érkezett Jose James „Tegnap voltam a blues: A Billie Holiday zenéje” című műsorában. James az eredeti művek kis-big band együttesének akusztikus-jazz rendezéseit az All-Star trióra zongorista Jason Moran, basszusgitáros John Patitucci és dobos Eric Harland. James, hangsúlyozva a paletta blues oldalát, megmutatja, hogy a Holiday visszafogott szállítása ugyanúgy működhet egy baritonnal, mint egy mezzoval - és Moran olyan ragyogó, mint valaha. James „Furcsa gyümölcs” verziója láncszemélyes munka-énekként hangzik el.
A Holiday 100. születésnapjának megünneplésére a Columbia Records kiadta a „Centennial Collection” címet a Legacy lenyomaton. Ez a jól megválasztott, a Columbia-évekből származó 20 ismert dal 20 válogatója jó egylemez-bevezetés, de ha bekapaszkodik az éneklésbe, valószínűleg többet akar.
A 10-CD-es „Lady Day: A teljes Billie-ünnep a Columbia 1933–1944” dobozkészlete a legjobb hangjában és a legoptimistább módon ragadja meg. Az átfedő, 1939–1950-es évekből álló, a „Komplett Commodore és Decca mesterek” három CD-készlet a leggazdagabb, a sötét áramokra utal, közvetlenül a homályos felület alatt. A két CD-lemez, az „Őszi hölgy: a büszkén évek legjobbjai”, a tejszínt fedi el vadul következetlen későbbi éveiből, 1946–1959-ből, amikor a hangja összetört, de a démonjai a legdrámaibbak voltak.
Holiday soha nem érte el 100. születésnapját; mindössze 44 éves volt 1959. május 31-én, amikor meghalt májban, és végső soron szenvedett kábítószer-letartóztatástól, miközben az utolsó kórházi ágyában feküdt. De nem arra kell emlékeznünk, hogy miért halt meg, hanem hogy hogyan élt - és hogy végleg megváltoztatta az amerikai kultúrát. Mindent megtanított nekünk, hogy a csendesebb néha hangosabb, mint hangos.
